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Аннотация
Вы уже пробовали ИИ — и поняли, что он иногда врёт? Тогда

эта книга для вас.
«ИИ без страха» — это не лекция о том, «как стать гением».

Это практический справочник, который учит:
• Что реально спросить у нейросети
• Как быстро проверить любой ответ
• Чему на самом деле нельзя верить
Автор — Ден Ах, ИИ-интегратор многолетним опытом.
Книга написана простым языком. Здесь только самое важное:

вопросы + проверка + то, чему не верят. Никакой воды. Только
рабочий инструмент.
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Введение. Эта книга не про кнопки

 
В книге 2023 года про нейросети была подробная глава о

том, как получить картинку: зайти в мессенджер, найти ка-
нал, набрать команду с косой чертой и параметрами через
дефисы. Через год у сервиса появился обычный сайт с кноп-
ками, и глава умерла.

Я держал эту историю в голове всё время, пока писал. Ин-
струкции к экранам устаревают за месяцы, а книга живёт го-
дами. Поэтому здесь минимум кнопок.

Здесь про другое: как эта штука устроена, почему она
врёт, где ей верить и где проверять. И что с ней делать обыч-
ному человеку — у которого нет ни времени на курсы, ни
желания становиться специалистом.

Для кого это написано
Для человека, который уже пробовал — и бросил.
Не для новичка, который ничего не знает. Для того, кто в

обеденный перерыв открыл чат, задал вопрос, получил глад-
кий текст ни о чём и закрыл вкладку с мыслью «ну и зачем
это всё».

Таких много, и это измерено — хотя с цифрой всё непро-
сто, и я сразу покажу, как именно.

Устойчиво измеряется другое: доля разочарованных рас-
тёт. По опросу SuperJob двадцать четыре процента россиян
считают, что искусственный интеллект бесполезен для их за-



 
 
 

дач. Годом раньше так думали восемнадцать. Прирост поль-
зователей идёт, а вместе с ним идёт и прирост тех, кто по-
пробовал и не нашёл смысла.

Это говорит не о людях, а о том, как инструмент показы-
вают.

Если вы никогда не пробовали — книга тоже подойдёт,
просто первая глава будет для вас не про прошлое, а про бу-
дущее: там разобраны три места, где обычно обрывается пер-
вая попытка.

Что вы узнаете про себя
Обещаю не пользу вообще, а конкретное.
Вы поймёте, что ваша неудача была закономерной, а не

следствием неспособности: инструмент устроен не так, как
поисковая строка, и об этом никто не предупреждает.

Вы научитесь отличать место, где этой программе можно
верить, от места, где нельзя. Это главный навык всей книги,
и он важнее любых приёмов: без него человек либо не поль-
зуется вообще, либо однажды приносит в важный документ
то, чего не существует.

Вы перестанете тратить время на приёмы, которые не ра-
ботают. Половина того, что советуют в статьях и продают на
курсах, проверялась в лабораториях — и не подтвердилась.
Целая глава посвящена тому, что можно спокойно выбро-
сить.

И вы получите несколько привычек, которые останутся с
вами независимо от того, какие сервисы будут через три го-



 
 
 

да. Их всего пять, и в заключении я называю их прямо.
Чего в этой книге нет
Обещания стоят дёшево, поэтому сразу назову границы.
Нет устройства моделей изнутри. Ни трансформеров,

ни слоёв, ни математики. Вам не нужно знать, как устроен
катализатор, чтобы водить машину.

Нет программирования. Ни строчки кода.
Нет инструкций по обходу ограничений и оплате за-

рубежных сервисов. Тема существует, я её не обхожу мол-
чанием и объясняю, как обстоят дела. Но подробных руко-
водств здесь не будет: это юридически рискованно и для ме-
ня, и для площадки, где книга продаётся.

Нет обещаний, что нейросеть заменит вам врача,
юриста и бухгалтера. Наоборот: есть отдельная глава про
то, где проходит стоп-линия, с задокументированными слу-
чаями, чем кончается её переход.

И нет восторга. Тема им перегрета, а вы, скорее всего,
на него уже один раз купились.



 
 
 

 
Как читать

 
Книга разбита на пять частей, и они идут от устройства

к жизни.
Первая часть — что это такое и почему у вас не получи-

лось. Вторая — с чего начать сегодня: сервисы, деньги, пер-
вый запрос, приёмы. Третья — самая важная: как проверять.
Четвёртая — про жизнь: дом, работа, деньги, здоровье, дети,
мошенники. Пятая — про страхи и про то, как не отстать.

Главы устроены так, чтобы читать их можно было по од-
ной и вразнобой: каждая заканчивается коротким итогом и
одним действием на сегодня. Если вы человек занятой, чи-
тайте по главе в день — за месяц пройдёте всю книгу и по-
пробуете двадцать шесть разных вещей.

Если хотите быстрый результат, начните с трёх глав: пер-
вой, восьмой и тринадцатой. Первая объяснит, что случи-
лось в прошлый раз. Восьмая покажет, как написать запрос,
чтобы результат был. Тринадцатая — как проверить, что вам
не соврали. Этих трёх хватит, чтобы инструмент начал при-
носить пользу уже сегодня вечером.

Ещё одна особенность, о которой стоит предупредить. В
книге много цифр — примерно по восемь-десять на главу,
— и у каждой назван источник и год. Это может показаться
избыточным для книги с пометкой «для сомневающихся». Я
делаю так сознательно, по двум причинам.



 
 
 

Первая: тема забита утверждениями без источника. «Ней-
росети повышают продуктивность на сорок процентов»,
«ИИ заменит треть профессий», «искусственный интеллект
уже умнее человека» — всё это вы слышали, и почти нигде
не сказано, кто, когда и на ком это мерил. Я не хочу добав-
лять к этому шуму.

Вторая: у каждой цифры есть срок годности. Названный
год позволяет вам понять, когда её пора перепроверить, — а
в последней главе я прямо говорю, что в этой книге устареет
первым.

Если цифры вам не нужны, читайте мимо: все выводы
сформулированы словами, и ни один не требует запомина-
ния процентов.

И последнее. В книге есть сквозной персонаж — Ирина,
сорок семь лет, бухгалтер. Она придумана, и я говорю об
этом каждый раз, когда она появляется. Её обеденный пере-
рыв, с которого начинается первая глава, не придуман: так
выглядит первая попытка у большинства.

С него и начнём.



 
 
 

 
Откуда я это знаю

 
Я работаю с языковыми моделями с 2023 года — с пер-

вых русскоязычных версий, когда они ещё путались в паде-
жах. Интегрирую ИИ решения в бизнес процессы, пользуюсь
нейросетями в жизни, а последние полтора года делаю му-
зыку: треки, собранные вместе с нейросетями, выложены на
стриминговые сервисы под тем же именем, что стоит на об-
ложке. Захотите послушать и составить своё мнение — най-
ти несложно.

Музыка, кстати, оказалась лучшей школой из всех. В тек-
сте гладкую пустоту можно не заметить, в звуке она слышна
сразу. Именно там я окончательно понял, что этот инстру-
мент делает быстро то, что вы сами способны оценить, и под-
водит везде, где оценить не можете.

Но опыт — не доказательство. Поэтому вся фактическая
часть книги стоит на опубликованных исследованиях и офи-
циальных документах: опросах ВЦИОМ и Росстата, работах
университетских лабораторий, документации сервисов, ре-
шениях судов. У каждой цифры в тексте назван источник
и год. Где источники противоречат друг другу — я показы-
ваю оба и говорю, что не знаю, где правда. Где у меня только
личное наблюдение — прямо пишу, что это наблюдение, а
не измерение.

Список источников целиком — в приложении.



 
 
 

Чем эта книга отличается от других
На русском языке про нейросети сейчас издано немало, и

перед тем как сесть за свою, я разобрал четырнадцать книг
— от переводных руководств до самиздата. Ниша устроена
странно: она расколота надвое, и между половинами пусто.

С одной стороны — сборники готовых запросов: триста
тридцать три промпта, пятьсот промптов, тысяча. Они хоро-
ши для человека, который уже понимает, что делает, и про-
сто ищет шаблон. Новичку они дают ложное ощущение, что
где-то есть волшебная формула, которую надо раздобыть.

С другой — вводные книги про устройство искусственно-
го интеллекта, с примерами кода и объяснением, как обуча-
ются модели. Хорошие книги, но написаны для тех, кто со-
бирается в профессию.

Между ними — взрослый человек не из ИТ, которому эта
штука нужна не для карьеры, а для жизни, и который боит-
ся не сложности, а того, что его обманут или что он что-то
испортит. Ему не адресована ни одна из четырнадцати.

Есть и пять вопросов, на которые не отвечает ни одна из
них. Как проверить ответ. Что нельзя загружать в чат. Как
выбрать сервис под свою задачу. Как пользоваться этим в
непрофессиональной жизни — с документами, здоровьем,
детьми, пожилыми родителями. И что делать читателю, ко-
торый начинает с нуля.

Эта книга — про эти пять вопросов. Отсюда и её устрой-
ство: треть объёма отдана проверке и границам, а не приё-



 
 
 

мам.



 
 
 

 
Глава 1. Почему вы

бросили в первый раз
 

Ирина открыла чат с нейросетью в обеденный перерыв.
Написала: «Составь отчёт по продажам». Через пять секунд
получила текст про важность анализа динамики и необходи-
мость учитывать сезонность. Ни одной её цифры. Ни одного
её месяца. Прочитала, закрыла вкладку, вернулась к таблице
в экселе. На этом её знакомство с искусственным интеллек-
том закончилось — на четыре месяца, до тех пор пока дочь
не показала, как это делают люди помоложе.

Ирина — учебный персонаж этой книги, ей сорок семь,
она бухгалтер. Я буду возвращаться к ней в каждой части,
и каждый раз буду говорить, что она придумана. Но её обе-
денный перерыв не придуман. Так выглядит первая попытка
у большинства.

Вас таких много, и это измерено
Летом 2026 года ВЦИОМ опросил три тысячи двести че-

ловек и выяснил, что семьдесят восемь процентов россий-
ских интернет-пользователей за последний год хоть раз об-
ращались к нейросетям. Цифра звучит победно.

А теперь то место, где мне придётся быть аккуратным, по-
тому что цифры расходятся.

В волне осени 2025 года ВЦИОМ спрашивал не только



 
 
 

«пробовали ли», но и «как часто». Двадцать восемь процен-
тов пользователей ответили тогда — только пробовал. В вол-
не июня 2026 года на похожий вопрос отвечают иначе: про-
бовали и бросили — шесть процентов, годом раньше было
десять.

Двадцать восемь и шесть. Разница слишком велика, чтобы
объяснить её ростом опыта за девять месяцев. Скорее всего,
дело в формулировках: в одной волне «только пробовал» —
это ответ про частоту обращений, в другой «попробовал и
бросил» — отдельная категория рядом с постоянными поль-
зователями. Я не знаю точно, где правда, и не буду делать
вид, что знаю. Честная формулировка звучит так: доля тех,
кто зашёл и не вернулся, лежит где-то между шестью и два-
дцатью восемью процентами, и обе цифры опубликованы од-
ной и той же службой.

Зато другое измеряется устойчиво. По опросу SuperJob
2026 года двадцать четыре процента россиян считают, что
ИИ бесполезен для их задач. Годом раньше так думали во-
семнадцать. Среди тех, кому за сорок пять, — двадцать во-
семь процентов.

Вот это и есть твёрдый факт: пользователей становится
больше, и одновременно растёт доля разочарованных. Не
«каждый четвёртый ушёл», а «людей, которые попробовали
и не нашли смысла, с каждым годом больше».

Обычно эти цифры подают как отставание: вот, люди не
разобрались, надо просвещать. Я читаю их иначе. Инстру-



 
 
 

мент, которым один раз попробовали воспользоваться чет-
веро из пяти, а регулярно пользуется меньше половины, —
это не проблема людей. Это проблема того, как инструмент
показали.

И есть третья цифра, самая говорящая. Сервис Chad, ко-
торый считает статистику по своим пользователям, в 2025
году опубликовал среднюю длительность сессии: семь минут
тринадцать секунд. Люди заходят на семь минут. За семь ми-
нут можно задать три вопроса, получить три общих ответа и
решить, что вам продали пустышку.

Три места, где обрывается первая попытка
За три года я насмотрелся на чужие первые попытки — и

на свои. Провалы удивительно однообразны, их всего три.
Первое место — регистрация.  Человек слышал про

ChatGPT, потому что про него говорят в новостях. Он идёт
туда. Дальше по обстоятельствам: не принимается россий-
ский номер, отклоняется почта на привычном домене, не
приходит письмо с подтверждением, бесконечно крутится
проверка «вы не робот». В разборах на тематических пло-
щадках за декабрь 2025 года перечислены все эти отказы
разом. И они не случайность. Россия и Беларусь отсутству-
ют в списке стран, где OpenAI обслуживает пользователей.
В справке компании прямо сказано: вход из неподдерживае-
мой страны может привести к блокировке аккаунта.

Дальше происходит самое печальное. Человек делает вы-
вод не «этот конкретный сервис мне недоступен», а «мне ту-



 
 
 

да нельзя». И не идёт искать российские, которые работают
без всяких сложностей и бесплатно. Про них он просто не
знает — про них не говорят в новостях.

Второе место — пустое окно.  Допустим, регистрация
прошла. Открывается белое поле и мигающий курсор. И че-
ловек не знает, что туда писать.

Это описано прямым текстом в руководствах для начина-
ющих на русском языке за 2025 год, и я слышал это от каж-
дого второго, кому показывал. Не «я не понимаю, как рабо-
тает» — с этим как раз проще. А «я не понимаю, что спраши-
вать». Поисковая строка приучила нас к двум словам. Здесь
двух слов мало, а насколько мало — никто не объясняет.

Третье место — первый ответ. Человек всё-таки пи-
шет. Пишет коротко, как в поиск: «составь отчёт по прода-
жам», «напиши письмо», «придумай название». И получает
ровно то, что просил: отчёт вообще, письмо вообще, назва-
ние вообще.

Гладкое, вежливое, ни о чём. В обсуждениях такой текст
называют водянистым, а его главный признак описывают
точно: много слов при скудном содержании. И вот тут чело-
век делает вывод, который стоит ему следующего года: «оно
не умеет».

Оно умеет. Ему не сказали.
Почему это не ваша вина
Теперь важное. Всё, что я описал, — не следствие вашей

неопытности. Это следствие устройства инструмента, о ко-



 
 
 

тором вас никто не предупредил.
Нейросеть отвечает на текст, а не на замысел. У вас в го-

лове ваш отчёт: три филиала, падение в мае, сезонная исто-
рия с оптовиками. У неё — четыре слова. Из четырёх слов
ваш отчёт не выводится, и она делает то единственное, что
может: собирает средний отчёт из всех, что видела. Он вы-
ходит бесполезным не потому, что модель слабая, а потому
что она честно ответила на заданный вопрос.

При этом она не переспросит. Человек на её месте пере-
спросил бы: какие продажи, за какой период, для кого отчёт.
Модель почти никогда так не делает. Она отвечает всегда —
даже когда спрашивать было бы разумнее.

Дальше срабатывает вторая ловушка. Ответ выглядит уве-
ренно. У него нет интонации сомнения, нет «мне кажется» и
«возможно, я не всё понял». Он звучит как готовый резуль-
тат. Поэтому вы оцениваете его как результат — и видите,
что результат никакой.

Из этого делается вывод об инструменте. А надо бы — о
разговоре.

Есть, кстати, цифра, которая ставит всё на место. Осенью
2025 года OpenAI совместно с Национальным бюро эконо-
мических исследований разобрала около миллиона ста ты-
сяч обезличенных сообщений пользователей — без чтения
текстов людьми, через классификацию. Оказалось, что про-
граммирование занимает четыре процента разговоров. Че-
тыре. А семьдесят три процента сообщений вообще не связа-



 
 
 

ны с работой: люди спрашивают про быт, про здоровье, про
документы, про то, как объяснить ребёнку задачу.

То есть это давно не инструмент для айтишников. Это ин-
струмент для тех, кто спрашивает. Просто спрашивать надо
иначе, чем в поиске.

Что говорят те, кто не начал
В том же опросе ВЦИОМ 2026 года у непользователей

спросили, почему. Ответы стоит прочитать медленно.
Сорок четыре процента: нет подходящих задач. Тридцать

шесть: не знаю, какие у этого возможности. Двадцать четы-
ре: сомневаюсь в безопасности. Двадцать два: не знаю, как
пользоваться.

Первый ответ — самый частый и самый обманчивый.
«Нет подходящих задач» почти никогда не означает, что за-
дач нет. Оно означает: я не знаю, какие мои задачи для этого
годятся. Человек, который весь вечер разбирался с претен-
зией в интернет-магазин, не считает это задачей для нейро-
сети. Он считает это жизнью.

Второй и четвёртый ответы вместе дают пятьдесят восемь
процентов людей, которым просто никто не показал. Не на-
учил — показал.

А третий ответ, про безопасность, я оставлю без спора.
Он обоснован. Про то, что действительно не стоит отдавать
чужому серверу, будет отдельная глава, и она получилась од-
ной из самых длинных в книге.

Вам ещё и показывали не то



 
 
 

Есть четвёртая причина, которую в опросы не заносят.
Допустим, человек не сдался и полез искать, как этим

пользоваться. Что он найдёт? Списки промптов. Триста
тридцать три готовых запроса для бизнеса и маркетинга,
пятьсот запросов для жизни и бизнеса, тысяча запросов ещё
для чего-нибудь. Это реальные книги, они лежат в магази-
нах, и по данным «Читай-города» за 2026 год продажи книг
об искусственном интеллекте выросли на сорок процентов
за год — в основном как раз за счёт таких сборников.

Сборник промптов — вещь неплохая, если вы уже пони-
маете, что делаете. Если не понимаете, он даёт ложное ощу-
щение: будто существует правильная формула, и надо её раз-
добыть. Человек копирует чужой запрос, вставляет, получа-
ет чужой результат — потому что запрос был написан под
чужую задачу. И укрепляется в мысли, что дело в секретном
знании, которого у него нет.

Секретного знания нет. Есть три-четыре приёма, подтвер-
ждённых измерениями, — и они все про то, что вы должны
сообщить модели о своей задаче. А ещё есть пяток приёмов,
которые все повторяют друг за другом и которые на моделях
2026 года не дают ничего или вредят. Им посвящена отдель-
ная глава, самая злая в книге.

Вторая беда обучающих материалов — тон. «Это же эле-
ментарно», «просто напишите промпт», «любой школьник
разберётся». Человек, у которого один раз не вышло, читает
это как приговор себе и закрывает страницу.



 
 
 

Между тем ровно эта аудитория сейчас и приходит. Сер-
вис Chad сообщил, что за 2025 год число его пользователей
старше пятидесяти пяти выросло в два с половиной раза. Там
же интересная деталь: эта группа, выбрав один сервис, почти
не пробует другие — альтернативы смотрят девять процен-
тов. Люди осваивают один инструмент и держатся за него,
потому что второй заход стоит им слишком дорого.

Татьяна, пятьдесят восемь лет, преподаватель — второй
учебный персонаж этой книги, она появится в главах про
страхи и про мошенников. Её первая мысль о нейросети бы-
ла не «интересно, как это работает», а «сколько это будет мне
стоить и не выманят ли у меня данные». Мысль здравая. По
данным ВЦИОМ, среди россиян старше шестидесяти нейро-
сетями пользуются тридцать девять процентов, и еженедель-
но из них — меньше четверти. Не потому, что не умеют на-
жимать кнопки. Потому что не понимают, во что ввязыва-
ются, и никто не объяснил.

Эта книга написана так, чтобы Татьяна дочитала.
О чём эта книга и чего в ней не будет
Я пользуюсь этими инструментами с 2023 года: в работе с

текстами и в книгах. Последние полтора года — ещё и в му-
зыке, которую делаю с нейросетями и выкладываю под тем
же именем, что стоит на обложке. Опыт разный, и в основ-
ном он состоит из неудач, разобранных по косточкам. Про
удачные случаи писать нечего: они выглядят как «попросил
и получил».



 
 
 

Поэтому книга устроена так.
Сначала — как это работает на самом деле, без единого

термина из машинного обучения. Пять глав, после которых
вы будете понимать, почему нейросеть врёт, что она знает и
чего не знает.

Потом — как начать сегодня: какие сервисы работают в
России, сколько это стоит, что писать в пустое окно, какие
приёмы формулировки подтверждены измерениями, а какие
оказались фольклором.

Третья часть — самая для меня важная: как проверять.
Ни одна книга по этой теме на русском языке, из тех четыр-
надцати, что я разобрал перед тем как сесть за эту, не отве-
чает на вопрос «а вдруг она соврала». Отвечать буду я.

Четвёртая — про жизнь: дом, работа, деньги, здоровье,
дети, мошенники. Пятая — про то, чего боятся и что из этого
подтверждается данными.

Чего в книге не будет. Устройства моделей изнутри: вам
не нужно знать, что такое трансформер, чтобы понять, по-
чему модель уверенно врёт. Программирования. Способов
обойти ограничения и оплатить зарубежные подписки — это
отдельный юридический сюжет, и я его касаться не буду.
Обещаний, что ИИ заменит вам юриста, врача и бухгалтера:
там, где такие обещания сбывались, люди попадали в боль-
ницу, и об этом тоже будет глава.

И ещё одного не будет — восторга. Ниша им перегрета,
вы на него уже один раз купились.



 
 
 

Четыре вечера, которые я предлагаю потратить
Прежде чем идти дальше, договоримся о цене вопроса.

Книга просит у вас не курса и не месяца обучения — она
просит четырёх вечеров по полчаса, разбросанных по бли-
жайшим неделям.

Первый вечер уходит на то, чтобы завести один сервис и
понять, где у него что: где включается поиск, где прикрепля-
ется файл, где начинается новый разговор. Полчаса, и боль-
ше к этому возвращаться не придётся.

Второй — на одну настоящую задачу, доведённую до ре-
зультата. Не «попробовать», а сделать дело, которое всё рав-
но надо было сделать.

Третий — на проверку: научиться за две минуты убеж-
даться, что вам не соврали. Это единственный навык, без
которого пользоваться этим инструментом по-настоящему
опасно, и ему посвящена целая часть книги.

Четвёртый — на разговор с близкими. Про то, что нель-
зя загружать, и про кодовое слово на случай звонка знако-
мым голосом. Звучит странно в первой главе; к разговору
про поддельные голоса вы поймёте, почему я ставлю это в
один ряд с остальным.

Всё. Двух часов достаточно, чтобы инструмент перестал
быть игрушкой из новостей и стал чем-то вроде калькулято-
ра: вы не думаете о нём, но пользуетесь ежедневно.

Я обещаю не превращать эти два часа в мучение. В книге
не будет домашних заданий на вечер, схем с квадратиками и



 
 
 

призывов выйти из зоны комфорта. Будет то, что работает,
с указанием, откуда я это знаю, — и прямое признание там,
где не знаю.

И ещё одно, последнее в этой главе. Если после всех по-
пыток вы решите, что вам это не нужно, — такой исход тоже
нормальный. Есть работа и есть жизнь, где выигрыш от это-
го инструмента невелик, и дальше я покажу, как это изме-
рить секундомером, а не почувствовать. Отказ, основанный
на замере, — взрослое решение. Отказ, основанный на од-
ном неудачном обеденном перерыве, — просто неудачный
обеденный перерыв.

Что унести из главы
Ваш первый неудачный опыт — это статистика, а не при-

говор. Доля разочарованных растёт вместе с числом пользо-
вателей: почти четверть россиян считает инструмент беспо-
лезным для своих задач, и за год эта доля выросла. Говорит
она не о людях, а о том, как инструмент показывают.

Обрывается всё в трёх точках: недоступный сервис, пу-
стое окно, водянистый первый ответ. Все три чинятся, и ни
одна не требует технических знаний.

Проверьте на себе прямо сегодня. Вспомните последнюю
задачу, которую решали руками дольше получаса, — пись-
мо, таблицу, разбор документа, поиск информации. Не зада-
вайте её нейросети. Пока просто запишите на бумаге в одну
строку: что было, чего вы хотели добиться, кто должен был
это прочитать. Через семь глав мы к этой записи вернёмся,



 
 
 

и вы увидите разницу между тем, что вы спросили в первый
раз, и тем, что стоило спросить.

А начнём мы с вопроса, который обычно пропускают:
что вообще происходит внутри, когда вы нажимаете «отпра-
вить».

Глава 2. Что такое нейросеть на самом деле
Откуда она берёт ответ?
Вопрос кажется наивным, но именно от ответа на него за-

висит всё дальнейшее: почему она врёт, почему соглашает-
ся, почему не знает вчерашних новостей и почему на один и
тот же вопрос отвечает по-разному. Обычно на этот вопрос
отвечают либо словами «искусственный интеллект анализи-
рует огромные массивы данных», что не значит ничего, ли-
бо схемой с нейронами и слоями, после которой человек за-
крывает книгу.

Я попробую третий способ. Без единого термина из ма-
шинного обучения и без вранья.

Она не ищет ответ. Она его дописывает
Начнём с того, чего не происходит. Внутри нейросети нет

базы знаний, куда она заглядывает. Нет справочника, нет
таблицы фактов, нет поиска по интернету — если поиск не
подключён отдельной функцией. Когда вы отправляете во-
прос, она не находит готовый ответ. Она его составляет.

Составляет по одному принципу: какое слово вероятнее
всего идёт следующим.

Яндекс Практикум в июле 2026 года сформулировал это



 
 
 

точнее всех, что я встречал на русском: модели не проверя-
ют факты так, как это делает человек, а прогнозируют наи-
более вероятное продолжение текста. Всё. Это полное опи-
сание механизма.

Вы пишете «столица Франции — », и модель продолжа-
ет «Париж», потому что в текстах, на которых её учили, по-
сле этих слов почти всегда шёл Париж. Вы пишете «напи-
ши письмо в управляющую компанию», и она пишет самое
вероятное письмо в управляющую компанию: с обращением
«уважаемые», с просьбой рассмотреть обращение, без вашей
текущей протечки.

Она не знает, что Париж — столица. Она знает, что здесь
идёт слово «Париж». Разница выглядит философской ровно
до того момента, когда модель с той же уверенностью допи-
шет несуществующий номер закона.

Т9 на стероидах и почему эта метафора хромает
Есть метафора, которая для человека тридцати пяти —

шестидесяти лет работает лучше любой другой. В марте
2023 года Павел Комаровский и Игорь Котенков выпустили
разбор «Эволюция нейросетей от Т9 до ChatGPT» — до сих
пор, на мой взгляд, лучший русскоязычный текст на эту те-
му. Их формулировка: это Т9 из вашего телефона, только на
стероидах.

Т9 вы помните. Кнопочный телефон, вы набираете начало
слова, он предлагает продолжение. Иногда угадывает, иногда
подставляет глупость, и вы отправляете сообщение с чужим



 
 
 

словом. Никакого понимания там не было — была статисти-
ка: какие слова чаще встречаются вместе.

Языковая модель делает то же самое, только предсказыва-
ет не следующее слово в слове, а следующий кусочек в тексте
любой длины: в письме, в статье, в ответе на ваш вопрос. И
статистику она собрала не с вашего телефона, а с такого объ-
ёма текста, который человек не прочитает за десять жизней.

Метафора хорошая. Но у неё есть слабое место, и я обязан
его назвать сразу, иначе она вас обманет.

Т9 предсказывал плохо, и вы это видели. Модель пред-
сказывает так хорошо, что результат перестаёт быть похож
на угадывание. Она пишет связный текст, держит стиль, ло-
вит иронию, разбирает вашу таблицу, объясняет теорему. Из
«это просто угадывание следующего слова» очень легко сде-
лать вывод «значит, это ерунда», и вывод будет неверным.

Правильный вывод другой: это угадывание, которое дове-
дено до такого качества, что часто неотличимо от знания.
Часто — но не всегда. И вся практическая часть этой книги
про то, как отличать.



 
 
 

 
Насмотренность вместо правил

 
Второе слово, которое стоит забрать в свой словарь, — на-

смотренность. Оно из речи дизайнеров и фотографов: чело-
век посмотрел десять тысяч хороших обложек и теперь чув-
ствует, что здесь шрифт не тот, хотя правила назвать не мо-
жет.

Модель учится так же. Её не программировали правила-
ми русского языка. Ей не объясняли, что такое падеж и по-
чему после «согласно» идёт дательный. Она увидела столь-
ко текста, что научилась воспроизводить его закономерно-
сти сама. Яндекс Практикум описывает это тем же словом:
нейросеть учится путём насмотренности, собирая массивы
информации и выявляя закономерности.

Отсюда две вещи, которые дальше объяснят половину
странностей.

Первая: у модели нет источника. Она не помнит, откуда
узнала, что аспирин разжижает кровь. Знание размазано по
её устройству так же, как у вас размазано умение говорить
по-русски: вы не помните, из какой книги взяли слово «навз-
ничь».

Вторая: если чего-то в текстах было мало, модель это вос-
произведёт плохо — но всё равно уверенно. Редкая фами-
лия, местный закон, тарифы вашей управляющей компании,
свежая новость. Она не скажет «мало данных». Она допишет



 
 
 

самое вероятное. Правдоподобное, а не правдивое.
Есть ещё третья метафора, расхожая: нейросеть похожа на

мозг, она учится на своих ошибках. Словарь терминов, кото-
рый в марте 2026 года опубликовал MTS Media, описывает
её примерно так — миллионы виртуальных нейронов пере-
дают друг другу сигналы. Технически придраться не к чему,
но для читателя это опасная метафора: она незаметно под-
сказывает, что машина понимает. Понимания там нет. Есть
очень хорошая статистика.

Три слова и две даты, которые снимают половину
путаницы

Теперь короткий, но важный кусок про слова. Без него вы
будете спотыкаться в каждой второй новости.

Нейросеть — это способ устройства программы. Не
только языковой: нейросети распознают лица, ставят диагно-
зы по снимкам, предсказывают погоду. В обиходе слово за-
хватило всё: «нейронка», «нейросеть написала», «спрошу у
нейросети». В опросах ВЦИОМ так и пишут — «нейросети
в нашей жизни». Это слово вашего собеседника, и я буду им
пользоваться.

Модель — конкретный экземпляр, обученный и выпу-
щенный: GPT-5, Gemini 3, GigaChat, YandexGPT. У модели
есть версия и дата выпуска, как у прошивки. Модель — то,
что думает.

Сервис — то, куда вы заходите: приложение, сайт, окно
в мессенджере. ChatGPT, Алиса AI, ГигаЧат. Сервис — то,



 
 
 

где вы разговариваете.
Путаница между вторым и третьим стоит людям нервов.

Человек читает новость «вышла новая модель», идёт в своё
приложение и не видит разницы — потому что сервис ещё
не переключили. Или наоборот: сервис обновили, а человек
уверен, что говорит с той же программой, что месяц назад,
и не понимает, почему ответы изменились.

Практический вывод простой. Когда вам говорят «ИИ
теперь умеет генерировать видео» — спрашивайте, какой
именно сервис и в каком тарифе. Умение принадлежит не
«искусственному интеллекту вообще», а конкретному про-
дукту в конкретном месяце.

Она думает не словами, а кусочками
Ещё одно слово, без которого не обойтись, потому что вы

встретите его в тарифах: токен.
Модель работает не со словами и не с буквами, а с кусоч-

ками текста. Короткое частое слово — один кусочек. Длин-
ное или редкое разваливается на два-три. Для русского язы-
ка грубая прикидка такая: один токен — примерно три чет-
верти слова, а страница обычного текста — это порядка се-
мисот-восьмисот токенов.

Зачем вам это знать? Затем, что в токенах измеряется всё,
за что берут деньги, и всё, что ограничивают. Сбер, напри-
мер, даёт физическим лицам бесплатный годовой объём в
токенах — на сентябрь 2026 это триста шестьдесят пять мил-
лионов на все модели GigaChat вместе. Цифра выглядит аст-



 
 
 

рономической, и по бытовым меркам она такая и есть: обыч-
ный человек за год не выберет и малой доли.

В токенах же измеряется и объём разговора, который мо-
дель удерживает. У неё нет памяти в человеческом смысле
— есть окно, в которое влезает переписка. Всё, что не влез-
ло, для неё перестаёт существовать. Отсюда знакомая мно-
гим история: на двадцатом сообщении модель забывает, о
чём вы договаривались на третьем. Это не сбой и не «она
устала». Это край окна.

Практический вывод один и простой: длинный разговор о
разном — плохая идея. Новая задача — новый чат.

Почему она заговорила по-русски именно сейчас
Короткая справка, чтобы вы понимали, почему всё случи-

лось так быстро.
Публичный запуск ChatGPT — тридцатое ноября 2022 го-

да. До этого языковые модели существовали лет пять, но жи-
ли внутри исследовательских лабораторий и разговаривать
с ними мог не всякий программист. Изменилось не устрой-
ство, а дверь: модель посадили в окно чата, и оказалось, что
этого достаточно.

Русскоязычные сервисы появились через полгода. Два-
дцать четвёртого апреля 2023 года Сбер представил
GigaChat. Семнадцатого мая того же года Яндекс встроил
YandexGPT в Алису — и, к чести компании, сразу предупре-
дил, что Алиса может ошибаться в фактах. Предупреждение
это тогда почти никто не заметил, а зря: в нём вся суть дела.



 
 
 

С тех пор поколения моделей сменялись примерно раз в
год, и каждое следующее делало то, что предыдущее не уме-
ло: разбирать картинки, слушать голос, работать с файлами,
искать в интернете. Я вернусь к этой хронологии в послед-
ней главе, когда буду объяснять, как не отстать. Пока доста-
точно одного: механизм всё это время оставался тем же са-
мым. Модель по-прежнему достраивает текст по вероятно-
стям. Она просто делает это точнее.

Почему один и тот же вопрос даёт разные ответы
Это первое, что сбивает с толку новичка, и объясняется

тем же механизмом.
Модель предсказывает не одно слово, а вероятности для

многих слов сразу. Дальше она выбирает — и выбирает не
всегда самое вероятное, иначе тексты выходили бы деревян-
ными и одинаковыми. Есть настройка случайности; в серви-
сах для обычных людей её обычно не показывают, но она ра-
ботает всегда.

Отсюда следствие, которое пригодится вам при проверке.
Если вы зададите один и тот же фактический вопрос трижды
в разных чатах и получите три разных ответа — это сигнал.
Не доказательство ошибки, но сигнал: модель здесь не уве-
рена, она достраивает. Если три раза придёт одно и то же
— уверенность выше. Не гарантия, но выше. Этим приёмом,
кстати, пользуются и сами разработчики: Anthropic в своей
документации по снижению выдумок прямо советует про-
гнать запрос несколько раз и сравнить ответы.



 
 
 

Второе следствие бытовое: не пугайтесь, если ответ у вас
и у коллеги не совпал дословно. Это не значит, что кому-то
из вас досталась «плохая версия».

Что из этого следует практически
Соберу механику в четыре следствия, которые пригодятся

вам уже завтра.
Следствие первое: она не проверяет, она вспомина-

ет похожее.  Значит, вопрос «а это точно так?» бессмыслен
по устройству — модель не может сходить и посмотреть, ес-
ли ей не дали поиск. Полезнее спрашивать не о правильно-
сти, а об основании: откуда это, на чём держится, есть ли ис-
точник.

Следствие второе: чем чаще тема встречалась в
текстах, тем надёжнее ответ. Из этого выводится карта
доверия, которой я пользуюсь ежедневно. Общеизвестное —
надёжно. Профессиональное, но распространённое — обыч-
но надёжно. Редкое, местное, свежее, ваше личное — нена-
дёжно всегда. Именно поэтому она прекрасно объяснит, как
работает страхование ответственности, и соврёт про тариф
вашей страховой компании.

Следствие третье: форма даётся ей легче содержа-
ния. Модель безупречно воспроизводит структуру делового
письма, вид ссылки, стиль искового заявления, интонацию
отзыва. Наполнение при этом может быть выдуманным. От-
сюда обманчивое впечатление компетентности: мы оценива-
ем текст по форме, а форма у неё всегда отличная.



 
 
 

Следствие четвёртое: качество ответа зависит от
количества полезного, что вы дали.  Не от вежливости,
не от волшебных слов, не от тарифа. От того, сколько опре-
делённости вы положили в вопрос. Об этом вся вторая часть
книги, и это самый управляемый параметр из всех.

Есть и пятое следствие, о котором говорят реже. Раз мо-
дель воспроизводит закономерности текстов, она воспроиз-
водит и их перекосы. Если в текстах какая-то точка зрения
встречалась чаще, она будет чаще звучать и в ответах — не
потому, что она вернее, а потому, что её было больше. На
бытовых вопросах это незаметно, на спорных — вполне. Хо-
роший способ это увидеть: задать один и тот же спорный во-
прос с противоположных позиций и сравнить два ответа.

Ирина из первой главы, когда я объяснил ей механизм на
примере Т9, сказала фразу, которую я потом повторял мно-
гим: «То есть она мне не отвечает, а сочиняет самое подхо-
дящее». Да. И качество сочинения зависит от того, сколько
подходящего вы ей дали.

Попробуйте сегодня одно упражнение на пять минут. За-
дайте любому доступному вам чату вопрос, ответ на который
вы точно знаете: про свой город, свою профессию, свой дом.
Потом задайте тот же вопрос ещё раз в новом чате. Сравните
два ответа между собой и с тем, что знаете вы. Вы за пять
минут увидите и силу инструмента, и его слабое место —
раньше, чем я успею про них рассказать.

А в следующей главе разберём, почему это слабое место



 
 
 

не чинится и почему модель врёт не по ошибке, а по устрой-
ству.

Глава 3. Почему она врёт и почему это не поломка
Семьдесят пять процентов.
Это доля неверных утверждений, которые выдала одна из

моделей OpenAI на наборе фактических вопросов под назва-
нием SimpleQA. Цифру опубликовала сама OpenAI в сен-
тябре 2025 года в работе с прямым заголовком: «Почему
языковые модели галлюцинируют». Компания, которая про-
даёт эти модели, честно написала, что её модель на этом на-
боре вопросов ошибается в трёх ответах из четырёх.

И в той же таблице стоит вторая цифра, ради которой всё
и затевалось. Другая модель того же семейства ошибается в
двадцати шести процентах случаев. Не потому, что она в три
раза умнее. Потому что она в половине случаев отказывается
отвечать.

Разберём эту пару чисел медленно. В ней объяснение все-
го, за что нейросети ругают.

Модель, которая молчит, проигрывает модели, ко-
торая врёт

Вот полная картина из той работы. Модель o4-mini: воз-
держивается от ответа в одном проценте случаев, отвечает
правильно в двадцати четырёх, ошибается в семидесяти пя-
ти. Модель GPT-5-thinking-mini: воздерживается в пятиде-
сяти двух процентах, отвечает правильно в двадцати двух,
ошибается в двадцати шести.



 
 
 

Правильных ответов почти поровну — двадцать четыре
против двадцати двух. А неверных втрое меньше у той, ко-
торая умеет промолчать.

Теперь главное. Почему первая не молчит?
Объяснение, которое даёт OpenAI, я считаю самым полез-

ным фактом во всей этой книге. Модели оценивают по доле
правильных ответов. Не по доле честных. Если модель на эк-
замене из ста вопросов знает шестьдесят и на сорок отвечает
«не знаю», она получает шестьдесят баллов. Если она знает
те же шестьдесят, а на сорок пишет правдоподобное угады-
вание, часть угадываний попадёт — и балл будет выше.

Вы делали то же самое в школе. На тесте с четырьмя вари-
антами вы не оставляли пустое поле, а ставили галочку на-
угад, потому что за пустое поле точно ноль, а за галочку есть
шанс. Модель обучали ровно этой логике, тысячами прого-
нов, всё время её создания.

Отсюда вывод, который переворачивает отношение к ин-
струменту: выдумка — не сбой модели, а её натренирован-
ное поведение. Она не сломалась, когда сочинила несуще-
ствующий закон. Она сделала то, за что её всю жизнь хвали-
ли: не оставила поле пустым.

Слово «галлюцинация» вам мешает
Термин прижился, и я буду им пользоваться, потому что

вы встретите его везде. Но он неудачный, и вот чем.
Галлюцинация у человека — состояние необычное, болез-

ненное, отличимое от нормы. Слово подсказывает, что мо-



 
 
 

дель обычно работает правильно, а иногда сбоит. На самом
деле механизм один и тот же всегда: она достраивает вероят-
ное продолжение. Когда данных было много, вероятное про-
должение совпадает с правдой. Когда мало — не совпадает.
Изнутри процесса разницы нет никакой.

Точнее звучит формулировка, которую я слышал в об-
суждениях на профессиональных площадках: она уверенно
врёт. Не «иногда сбоит», а именно так — с ровной интонаци-
ей, без единого признака сомнения. В комментариях к раз-
бору проверок моделей в январе 2026 года это сформули-
ровали жёстче: машина ошибается с полной уверенностью в
голосе, и это опаснее человеческого вранья. Человек, кото-
рый не знает, обычно мнётся. Модель — нет.

Где она врёт чаще всего
За три года у меня накопился список мест, где выдумка

почти гарантирована. Это не исследование, а записи практи-
ка, и я так их и подаю.

Ссылки и адреса страниц. Самое частое. Модель пре-
красно знает, как выглядит ссылка, и составляет правдопо-
добную: правильный домен, правдоподобный раздел, осмыс-
ленный набор слов в конце. Страницы по ней не существует.
Проверяется за две секунды и потому обиднее всего.

Цитаты. Особенно цитаты известных людей. Модель зна-
ет стиль, знает темы, знает, что этот человек мог бы такое
сказать, — и составляет фразу, которой никто не говорил.

Номера и даты в документах.  Номер закона, пункт до-



 
 
 

говора, номер судебного дела, дата вступления в силу. Фор-
ма правильная, содержание выдумано. Это место, где люди
теряют деньги: российский суд уже штрафовал за жалобу со
ссылками на несуществующие судебные акты.

Фамилии и должности. Кто автор исследования, кто
возглавляет ведомство, кто написал книгу. Модель соединя-
ет правдоподобных людей с правдоподобными делами.

Ваша местная конкретика. Тарифы вашей управляю-
щей компании, расписание вашей поликлиники, условия ва-
шего банка. Этого в её текстах не было никогда, но признать-
ся она не умеет.

Общий признак у всех пяти пунктов один: это факты, у
которых есть строгая форма и мало упоминаний. Форму мо-
дель воспроизводит блестяще. Содержание берёт из воздуха.

И зеркальное наблюдение, полезное практически: там, где
тема обсуждалась миллион раз, выдумок почти нет. Как ва-
рить гречку, чем отличается ОСАГО от каско, что делать
при ожоге первой степени — здесь модель надёжна, как при-
личный справочник. Опасность не размазана ровным слоем.
Она сидит в редком.

Лишняя фраза, которая ломает решение
Есть исследование, которое я люблю за наглядность. В

октябре 2024 года исследовательское подразделение Apple
опубликовало работу с набором задач GSM-Symbolic. Брали
простые школьные задачи по математике и добавляли в усло-
вие одну фразу — осмысленную, но никак не влияющую на



 
 
 

решение. Что-то вроде: «пять киви были мельче обычных».
Точность моделей падала — иногда до шестидесяти пяти

процентов от исходной.
Человек эту фразу пропускает: он понимает, что размер

киви не влияет на их количество. Модель не понимает, она
сопоставляет с образцом. Появилось лишнее число или лиш-
нее уточнение — образец поплыл.

Здесь я обязан сделать оговорку, которую в популярных
пересказах не делают. В 2026 году этот же набор задач про-
гнали на новых моделях, и результаты вышли заметно луч-
ше. Значит, точная формулировка не «нейросети не умеют
думать», а другая: устойчивость их рассуждения ниже, чем
кажется по гладкости ответа, и она растёт от поколения к по-
колению. Тот, кто цитирует работу Apple как доказательство
глупости моделей, цитирует позапрошлый год.

Практический вывод для вас прямой: чем чище условие,
тем надёжнее ответ. Лишние подробности в запросе не укра-
шают его, а сбивают.

Что меряют эти проценты и чего они не меряют
Теперь заступлюсь за инструмент, иначе картина выйдет

однобокой.
Цифра «ошибается в семидесяти пяти процентах» звучит

как приговор, но она не про вашу жизнь. SimpleQA — спе-
циально составленный набор коротких вопросов, подобран-
ных так, чтобы модели на них спотыкались. Это тест на проч-
ность, а не замер бытовой точности. Если бы модель врала в



 
 
 

трёх ответах из четырёх на обычных вопросах, ею не поль-
зовались бы семьдесят восемь процентов российских интер-
нет-пользователей.

Так устроены все подобные измерения. Они отвечают на
вопрос «где инструмент ломается», а не «как он работает в
среднем». Когда вы в новостях увидите очередной процент,
первым делом спрашивайте: на каких вопросах меряли.

Отдельно скажу про то, чего эти проценты не измеряют
вовсе, — про интонацию. Ни один известный мне бенчмарк
не оценивает, насколько уверенно звучит неверный ответ. А
это как раз то, что вредит больше всего: в измеренных экс-
периментах ответы, сделанные с ИИ за пределами его воз-
можностей, оказывались убедительнее правильных.

Есть, кстати, и хорошая новость в том же исследовании
OpenAI. Раз модель молчит чаще, когда ей это разрешают,
значит, разрешение работает. Прямая просьба «если не уве-
рен — скажи, что не знаешь» действительно повышает до-
лю честных отказов. Anthropic в своей документации ставит
этот приём на первое место среди способов уменьшить вы-
думки. Это не волшебное заклинание и не гарантия, но одна
фраза, которая заметно меняет поведение, стоит того, чтобы
её запомнить.

Почему подключённый поиск помогает не до конца
Резонное возражение: если модель не знает свежего и врёт

в редком, пусть посмотрит в интернете. Многие сервисы
это умеют — Алиса, ГигаЧат, поисковые ответы Яндекса и



 
 
 

Google.
Помогает, и заметно. В обсуждениях за 2026 год встреча-

ется ровно эта формулировка: с включённым поиском отве-
ты надёжнее, без него — выдумки. Логика понятна: модель
не достраивает по памяти, а берёт кусок реального текста и
пересказывает.

Но проблема не исчезает, а меняет вид. Появляются две
новые.

Первая: поиск нашёл не то. Модель добросовестно пере-
сказала страницу, которая сама содержит ошибку или уста-
рела на два года. У неё нет способа оценить, хороший ли это
источник, — она видит текст, а не репутацию.

Вторая, более коварная: ссылка настоящая, а пересказ
вольный. Модель ставит рядом с абзацем адрес реальной
страницы, и человек расслабляется — ссылка же есть, зна-
чит, проверено. А в абзаце сказано не совсем то, что на стра-
нице. Или то, но с чужой цифрой.

Отсюда правило, которое я вывел для себя и которым
пользуюсь до сих пор: наличие ссылки в ответе не означа-
ет, что ответ ей соответствует. Ссылка — это приглашение
проверить, а не отчёт о проверке. Открывать её занимает се-
кунды, и дальше в книге будет короткая процедура, которая
укладывается в две минуты.

Что с этим делать: короткий ответ
Полный ответ — вся третья часть книги, шесть глав. Здесь

дам рабочий минимум, чтобы вы могли пользоваться ин-



 
 
 

струментом уже завтра.
Первое. Разделите свои вопросы на два вида. Вопросы на

понимание — объясни, перескажи, помоги сформулировать,
придумай варианты, разбери мой текст. Здесь выдумка по-
чти не страшна: вы сами видите, годится ответ или нет. И
вопросы на факт — сколько, когда, кто, какой номер, где на-
писано. Вот здесь начинается работа.

Второе. Всё, что вы собираетесь передать дальше — на-
чальнику, клиенту, врачу, в документ, — проверяется неза-
висимо от того, насколько уверенно оно звучит. Не пото-
му что модель плохая, а потому что отвечать за это будете
вы. Одному представителю компании пропущенная провер-
ка стоила пятидесяти тысяч рублей штрафа.

Третье. Разрешайте ей не знать. Одна строка в конце за-
проса: «если данных нет, так и напиши, не придумывай».
Это не гарантия, но измеренная разница между моделью, ко-
торая молчит, и моделью, которая всегда отвечает, — в три
раза по числу ошибок.

Ирина, когда я объяснил ей всё это, спросила ровно то,
что спрашивают все: «Тогда зачем оно нужно, если врёт?»
Ответ такой же, как про любой инструмент с известной по-
грешностью. Микроволновка не готовит стейк. Это не делает
её бесполезной — это делает её микроволновкой. Проблема
начинается там, где человек ждёт от неё стейка и обижается.

Как выглядит выдумка вблизи
Полезно один раз рассмотреть её в упор, чтобы дальше



 
 
 

узнавать без объяснений.
Возьмём типичный случай: вы спрашиваете про порядок

оформления какой-нибудь бытовой процедуры — возврата
товара, оформления пособия, подачи показаний. Ответ при-
ходит стройный: сначала то, потом это, срок такой-то, осно-
вание — приказ такой-то от такого-то числа.

Первые две трети ответа, скорее всего, верны. Процеду-
ра описана правильно, потому что про неё написаны тысячи
статей. А вот номер приказа и дата — самое слабое место,
потому что в текстах они встречались редко и в разных ва-
риантах.

Заметьте, что выдумка не выглядит как выдумка. Она не
написана другим шрифтом и не сопровождается оговоркой.
Она стоит в том же ровном ряду, что и правда, и берёт до-
стоверность взаймы у соседей по предложению.

Это и есть главная механика обмана — не злого умысла, а
именно обмана восприятия. Верное соседство делает невер-
ное правдоподобным. Человек читает: «сначала подаёте за-
явление, потом ждёте десять дней, основание — приказ но-
мер такой-то». Первые две части он может проверить своим
опытом и убеждается, что всё так. Третью проверить не мо-
жет — и по инерции доверяет.

Отсюда практический навык, который стоит выработать:
читать ответ не целиком, а по кускам, отделяя проверяемое
от объяснительного. Объяснительная часть — как устроено,
в каком порядке, что за чем — обычно надёжна. Точечная —



 
 
 

номер, дата, фамилия, сумма, ссылка — ненадёжна всегда.
Второй признак, который замечают редко: чем конкрет-

нее вопрос про редкое, тем правдоподобнее выдумка. Спро-
сите про закон вообще — получите общие слова. Спросите
номер и пункт — получите номер и пункт. Точность вопро-
са не добавляет модели знаний, она добавляет уверенности
в ответе.

И третье, что стоит знать: одна и та же модель в двух раз-
ных чатах на редкий вопрос часто отвечает по-разному, а на
распространённый — одинаково. Это готовый бесплатный
тест, и он ничего не стоит, кроме минуты.

Что унести из главы
Модель врёт не из-за поломки. Её обучали и оценивали

так, что молчание проигрывает угадыванию: воздерживать-
ся от ответа — значит терять баллы. Отсюда разница между
моделью с одним процентом отказов и семьюдесятью пятью
процентами ошибок и моделью с пятьюдесятью двумя про-
центами отказов и двадцатью шестью процентами ошибок.

Выдумка живёт в редком и в строгом по форме: ссылки,
цитаты, номера, фамилии, ваша местная конкретика. В об-
катанных бытовых темах модель надёжна.

И самое неприятное: неверный ответ звучит ровно так же,
как верный. Никакого сигнала не будет.

Проверьте сегодня сами, это займёт три минуты. Спроси-
те у любого доступного вам чата ссылку на конкретный до-
кумент — например, на страницу вашей поликлиники с рас-



 
 
 

писанием врачей. Получите ответ и откройте ссылку. Даль-
ше вы всё поймёте про эту главу лучше, чем из моего текста.



 
 
 

 
Глава 4. Двенадцать слов,

которые нужно знать
 

— У тебя контекст переполнился, начни новый чат.
— Что переполнилось?
— Ну, окно. Она уже не помнит начало.
— Какое окно, я в приложении сижу.
Этот разговор Ирина пересказала мне почти дословно: так

ей объясняла дочь. Дочь не виновата, она говорила на нор-
мальном языке — просто на языке, которого мать не знает. А
мать после такого разговора чувствует себя глупее, чем бы-
ла до него, и это худшее, что может случиться с человеком,
который только начал.

Словарь темы выглядит устрашающе. В словаре терминов
искусственного интеллекта, который MTS Media опублико-
вал в марте 2026 года, несколько десятков статей. Большин-
ство из них вам не понадобится никогда.

Рабочий минимум — двенадцать слов. Я проверял: этого
хватает, чтобы не спотыкаться ни в одном интерфейсе и по-
нимать девять из десяти новостей по теме.

Четыре слова про то, с чем вы разговариваете
Искусственный интеллект, ИИ. Слово-зонтик. Им на-

зывают всё: и программу, которая подбирает вам музыку, и
камеру на перекрёстке, и чат, куда вы пишете вопросы. Само



 
 
 

по себе оно почти ничего не сообщает. Когда в новости на-
писано «ИИ научился», первым делом выясняйте, что имен-
но за программа и кто её сделал.

Нейросеть. Способ устройства программы: она не сле-
дует записанным правилам, а обучается на примерах. Слово
в обиходе захватило всё подряд — «нейронка», «спрошу у
нейросети». Так говорят люди, так пишут в опросах ВЦИ-
ОМ, так буду писать и я.

Модель. Конкретная обученная программа с именем и
версией: GPT-5, Gemini 3, GigaChat, YandexGPT. Модель —
то, что отвечает. У неё есть дата выпуска, и она важнее, чем
кажется: модель прошлого года и модель этого — разные со-
беседники.

Чат-бот, сервис. Окно, в которое вы пишете. ChatGPT,
Алиса AI, ГигаЧат — это сервисы; внутри у них модели, ко-
торые владелец сервиса может поменять, не спросив вас. От-
сюда бытовое наблюдение: если ответы вдруг стали другими,
вы, скорее всего, не сошли с ума, а попали на обновление.

Разница между моделью и сервисом кажется занудством
ровно до первого спора. Человек говорит «ChatGPT не умеет
считать», ему возражают «умеет, я вчера считал», и оба пра-
вы: у одного бесплатный тариф с быстрой моделью, у друго-
го платный с медленной и думающей.

Четыре слова про то, как она отвечает
Промпт, он же запрос. То, что вы пишете в поле вво-

да. Слово прижилось в русском без вариантов: оно стоит в



 
 
 

словарях терминов без кавычек и без перевода. Я буду гово-
рить и «промпт», и «запрос» как синонимы. Важнее слова
смысл: промпт — это не вопрос, а техническое задание. Раз-
ница между вопросом и заданием — тема восьмой и девятой
глав.

Токен. Кусочек текста, которым модель меряет всё: и то,
что вы написали, и то, что она ответила. Примерно три чет-
верти слова для русского языка; страница текста — около
семисот-восьмисот токенов. Слово вам понадобится только
в одном месте — в тарифах. Когда Сбер пишет, что физиче-
скому лицу бесплатно доступно триста шестьдесят пять мил-
лионов токенов в год на все модели GigaChat, речь именно
об этих кусочках.

Контекстное окно. Объём переписки, который модель
держит перед глазами, пока отвечает. Всё, что не влезло, для
неё перестаёт существовать — не «забылось», а именно пе-
рестало существовать. Отсюда та самая фраза дочери про пе-
реполнившийся контекст: на длинном разговоре модель те-
ряет начало.

Полезная бытовая аналогия: это не память, а стол. Всё, что
лежит на столе, модель видит. Что не поместилось — упало
на пол, и поднимать она не умеет. Отсюда практическое пра-
вило, к которому я ещё вернусь: длинный разговор портит-
ся, и новая задача заслуживает нового чата.

Галлюцинация. Уверенно выданная выдумка: несуще-
ствующая ссылка, придуманная цитата, вымышленный но-



 
 
 

мер закона. Термин неточный, я разбирал это в предыдущей
главе, но он общепринят. Если запомнить из всего словаря
одно слово, пусть будет это.

Четыре слова про то, что она умеет
Мультимодальность.  Способность работать не только

с текстом: разбирать картинку, слушать голос, читать файл.
Слово громоздкое, встречается в описаниях сервисов. На
практике оно означает, что вам не обязательно печатать —
можно сфотографировать или продиктовать. Двенадцатая
глава про это целиком.

Генерация. Создание нового: текста, картинки, музыки,
видео. «Сгенерить» — глагол, который вы услышите от всех,
кто пользуется. Важная деталь, о которой узнают поздно: у
сгенерированного другой правовой статус, чем у снятого или
нарисованного. В условиях Шедеврума, например, в редак-
ции апреля 2026 года прямо сказано, что созданные изобра-
жения пользователь вправе применять в личных некоммер-
ческих целях, а коммерческое использование требует согла-
сования. Мелкий шрифт, который стоит прочитать до того,
как вы поставите картинку на обложку.

Агент. Модель, которая не только отвечает, но и действу-
ет: сама ходит по сайтам, заполняет формы, собирает дан-
ные в несколько шагов. Первые массовые агентские режимы
появились в 2025 году, у Яндекса такие функции встроены
в Алису. Для вас это слово означает одно: если программа
делает что-то за вас без вашего подтверждения на каждом



 
 
 

шаге, ошибки она тоже сделает без подтверждения.
Лимит. Сколько вам можно бесплатно. Ни OpenAI, ни

Яндекс, ни Сбер не публикуют постоянных чисел вроде
«двадцать сообщений в день»: лимиты меняются без объяв-
ления и зависят от нагрузки. Все конкретные цифры, кото-
рые вы встретите в интернете, — чьи-то частные замеры. От-
носитесь к ним как к прогнозу погоды на послезавтра.

Пять слов второго ряда
Эти пять знать необязательно, но они попадаются в ин-

терфейсах, и лучше не пугаться.
Режим рассуждения.  Настройка или отдельная модель,

которая думает дольше и отвечает медленнее. Внутри она
проговаривает решение по шагам, прежде чем выдать ответ.
На арифметике, логике, разборе документов это заметно по-
могает; на «перепиши письмо покороче» — только тратит
ваше время. В GPT-5, вышедшей в августе 2025 года, по-
явился распределитель, который сам решает, когда думать
дольше, а когда ответить сразу. Если у вас в интерфейсе есть
переключатель — включайте его на задачах, где важна точ-
ность, и выключайте на болтовне.

Дата отсечки знаний. Число, после которого модель ни-
чего о мире не знает. У GPT-5 при выходе седьмого августа
2025 года она была тридцатого сентября 2024 года — почти
на год раньше. Следующая глава про это целиком, и это сло-
во в ней главное.

Поиск с опорой на источники. Способ работы, при ко-



 
 
 

тором сервис сначала находит нужные страницы или ваши
файлы, а потом просит модель ответить, глядя в них. Имен-
но так устроены ответы поисковиков и разбор загруженно-
го документа. В профессиональной речи это называют трёх-
буквенным сокращением, вам оно не нужно.

Локальная модель.  Модель, запущенная на вашем ком-
пьютере. Слабее облачной, требует приличного железа, зато
работает без интернета и ничего никуда не отправляет. Для
человека, которому важна тайна переписки, это единствен-
ный способ спать спокойно. Требования к железу в откры-
тых источниках расходятся, и конкретных цифр я приводить
не буду — их надо смотреть под конкретную модель в месяц
покупки.

API. Способ подключить модель к другой программе, ми-
нуя окно чата. Вам это слово встретится в тарифах, где цены
указаны за токены. Понимать его надо ровно в одном объё-
ме: если вы читаете прайс-лист и не понимаете, почему там
нет месячной подписки, — вы попали на страницу для раз-
работчиков, идите обратно на страницу для людей.

Слова, которые вам не понадобятся
Теперь вторая половина работы — что можно смело про-

пускать мимо ушей. Список короче, чем кажется, но он сни-
мает много тревоги.

Всё, что описывает устройство модели изнутри: транс-
формер, слои, веса, эмбеддинги, векторы. Это как знать, из
чего сделан катализатор в вашей машине. Знание уважаемое,



 
 
 

к вождению отношения не имеет.
Всё, что описывает создание моделей: обучение, дообуче-

ние, файн-тюнинг, датасет, квантизация. Работа инженеров.
Всё футурологическое: сильный ИИ, сверхинтеллект,

сингулярность. Это разговор про будущее, в котором никто
не разбирается, включая тех, кто в нём уверен.

И отдельно — промпт-инжиниринг как название профес-
сии. В 2023 году так называли редкий навык, за который пла-
тили. В 2026-м это чаще всего вывеска курсов. Данные, из-
за которых я так думаю, будут дальше, и они довольно обид-
ные для продавцов курсов.

Есть ещё словечки, которые ничего не объясняют, но вы-
дают своего. Вайб-кодинг, например: составление программ
разговором с моделью вместо написания кода. Слово на-
столько разошлось, что словарь Collins в ноябре 2025 года
назвал его словом года. Знать его вам незачем — но теперь
вы понимаете, о чём речь, если услышите.

Слова, которые встретятся в новостях
Отдельно — четыре выражения, которые вам попадутся

не в интерфейсе, а в заголовках. Знать их устройство не нуж-
но, а понимать, о чём речь, полезно: в 2026 году тема ушла
из технологического раздела в новостной.

Большие фундаментальные модели.  Так называется
предмет российского закона о поддержке развития техноло-
гий искусственного интеллекта, принятого в июле 2026 го-
да. Термин задаёт порог — по сообщениям отраслевых изда-



 
 
 

ний, речь о моделях не меньше миллиарда параметров. Для
вас смысл один: закон адресован разработчикам и крупным
площадкам, а не человеку, который пишет запрос в чат.

Суверенные и национальные модели.  Категории из
того же закона. Обе предполагают, что данные обрабатыва-
ются на территории России российскими юридическими ли-
цами, и правительство вправе определять случаи, когда до-
пустимо использовать только такие модели. В обычной жиз-
ни это, скорее всего, проявится в государственных сервисах
и в корпоративных требованиях, а не в вашем телефоне.

Маркировка ИИ-контента. В законе она оформлена
интересно: как право пользователя пометить созданный ма-
териал, и как обязанность площадок с суточной аудиторией
больше пятисот тысяч человек дать пользователям техниче-
скую возможность такую пометку поставить. То есть марки-
ровка становится нормой обихода, а не запретом.

Обучение на защищённых текстах. Тем же законом
введено изъятие: использование правомерно полученных
произведений для извлечения, сравнения и классификации
при обучении моделей не считается нарушением авторских
прав. Тема спорная во всём мире, и здесь у России теперь
есть своя позиция.

Даты в этом абзаце я привожу с оговоркой: сроки вступ-
ления в силу отдельных норм в источниках расходятся, и пе-
ред тем как на них ссылаться, стоит свериться с официаль-
ным текстом. Это, кстати, хороший пример того, о чём вся



 
 
 

книга: даже здесь я не могу быть уверен в детали, и лучше
сказать об этом, чем написать красивую дату.

Как звучит человек, который правда пользуется
Небольшое наблюдение вместо резюме. Есть речевые при-

меты, по которым видно, что человек работает с этими ин-
струментами, а не пересказывает статьи.

Он говорит «она придумала» вместо «произошла гал-
люцинация». Говорит «вылетел лимит», «ответ поплыл»,
«скормил ей файл», «переспросил другими словами». Жалу-
ется, что модель «подтормаживает на длинном контексте».
И почти никогда не называет себя экспертом по ИИ.

Обратная примета тоже надёжная. Если человек говорит
«в эпоху нейросетей», «беспрецедентные возможности» и
«революция искусственного интеллекта», он, скорее всего,
продаёт курс. Проверять его слова стоит вдвое вниматель-
нее.

Ирине из нашего разговора в начале главы не хватало ров-
но четырёх слов: модель, чат, контекстное окно, лимит. Че-
рез двадцать минут объяснений тот же диалог с дочерью про-
шёл спокойно. Дело было не в способностях. Дело было в
словаре.

Что унести из главы
Двенадцати слов достаточно: искусственный интеллект,

нейросеть, модель, сервис, промпт, токен, контекстное ок-
но, галлюцинация, мультимодальность, генерация, агент, ли-
мит. Остальные тридцать существуют для разработчиков и



 
 
 

для продавцов курсов, а вам они нужны примерно так же,
как устройство катализатора.

Из двенадцати самое полезное — контекстное окно и гал-
люцинация. Первое объясняет, почему длинный разговор
портится. Второе — почему ответ нельзя принимать на веру.

Сделайте сегодня одну вещь: откройте свой сервис и най-
дите в нём глазами эти слова. Где-то будет написано про
лимит, где-то про модель в настройках, где-то про загрузку
файлов. Пять минут поиска по интерфейсу дают больше, чем
страница объяснений: вы увидите, что все двенадцать слов
уже лежат у вас перед носом, просто раньше были шумом.

Глава 5. Что она знает и чего не знает
Модель, с которой вы разговариваете сегодня, живёт в

прошлом. Не в переносном смысле, а в буквальном: её зна-
ния заканчиваются на конкретной дате, и эта дата обычно на
год старше, чем день, когда сервис появился у вас в телефо-
не.

Пример, который легко проверить. GPT-5 вышла седьмо-
го августа 2025 года, а объявленная граница её обучающих
данных — тридцатое сентября 2024 года. Одиннадцать ме-
сяцев разницы. Всё, что случилось в мире за эти одиннадцать
месяцев, для модели просто не произошло: ни новых зако-
нов, ни новых цен, ни новых людей в должностях.

У этого свойства есть скучное название — дата отсечки
знаний. И оно объясняет добрую половину случаев, когда че-
ловек говорит «она несёт чушь».



 
 
 

Почему граница вообще существует
Модель учат один раз. Это долгий и дорогой процесс:

собирают гигантский объём текстов, прогоняют через него
программу, получают на выходе набор настроек, который
потом никак не меняется в разговоре с вами. Дальше модель
проверяют, доводят, выпускают — и всё это занимает меся-
цы. Отсюда и разрыв между последним прочитанным тек-
стом и днём выхода.

Дальше модель не читает. Она не подписана на новости,
не следит за вашей отраслью, не узнаёт, что вчера поменялся
тариф. Она законсервирована.

Отсюда первое практическое следствие. Любой вопрос
вида «какая сейчас», «сколько сегодня стоит», «кто сейчас
возглавляет» — вопрос за границей её знаний. Ответ придёт,
и он будет уверенным, потому что модель не умеет говорить
«этого я знать не могу». Она достроит правдоподобное на
основе того, что знала год назад.

Проверяется это за минуту. Спросите у своего сервиса,
какое сегодня число, а потом — какое последнее крупное со-
бытие ему известно. Ответ вас удивит чаще, чем вы думаете.

Поиск — это отдельная пристройка
Резонное возражение: но она же отвечает мне про сего-

дняшние новости, я проверял.
Правильно. Потому что многие сервисы приделали к мо-

дели поиск. Это отдельная функция: сервис сначала ищет в
интернете, находит несколько страниц, кладёт их текст мо-



 
 
 

дели прямо в контекст — на тот самый стол из прошлой гла-
вы — и просит ответить с опорой на них.

Такой поиск встроен в Яндекс: сервис «Нейро», который
вместо списка ссылок даёт один ответ, запущен шестнадца-
того апреля 2024 года. Google объявил об общедоступности
ответов ИИ прямо в поисковой выдаче в мае 2024 года. У
большинства чат-сервисов есть переключатель или он сраба-
тывает автоматически.

Но заметьте, что произошло. Свежие данные знает не мо-
дель — их приносит поиск. Модель по-прежнему живёт в
прошлом, просто ей на стол положили сегодняшнюю газету.

Для вас это означает две практические вещи.
Первая: узнайте, есть ли поиск в том сервисе, которым вы

пользуетесь, и включён ли он. Одна и та же модель с поиском
и без — два разных инструмента по надёжности на факти-
ческих вопросах.

Вторая: даже с поиском ответ не становится проверен-
ным. Поиск может принести устаревшую страницу, а пере-
сказ может разойтись с источником. Ссылка рядом с абзацем
— приглашение проверить, а не отчёт о проверке.

Она не помнит вас — и не учится на вашем разго-
воре

Это, пожалуй, самое устойчивое заблуждение из всех, и
оно живёт сразу в двух видах.

Первый вид — тревожный: «всё, что я напишу, немедлен-
но уйдёт в её мозги, и завтра она расскажет это соседу». Вто-



 
 
 

рой — доверчивый: «я её обучил под себя, теперь она знает
мои задачи».

Оба неверны, и по одной причине. Модель во время раз-
говора не меняется. Её настройки зафиксированы при обу-
чении, и ваш текст на них не влияет — ни один символ. То,
что выглядит как «она запомнила», — это контекстное окно:
пока переписка помещается на столе, модель видит всё ска-
занное и опирается на него. Закрыли чат — стол опустел.

Отдельно существует функция памяти между разговора-
ми, она есть у части сервисов: система сохраняет заметки о
вас и подкладывает их в начало новых чатов. Это тоже не
обучение, а записка на столе. Её обычно можно посмотреть
и стереть в настройках, и я рекомендую туда заглянуть —
люди сильно удивляются тому, что там накопилось.

Теперь обоснованная половина тревоги. Ваши разговоры
действительно могут использоваться — но не так и не то-
гда. По документации OpenAI, содержимое диалогов обыч-
ных пользователей может пойти на обучение будущих моде-
лей, и это отключается в настройках приватности; для биз-
нес-тарифов и для подключения через программный интер-
фейс обучение по умолчанию не ведётся.

У российских сервисов свои формулировки, и они раз-
ные. В условиях использования Алисы AI в редакции от два-
дцать второго июня 2026 года прямо сказано, что Яндекс по-
лучает безвозмездную безотзывную лицензию на использо-
вание ваших запросов и загруженных материалов для улуч-



 
 
 

шения алгоритмов и сервиса. В соглашении GigaChat для
физических лиц в редакции от шестого февраля 2026 года,
наоборот, оговорено, что контент клиента не используется в
собственных целях, не связанных с предоставлением серви-
са. Ни то ни другое соглашение не называет срок, через ко-
торый загруженный файл удаляется.

Разница между «сейчас она учится на моих словах» и «че-
рез полгода мой текст может попасть в обучающий набор
следующей модели» — принципиальная. Первое не проис-
ходит. Второе зависит от сервиса и от настроек, и это уже
разговор про приватность — ему в книге отведена отдельная
глава.

Чего она не знает никогда
Есть категория, которая не чинится ни поиском, ни новой

версией модели. Это всё, чего не было в открытых текстах.
Ваши документы. Договор, который вы подписали.

Приказ по вашей организации. Переписка с поставщиком.
Если вы не загрузили файл в этот разговор, модель его не
видит. И не скажет об этом — достроит типичный договор
вместо вашего.

Вашу местную конкретику. Тарифы вашей управляю-
щей компании, часы приёма вашей поликлиники, правила
вашего садового товарищества, условия акции в вашем ма-
газине. Это существует, но в текстах, до которых обучение
не дотянулось.

Всё, что произошло после отсечки  и не попало в по-



 
 
 

иск. Свежее решение суда, вчерашнее постановление, изме-
нения в законе, вступившие в силу на прошлой неделе.

И вас. Ваш опыт, ваши обстоятельства, вашу цель, ваш
срок, вашего начальника с его характером. Всё это придётся
написать словами.

Я сформулировал для себя правило, которое оказалось
на удивление рабочим: модель знает мир в целом и не зна-
ет ничего в частности. Она отлично объяснит, как устроен
акт приёма-передачи, и не имеет понятия, что написано в
вашем.

Проверка границы за одну минуту
Прежде чем доверять модели фактический вопрос, полез-

но понять, где у неё край. Это делается тремя короткими за-
просами, и я советую прогнать их в каждом сервисе, кото-
рым вы собираетесь пользоваться. Один раз.

Первый: «Какая у тебя дата отсечки знаний?» Хорошая
модель называет месяц и год. Плохая уходит от ответа общи-
ми словами — это само по себе информация.

Второй: «Ты сейчас можешь искать в интернете? Если да,
то как это включается?» Ответ покажет, поиск встроен по-
стоянно, включается кнопкой или отсутствует. Заодно вы
узнаете, как это выглядит именно в вашем интерфейсе, — а
выглядит везде по-разному.

Третий: спросите про событие, которое случилось недав-
но и которое вы точно знаете. Не про мировое — про своё:
изменение в вашей отрасли, местную новость, свежий закон,



 
 
 

за которым следите. Дальше смотрите не на правильность,
а на поведение. Модель призналась, что не знает? Хорошо.
Уверенно рассказала неправду? Запомните это ощущение —
оно вам ещё пригодится.

Занимает всё вместе минуту. Даёт понимание, которого
не даст ни одна инструкция: у вашего инструмента появля-
ется граница, и вы её видели своими глазами.

Кстати, о поколениях. Новая версия модели знает больше
о мире, но ровно столько же о вас — то есть ничего. Обнов-
ление сдвигает дату отсечки и улучшает рассуждение; оно не
добавляет модели знания о вашем договоре и вашей поли-
клинике. Люди часто ждут от новой версии не того, что она
приносит, и потом разочаровываются на ровном месте.



 
 
 

 
Что с этим делать

 
Три рабочих привычки, которые снимают почти все про-

блемы этой главы.
Первая: разделяйте вопросы на общие и местные. Общие

— как устроено, что это значит, каков порядок действий, чем
отличается одно от другого — задавайте смело. Местные —
сколько стоит у нас, что написано в моём договоре, когда ра-
ботает вот эта контора — либо давайте вместе с документом,
либо ищите глазами сами.

Вторая: приносите документ. Загруженный файл превра-
щает местный вопрос в общий: теперь у модели на столе ле-
жит ваш договор, и она разбирает его, а не типовой. Ограни-
чения по форматам и размерам у российских сервисов впол-
не бытовые — Алиса AI принимает документы и PDF до ста
мегабайт, GigaChat берёт текстовые файлы до сорока. Что
при этом происходит с самим файлом — вопрос отдельный,
и ответ там неприятный.

Третья: спрашивайте про дату. Простая строка в конце за-
проса — «на какую дату верна эта информация и откуда она
у тебя» — экономит массу нервов. Модель либо честно ска-
жет, что опирается на общие сведения, либо покажет источ-
ник из поиска. Оба ответа полезны, и оба лучше молчаливой
уверенности.

Ирина проверила это на своём: спросила про изменения в



 
 
 

порядке сдачи отчётности. Получила уверенный ответ с но-
мером и датой. Открыла справочно-правовую систему, кото-
рой пользуется каждый день, и увидела, что порядок поме-
нялся ещё весной. Модель об этом не знала — и не собира-
лась предупреждать.

Она сказала фразу, которую я потом цитировал многим:
«То есть она как очень начитанный человек, который полго-
да просидел без интернета». Почти. С одной поправкой: этот
человек ещё и не признаётся, что просидел.

Что сервис успел записать о вас
Раз уж речь зашла о памяти, стоит сделать одну вещь, ко-

торую почти никто не делает: посмотреть, что там накопи-
лось.

У части сервисов есть функция, которая сохраняет замет-
ки о пользователе между разговорами: чем вы занимаетесь,
как вас зовут, что вы просили не делать, какие у вас пред-
почтения. Работает она незаметно — вы просто в какой-то
момент обнаруживаете, что модель обращается к вам иначе,
чем к незнакомцу.

Заметки эти обычно можно открыть в настройках, прочи-
тать и стереть — целиком или по одной. Я советую заглянуть
туда всем, кому этот текст попался, по трём причинам.

Первая: вы увидите, что именно сервис счёл важным.
Список бывает неожиданным. У меня там в своё время ока-
залось несколько выводов обо мне, которые я не помню, что-
бы сообщал, — они были собраны из контекста разговоров.



 
 
 

Вторая: вы поймёте, откуда берётся ощущение «она меня
знает». Оно не мистическое, оно списочное. Заметки под-
кладываются в начало нового разговора, и модель отвечает,
глядя в них.

Третья, практическая: устаревшая заметка портит ответы.
Если полгода назад вы просили короткие ответы для кон-
кретной задачи, а теперь вам нужны развёрнутые, старая ин-
струкция будет тихо мешать.

Отдельно — про историю разговоров. Она хранится у сер-
виса и, в отличие от заметок, не подкладывается в новые ча-
ты, но остаётся доступной вам и, в некоторых обстоятель-
ствах, не только вам. Про то, что бывает с историей и поче-
му кнопка «удалить» не всегда означает удаление, будет два-
дцать вторая глава.

Практическая привычка отсюда одна и простая: раз в
несколько месяцев заходить в настройки, читать заметки,
чистить лишнее. Занимает пять минут, а качество ответов от
этого зависит сильнее, чем от смены сервиса.

Сегодня сделайте одно: найдите в настройках своего сер-
виса раздел про данные и память. Посмотрите, что там вклю-
чено и что сервис успел о вас записать.

Пять минут — и вы будете знать про свой инструмент три
вещи, которых не знает большинство: докуда он помнит мир,
помнит ли он вас и что происходит с тем, что вы ему отдали.



 
 
 

 
Глава 6. Кто и как
ей уже пользуется

 
Две картины, обе за 2026 год, обе из официальных источ-

ников.
Картина первая: семьдесят восемь процентов российских

интернет-пользователей за год обращались к нейросетям,
пятьдесят восемь процентов делают это раз в неделю и чаще.
Это данные ВЦИОМ, опрос конца июня 2026 года, три ты-
сячи двести человек.

Картина вторая: искусственный интеллект применяют че-
тыре и восемь десятых процента российских организаций.
Это расчёт Института статистических исследований и эконо-
мики знаний Высшей школы экономики на данных Росстата,
опубликованный в марте 2026 года.

Семьдесят восемь и почти пять. Разрыв в шестнадцать
раз.

Из этой пары чисел следует всё содержание главы: люди
принесли ИИ в свою жизнь сами, поперёк работодателя, по-
перёк обучения, поперёк корпоративных регламентов. Ни-
кто им этого не поручал.

Кто эти люди на самом деле
Разложим семьдесят восемь процентов по группам, пото-

му что среднее по стране всегда обманывает.



 
 
 

По возрасту, данные ВЦИОМ осени 2025 года. Восемна-
дцать-двадцать четыре года — восемьдесят один процент.
Двадцать пять-тридцать четыре — семьдесят пять. Тридцать
пять-сорок четыре — шестьдесят два. Сорок пять-пятьдесят
девять — пятьдесят. Шестьдесят и старше — тридцать де-
вять.

Заметьте, где стоит перелом. Не между молодыми и ста-
рыми, а между «до тридцати пяти» и «после». В группе, к
которой относится большинство читателей этой книги, поль-
зуется примерно каждый второй.

По цифровым навыкам, данные того же ВЦИОМ за июнь
2026 года: среди людей с минимальными навыками нейро-
сети пробовали пятьдесят восемь процентов, с базовыми —
семьдесят четыре, с продвинутыми — девяносто. Обратите
внимание на первую цифру. Больше половины тех, кто счи-
тает себя технически беспомощным, уже заходили. Барьер
входа ниже, чем страх входа.

По деньгам картина резче всего. Опрос SuperJob весной
2025 года, тысяча шестьсот экономически активных россиян
из трёхсот шестидесяти семи городов: при доходе до пяти-
десяти тысяч рублей ИИ используют двадцать два процента,
при доходе выше ста тысяч — пятьдесят четыре. Разница в
два с половиной раза, и дело тут не в подписках — бесплат-
ные сервисы доступны всем. Дело в характере работы: чем
больше в ней текста, документов и решений, тем очевиднее
польза.



 
 
 

И самая полезная для этой книги цифра, тоже из SuperJob:
среди тех, кому за сорок пять, инструментом пользуются
двадцать три процента. Против сорока двух в группе трид-
цать пять — сорок пять и шестидесяти шести среди тех, ко-
му до тридцати пяти.

Тут придётся сделать оговорку, которую в новостях не де-
лают. Данные ВЦИОМ и SuperJob для старших групп рас-
ходятся почти вдвое: пятьдесят процентов против двадцати
трёх. Скорее всего, дело в выборках — ВЦИОМ опрашивает
интернет-пользователей через онлайн-панель, SuperJob бе-
рёт экономически активных по всей стране. Правда где-то
между, и я не знаю где. Когда вам в следующий раз покажут
одну цифру про проникновение ИИ, помните, что у неё есть
сестра, которая вдвое меньше.

Никто их не учил
Вернёмся к разрыву между семьюдесятью восемью про-

центами и пятью.
В июне 2026 года Институт статистических исследований

ВШЭ опубликовал расчёт по данным Росстата. Навыками ра-
боты с искусственным интеллектом владеют тридцать семь с
половиной процентов российских работников — из сорока
шести и семи десятых миллиона занятых. Базовый уровень,
то есть чат-боты и генераторы картинок, — двадцать два
и семь десятых процента. Средний — одиннадцать и семь.
Продвинутый — три и две десятых.

А теперь цифра, ради которой я это привожу: только че-



 
 
 

тыре и девять десятых процента работников говорят, что на-
выки ИИ нужны им по работе. В семь с половиной раз мень-
ше, чем тех, кто ими владеет.

Прочитайте ещё раз. Люди научились тому, чего от них
не требуют.

Это редчайшая ситуация. Обычно бывает наоборот: рабо-
тодатель внедряет, обучает, требует, а сотрудники сопротив-
ляются. Здесь сотрудники освоили инструмент сами и тихо
им пользуются, а организация в массе своей не в курсе.

Подтверждение с другой стороны — опрос HeadHunter
февраля 2026 года: ИИ в работе используют двадцать семь
процентов россиян, а сорок пять процентов хотят, но не на-
чали. Сорок пять. Это не сопротивление технологии. Это
очередь у закрытой двери.

Отсюда практический вывод для читателя, который стес-
няется спросить у коллег. Скорее всего, половина вашего от-
дела уже пользуется и тоже стесняется. Разговор про нейро-
сети на работе до сих пор происходит вполголоса, и не пото-
му, что это запрещено, а потому, что непонятно, прилично
ли.



 
 
 

 
Чем именно занимаются

 
Тут начинается самое интересное, потому что представ-

ление, сложившееся из новостей, расходится с реальностью
почти во всём.

Осенью 2025 года OpenAI вместе с Национальным бю-
ро экономических исследований разобрала около миллиона
ста тысяч обезличенных сообщений — классификацией, без
чтения людьми. Три крупнейшие категории: практические
советы — около двадцати девяти процентов, поиск инфор-
мации — около двадцати четырёх, работа с текстом — тоже
около двадцати четырёх.

Не сочинение стихов. Не рисование картинок. Не написа-
ние кода. Люди спрашивают, как поступить, узнают факты и
приводят в порядок тексты.

Российская картина похожа, но со своим акцентом. Ян-
декс разобрал обезличенные обращения к Алисе AI за пе-
риод с сентября 2025 по январь 2026 года. Поиск инфор-
мации — тридцать два и семь десятых процента. Медиа, то
есть найти или разобрать картинку, аудио, видео, — восем-
надцать. Общение и развлечение — четырнадцать, столько
же советы и решение проблем. Работа с текстом — девять.
Дальше совсем немного: покупки — три, математика и ИТ
— три, кулинария — почти полтора.

И совсем маленькая деталь оттуда же, которая мне кажет-



 
 
 

ся важнее всех процентов. Люди старше сорока пяти чаще
формулируют обращение как вопрос, а люди от восемнадца-
ти до тридцати четырёх — как команду. Первые спрашива-
ют, вторые поручают. В целом по обращениям: пятьдесят че-
тыре и четыре десятых процента — вопросы, двадцать семь
и три — команды, восемнадцать и три — утверждения.

Это не про вежливость. Это про то, кем человек счита-
ет эту программу. Собеседником, у которого спрашивают,
или инструментом, которому поручают. Второе продуктив-
нее: поручение заставляет назвать результат, а вопрос поз-
воляет этого не делать.

Сколько людей за это платят
Короткий раздел, который снимает лишнюю тревогу на-

счёт денег.
У ChatGPT в феврале 2026 года было девятьсот миллио-

нов пользователей в неделю и пятьдесят миллионов платя-
щих подписчиков. Это данные самой OpenAI. Посчитайте
долю: около пяти с половиной процентов.

Девятнадцать из двадцати не платят ничего.
В России картина своя. По данным платёжного сервиса,

обработавшего платежи с марта по август 2026 года, семь-
десят четыре и три десятых процента платящих оплачивают
ровно один сервис, а пятнадцать процентов пользователей
дают пятьдесят семь процентов всего оборота. То есть пла-
тит меньшинство, и внутри этого меньшинства платит по-
крупному совсем узкая группа профессионалов.



 
 
 

Аудитория российских бесплатных сервисов при этом
вполне взрослая: недельная аудитория Алисы AI в первом
квартале 2026 года — двадцать четыре миллиона человек.

Вывод простой и приятный: начинать с денег не надо.
Подписка имеет смысл, когда вы уже поняли, чего вам не
хватает в бесплатном. Про то, что почём и что бесплатно до-
ступно в России, — следующая глава.

Три года назад всё было иначе
Чтобы оценить скорость, вернёмся в апрель 2023 года.

ВЦИОМ тогда провёл первый опрос про нейросети, и циф-
ры выглядят как из другой эпохи.

Лично пробовал нейросеть — один процент россиян.
Один. Что-то знали о них шестьдесят три процента, но хо-
рошо знали лишь двенадцать. Видели результат работы —
двадцать восемь процентов, в основном картинки.

От одного процента до семидесяти восьми за три года. Я
не знаю другой технологии, которая прошла бы этот путь
так быстро; телефоны, интернет и банковские карты осваи-
вались десятилетиями.

Отсюда, кстати, следует важное для читателя, который
считает, что отстал. Массовой эта тема стала позавчера. Лю-
ди, которые сейчас выглядят опытными, начали на год-пол-
тора раньше вас — не на двадцать лет.

Есть и обратная сторона такой скорости. Организации за
ней не успевают, и это видно по данным Росстата, обработан-
ным Институтом статистических исследований ВШЭ. Среди



 
 
 

российских компаний, которые уже применяют ИИ, шесть-
десят шесть процентов используют распознавание изобра-
жений, пятьдесят — системы поддержки решений, тридцать
три — обработку текста и речи. Обследование охватило бо-
лее пятнадцати тысяч организаций.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/den-akh-34086957/ii-bez-strakha-chto-sprosit-kak-proverit-chemu-ne-verit-74544043/
https://www.litres.ru/book/den-akh-34086957/ii-bez-strakha-chto-sprosit-kak-proverit-chemu-ne-verit-74544043/

	Введение. Эта книга не про кнопки
	Как читать
	Откуда я это знаю

	Глава 1. Почему вы бросили в первый раз
	Насмотренность вместо правил

	Глава 4. Двенадцать слов, которые нужно знать
	Что с этим делать

	Глава 6. Кто и как ей уже пользуется
	Чем именно занимаются

	Конец ознакомительного фрагмента.

