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Пролог

 
Мечты маленькой девочки
Тёплый крымский вечер — тот редкий момент, когда между голубыми холмами и полями

спадает жара, и воздух, наконец, дышит легко. Серые облака под вечер чуть золотятся, а над
садом уже тает солнечный свет.

Девочка по имени Элизабет выбегает за калитку невысокого, побелённого дома с облу-
пившимися ставнями. Её шаги тихие, но стремительные, она старается не наступать на цветы,
прячущиеся в траве. Несёт под мышкой рваный плед, а в свободной руке болтает старый плё-
ночный фотоаппарат.

У неё славянская внешность: аккуратный маленький нос, чуть пухлые, естественно розо-
вые губы, большие глаза цвета весеннего неба. Русые волосы, падают чуть ниже плеч и почти
простенько завязаны чёрной резинкой. Она любит уют, поэтому на ней — просторный, чуть
великоватый тренч, а под ним свободная футболка с рисунком, какие носят на американских
фестивалях. Джинсы — опять же оверсайз, подвернутые наискосок, кроссовки искусанные
временем. Фигура крепкая ― девочка со двора, привыкшая к движению, бегу, аккуратным
падениям с дерева или быстрой езде на велосипеде по просёлку.

Она осторожно расстилает плед на перепутанной траве, садится на него, поджав ноги,
и достаёт любимую тетрадь с ленточкой. Листает первую страницу, где крупно и аккуратно
написано: «Когда-нибудь я увижу НьюЙорк… Когда-нибудь я буду жить у океана… Когда-
нибудь я узнаю, зачем рождаются люди…» Крошечная галочка стоит у каждой мечты, кроме
последней.

Солнце уходит, и звёзды проступают одна за другой на бездонном тёмно-синем небе.
Элизабет долго сидит над тетрадью, чувствует, как ветер щекочет щёку, слышит далёкое бор-
мотание родных — кто-то зовёт ужинать, кто-то спорит у печки. Она не спешит домой: здесь,
на этом клочке земли, хочется оставаться вечно ― тут ничто не знакомо, ничто не повторяется.

Перед собой она ставит старый фотоаппарат, вглядывается в объектив и щёлкает затво-
ром ― кадр за кадром, чтобы потом разглядывать, как падает вечерний свет на яблони, как
блестит роса на траве, как в каждой ерунде есть целый космос.

Глаза устремлены к небу. Новая мысль грозно копится в голове ― не путешествие по
городам так волнует, а возможность прожить не одну жизнь, а множество; в каждом месте
— другая я, другая судьба. — Интересно, если бы я родилась в Австралии, кем бы стала? —
шепчет она сама себе.

Она примеряет: «А если бы я умела говорить на японском? А если бы жила совсем одна,
в большом городе?

Смогла бы я тогда так же улыбаться?»
Звёзды, сверкая, будто бы одобряют — или, быть может, обещают нечто неизвестное. И

в этом молчании и невозможности понять дорогу, что где-то открывается под ногой, Элизабет
впервые испытывает лёгкое и странное предчувствие: жизнь умеет удивлять только тех, кто
не боится удивляться.

Ночь, наконец, накрывает землю. Её зовут ужинать мама и бабушка, но Элизабет задер-
живается на пару минут, закрывает тетрадь, отряхивает траву с рукава. Где-то внутри — тихий
страх: неужели судьба так и оставит её в этом маленьком селе? И где-то одновременно продол-
жает гореть надежда: — Если очень захочешь — найдёшь силу уйти и вернуться своим путём…
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Глава 1 Новый город

 
 

ВДРУГ — НОВЫЙ ШАНС
 

Всё закрутилось настолько стремительно, что иногда казалось: Элизабет не жила, а про-
сто безостановочно наблюдала кино, где героиня — девушка с её лицом, но другой судьбой.

ПЕРВОЕ ЧУДО — фотоистория
Городской конкурс фотоисторий проходил в обычной библиотеке. Столы с толстыми

сборниками, пахнущими клеем и бумагой, девочки-подростки с одинаковыми «мыльницами»,
учителя с усталыми лицами. Всё будто бы из детства, но только теперь к этому прибавился
незнакомый, взрослый жизненный азарт: право выбора.

Элизабет стояла у стенда со своими четырьмя чёрно-белыми фотографиями: «Дворник
во дворе на рассвете», «Старушка и воробей», «Петушиные бои в пригороде» и «Тени под
деревьями». Все смеялись, что снимки такие немодные — не про гламуру, а про глубину, дыха-
ние всего маленького мира.

Когда объявили лауреатов, она сначала даже не поняла, что именно её зовут.
Потом — рукопожатие, цветы, сертификат и странная маленькая женщина в строгом

костюме, с глазами, в которых была та самая северная тишина.
— Слушай, у тебя хороший взгляд. Не хочешь поработать с нами в небольшой фотосту-

дии? У нас типография совсем домашняя, зарплата пока скромная, но есть шанс расти.
Элизабет растерялась: — Где это?
— В Петербурге.
Всё, что было очевидно, вдруг разом рухнуло — и выстроилось в длинную перспективу

неизвестности.
Всё прошлое: спокойные будни у моря, вечные очереди и чаёвничанье с мамой, ссоры и

прощения с подругой Тамарой, мечты «поступить в вуз», «купиться на летней подработке» —
и вот то, с чем не знаешь, как быть: Риск одинокой жизни далеко, а мама, которая привыкла
к контролю.

1.РАЗГОВОР С МАМОЙ — внутренний конфликт, тёплая тоска
Этим вечером Элизабет сидела напротив матери за старым облезлым столом: чай, корки

хлеба, простая майская клубника в жестяной миске. Потолок тёмный, окна ещё не совсем
закрыты — слышно, как где-то у соседей гремит выпускная музыка.

— Мама?.. Мне предложили работу, — начала впервые робким голосом.
— Работу? Где?
— В Петербурге. Фотографом. Только… не сразу большая зарплата, и жилья не знаю где

брать.
В кухне повисла тишина, длинная и густая, как летний звон после дождя.
Мать долго протирала руки мокрым полотенцем, думая. — Фотографом — это ведь все-

гда было тебе по душе… А жить где будешь?
Элизабет теребит край скатерти, ловит невидимые нити пуха.
— Пока обещают койко-место. На первое время…
— Может, поживёшь еще тут? Подработай лето, привычней будет…
Но Элизабет уже точно знает: второго такого шанса не будет.
— Они не часто о таком просят, — вдруг честно шепчет она.
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Мать глядит мимо неё, будто слышит не только дочь, но и свою тоску по одиночеству, по
старой дружбе, по собственным потерянным улицам.

— Ты не обижайся, дочка… Просто мы волноваться будем. Петербург — не Крым, и
туда нелегко решиться одной.

Элизабет улыбается как могла:
— Я ведь всегда возвращаюсь.
Мать стиснула её ладони — крепко, с силой:
— Жизнь, Лиза, она из поездов и неожиданных привалов. Не думай, что всё просто.

Слушай себя и… фотографируй, как дышишь. Пиши нам — открытки будем ждать.
И эти слова остались с Элизабет на всю жизнь — как первое благословение, данное все-

рьёз, без лишней жертвенности, но с любящим страхом.

2. В дороге
Сборы ― как маленький ритуал
Когда всё решено, жизнь будто замедляется, отдавая важность каждой детали. Сборы

коробят душу не меньше самого переезда. Элизабет не любит прощаний ― и всё равно каждую
вещь складывает будто впервые. В старую кожаную сумку аккуратно укладывает:

Футболки оверсайз;
Свитер, который дарила Тамара — на груди пятно от кофе, но он самый уютный;
Две пары новых джинсов «под должность» — кажется, теперь можно всё;
Фотоаппарат — на ремешке короткая надпись «23 мая», когда впервые победила в кон-

курсе детских работ;
Тетрадь в плотной серой обложке — «Мои планы. Не сдаваться.»
Несколько развалившихся книг.
Тонкая деревянная шкатулка — семейные фотографии.
Блокнот с мечтами: «Когда-нибудь — Нью-Йорк, Япония, мосты чужих городов…» На

верх забрасывает наушники и пару резинок для волос.
Прощальный ужин — странная смесь надежды и немоты. Куры по-деревенски, а мама

зачем-то варит компот — как «на праздник», который никто не отмечает.
— Возвращайся, если станет тяжело, — шепчет мама, провожая в коридоре.
— Тут… тут всегда будут двери для тебя. В какой бы город ни занесло. Даже если ты

вдруг на край света решишь.
В тот вечер после уже прощальных объятий, Элизабет выходит во двор посмотреть на

звезды — привычка детства, от которой не отвыкла. В окно выглядывает свет любимой кухни.
Ворота, будто колеблясь, скрипят последний раз «по-старому».

Первая ночь в пути
На перроне: чемоданы мелькают, у кого-то слёзы, кто-то не скрывает радости — рядом

хлопочут цыганка с тремя грудными детьми, старик в выцветшей офицерской гимнастёрке
вспоминает чужие станции. — Ты куда, красавица?

— В Петербург… — Эх, теперь такая молодёжь везде — удачи! Там таких, как ты, любят
за улыбку…

Вагон пахнет железом и чемоданами. В купе — трое пассажиров:
Молодая мама с ребёнком Семёном (ему три, он всё время улыбается — впервые видит

снег),
Пожилой садовник-ботаник, вполголоса ворчит на политику,
Девочка-подросток, едущая на вступительные в Университет — повторяет химические

формулы.
Элизабет почти не спит, смотрит в окно.
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Среди вещей старается не забывать блокнот — исписывает несколько страниц, слушая,
как назойливо скрипит вагон.

«Когда последний раз я по-настоящему боялась? Наверное, сейчас. Потому что впереди
никто не машет мне рукой. Но зато — можно не оглядываться на чужие ожидания.»

Мимолётные разговоры запоминаются лучше, чем слова на выпускных:
Мама Семёна говорит: «Всё меняется, когда появляется ребёнок. Мир сжимается до

одной улыбки».
Старик садовник цитирует: «Жизнь — поезд, но билет в последний вагон всегда поку-

паешь случайно».
Подросток пишет на сайте: «Жду север, город серых дождей».
За окном деревни сменяются станциями, затем перелеском и полями. Пару раз поезд

останавливается на пять секунд: и кажется, что на каждую такую остановку есть особый смысл
— кто-то выходит, кто-то входит, кто-то никогда больше не увидит этот мираж снаружи.

Междугородье — философия дороги
В пути Элизабет впервые понимает, что теперь у неё нет ни разу «домашного адреса»

— только путь вперёд. Она фотографирует из окна старый вокзал — на платформе табличка:
«Площадь 23», смутно узнаёт — «опять повторяется это число…».

В дороге находит записку, вложенную мамой между свитерами:
«Если станет грустно — смотри в окно. Город за городом учит не забывать себя. Я люблю

тебя, дочь. Пиши.»
То, как быстро и плавно плывут рельсы, превращается в медитативный фон — она впер-

вые не боится быть неидеальной, впервые мечтает не о результате, а о дороге как таковой.
Мечты становятся ближе:
«Петербург пахнет мокрым железом и булочками с маком.»
«Я боюсь, что не будет сил привыкнуть — но ведь все когда-то были новичками…»
Первые шаги становятся не делом расчёта, а делом вкуса, наподобие «первого глотка

холодного чая после бани».

3. Первые шаги — инициация через одиночество
Московский вокзал
Поезд скрипит, сбавляет ход. Элизабет вжимается лицом в стекло: в полумраке толпа

уже рассыпалась по перронам, кто-то машет платком, длиннорукие грузчики снуют с багажом,
разносится запах кофе и варёных кукурузных початков.

Вышла из купе последней — пусть остальные спешат туда, где их ждут. У неё — всё
наоборот: зовёт неизвестность. Чемодан грохочет по асфальту, дождь моросит с такой плотно-
стью, словно город и вправду промывает каждую душу на входе.

В голове звонко пульсируют мысли: «Ты теперь — в настоящей жизни».
Вокзал встречает равнодушием. Эти серые стены, автоматы с водой, девушки с огром-

ными пакетами, бабушки, что крутят калачи в сетке: — Девочка, не хочешь пирожок? — Нет,
спасибо… — Ты ведь не отсюда, сразу видно. В Питере не заблудись!

Прошла мимо таксистов, чуть не попала в подворотню — сердце колотится. Почти
смешно: девушка, которая всегда знала, где чей дом, теперь — потерянный котёнок. Даже воз-
дух кажется «другой температурой»: пахнет дождём, гранями сырых стен, чуть кисловатым
железом, булочной, а потом — ёлкой с Невского.

Метро, город, жильё
Путь к новой комнате — квест: — Семь раз спросила дорогу, каждый раз отвечали по-

разному (Смольный — направо! Нет, через мост! Вон тот двор — закоулки до утра!).
Метро встретило неоном, рекламы клубов и театров, синими огнями стеклянных две-

рей. В вагоне — студенты играют на гитаре и поют «Город над вольной Невой», кто-то смот-
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рит клипы на телефоне, рядом старушка читает Бродского (“…но выпавший снег остывает в
ладони»).

Нужная станция — Лиговский. Путь наверх — старый лифт, удивительно ещё работаю-
щий. Двор ― сквозной, вечерний, окна жёлтые, где-то трещит радио, на лавке сидит курящий
мужчина с киношной внешностью: — Заблудилась, красавица? — Нет, ищу свой новый дом.

Пару минут — и она у двери. На торце — маленькая плиточка с цифрой «23», неоновая
лампа мигает.

Заселение, первая обжитость
Хозяйка — Анна Аркадьевна, энергичная, как чайник, что вот-вот закипит.
Быстро вытирает руки о фартук,
Подписывает квитанцию: «Тут давно живут — шуметь нельзя, убираться надо раз в три

дня! Вентиляция своенравная, но чайник работает!»
Комната — десять метров, облезлое кресло с вышитыми «магнолиями», окно в глухой

двор, где всегда лужа под клёном; кровать с выцветшим покрывалом, шкаф с покосившейся
дверцей, круглый плафон, который иногда «моргает» после выключения.

Рядом со входом — калитка на чердак («туда не лазить — голуби!»).
На окне — выцвела бумажная снежинка (кто-то не менял декор годами).
Под ковром выпала пуговица с якорём — наверное, кто-то был здесь моряком.
Анна Аркадьевна, ловит взгляд: — Пугаться не вздумай — в Питере каждый второй

сначала думает: «А вдруг зря приехал?» Это тут называется «питерская меланхолия». Пройдёт!
Вот увидишь.

Первый быт и чувства
Поставила чайник. Процесс банален, но как ритуал:
Открыла шторы — за окном скучный дождик,
Разложила вещи, запрятала плюшевого зайца под подушку (подарок от Тамары «на сча-

стье»).
Пошла на кухню — соседи не знакомы, но кто-то оставил свежие дрожжи и баночку

сливового варенья: может быть, в этом городе всё не так и страшно. В коридоре чиркает метла:
дворник с задорным лицом, шутит «Ты новенькая, значит — будет развлекуха. Тут по ночам,
между прочим, поэты ходят!» Включила ночью маленькую лампу. Достала блокнот:

«Внутри пока пусто. Словно началась новая страница, которую боишься испачкать
самыми сокровенными словами.»

Первая прогулка по городу
«А может, просто выйти и посмотреть снаружи, что теперь значит быть „дома“?» Надела

старый плащ, спрятала камеру, накинула шарф — и пошла, куда ноги ведут.
Питерская улица заставляет притормаживать.
Пожилой музыкант играет на мостовой «Yesterday» — мимо идёт пара с таксой, улыба-

ются «ты новенькая?»
Дворник ругается с голубями, дети гоняют в мяч на арке, где выцарапаны надписи «Лиля

+ Даня = 23 сердечка».
Случайный разговор в булочной: — Тебе кофе — на вынос или здесь будешь жить? —

А можно и то, и другое? — В Питере — всё возможно, — смеётся бариста.
Элизабет замечает — за три шага встретила людей больше, чем в родном посёлке за

месяц.
Одиночество как компаньон
Вернувшись домой после промозглой «экскурсии», Элизабет долго сидит у окна — слу-

шает, как дождь стучит по подоконнику. Она пишет:
«Странно: вроде бы одна — а такое ощущение, будто за спиной стоит кто-то невидимый

и поддерживает. Это не страх, это… что-то, что ведёт дальше.»
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На кровати валится без сил. Всё тело ломит, но внутри — невероятная лёгкость. Впер-
вые за долгое время пережитого взросления она чувствует себя на пороге настоящей мечты:
страшно, но предвкушение превосходит тревогу.

4. Погружение в город. Острое чувство быта
Дни рутины — первые недели самостоятельности
В следующие дни привычка «глядеть на всё как на снимок» спасает Элизабет от страха.

Каждый день начинается с набора простых, но почему-то запоминающихся ритуалов.
Утром долго копается на кухне: полка с крупами, пакеты, в которых не понятно что,

записка «масло не трогать — общее!» от соседки.
Пыльная люстра, скрипучее кресло, трещины на потолке, где ночью видятся звериные

силуэты.
Первый «городской» завтрак: каша гречневая с черствым хлебом, варенье, чай из паке-

тика — далеко не рай, но почему-то очень вкусно.
Элизабет учится экономить: считает копейки на хлеб, делает покупки в позднем супер-

маркете, прячет сбережения в носах носков.
Первый поход на рынок — бытовые знакомства
Один из первых выходных уходит на знакомство с местным рынком. Там всё громко,

сердито, кучно:
Продавец в кепке, выкладывая помидоры, ловко шутит с каждым («Эй, студентка, на

море не тянет?»).
Блондинка в синей куртке протягивает яблоко: «Возьми так — новеньких уважаем. Через

это яблоко ты выживешь любую питерскую осень!»
Череда бабушек, торгующих вареньем и носками, смотрит как на родную.
Купив хлеб, Элизабет запутывается в проходах, случайно выходит не на ту улицу. Смех,

неловкость, первый персональный «городской квест».
Попытка «найти своих»
На второй неделе становится ясно: быть одной страшно до тех пор, пока не пытаешься

понять других. Подписка на девчачий фотоклуб («Среда фотопрогулок») — пять человек, все,
кажется, уже давно в своей «стайке», но здесь нет ревности, только профессиональная ирония.

Одна — Даша, учится на архитектора, тихая с виду, любит «чернуху» и советские граф-
фити;

Вторая — Марта, громкая, дерзкая москвичка, мечтает фотографировать уличную моду
для журналов;

Ещё Катя — татуированная, рисует комиксы про город;
Андрей, единственный парень, всегда с собакой, больше молчит, но снимает исключи-

тельно «портреты незнакомцев».
К первому выезду на мост Элизабет боится подойти, но Даша протягивает кофе и гово-

рит: — Смотри — если здесь одиноко, знай: такой город принятия как Петербург, тут никто
не вечный одиночка. Всё дело во взгляде, которым смотришь.

После съёмки в трамвайном депо Элизабет пересматривает снимки: увидела десятки
историй, нашла в каждом кадре друга её прошлой жизни.

Первые письма домой
Вечером за чаем пишет: «Мама, не думай, что тут грустно. Я уже нашла, где варят самый

вкусный суп! Занимаюсь, гуляю, вот только сушу обувь каждый вечер — если бы не твой сви-
тер, наверное, и болеть бы уже начала. Люблю вас, скучаю, ваша Лиза.»

К письму прикладывает фото:
«Дворовая кошка»,
«Мост на рассвете»,
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«Огромная булка с маком»,
«Соседский кот с выцветшей биркой на ухе — угадай, какой номер? Правильно, 23».
Вечера одиночества — и первая меланхолия
Самые сложные часы — между девятью и полуночью. В этот момент город кажется слиш-

ком огромным, а все «маленькие открытия» не могут перекрыть одно: очень хочется дома.
Однажды ночью, лёжа в кресле под пледом, Элизабет вдруг всхлипывает без причины

— ностальгия переходит в слезы, и только плед и приглушённый свет спасает от настоящей
паники.

В этот момент в окна стучится мокрый сентябрьский ветер. Девушка открывает тетрадь
и пишет:

«Одиночество выживает в городе только тогда, когда перестаёшь его стыдиться. Навер-
ное, так и рождается взрослая радость — когда понимаешь: дом не адрес, а способ быть собой
даже в темноте.»

Первая прогулка под дождём
Дождь в Питере — отдельный жанр.
Под ноги — хлюпают весёлые кроссовки,
По шее — капли и пар от фонарных луж,
По щекам — радостная дурь, ничего не боишься, словно идёшь прямо в море.
Элизабет бредёт вдоль каналов.
У Невы встречает бездомного артиста: он играет на смастерённой из ведра барабане и

поёт «Город золотой». В футляре — открытка с нарисованной цифрой «23». Она улыбается:
«Ну, теперь точно мой город».

Авторский взгляд — фотооткрытия
Через неделю камера становится не только инструментом, но и настоящей защитой.

Первую ночь Элизабет уходит снимать ночной мост: встречает студента-физика, который выгу-
ливает улитку («Эта штука переживет любой снег, а мы — нет!»).

Снимает витраж («кто-то выцарапал номер 23 прямо на витрине»).
Находит тайную кофейню, где девочка-бариста подходит и шепчет: «Здесь все одиночки

— находят своих по взгляду, а не по словам».
В те долгие вечера и ранние утра формируется главное: если не искать счастье, оно само

по себе случается в деталях, которые начинаешь наконец замечать.

5. Первое столкновение с трудностями
Первая бытовая неудача и спасение от чужих
Осень в Петербурге внезапно становится едкой, и сразу оборачивается новым испыта-

нием. После дня съемки на Невском, в туманную промозглую погоду, Элизабет возвращается
домой вся промокшая, с холодом в груди и пальцах. В комнате — ледяной воздух, обогрева-
тель едва тёплый, в чайнике посудомойкой пахнет прошлогодним чаем, а в душевой почему-
то нет ни горячей, ни холодной воды.

В этот момент первый раз накатывает «я не вывезу». У хозяйки нет желания возиться
вечером — машет рукой: —

А-а, с кем не бывает, починим завтра, молодая…
Соседка по кухне — веселая пухлая Зоя, продавец с рынка, подходит с чашкой горя-

чего бульона: — Город быстро проверяет: новичок ты, или уже «наш». Тебе, чтоб не заболеть.
Держи, согревайся. Я тоже в первую неделю только плакала — а потом привыкла, нашла «свою
скамейку». — А я не хочу сразу плакать. — Можно и улыбаться… но пару слёз — это как
обряд — после них легче.

Пью свой бульон и ловлю у окна отражение: кто-то нарисовал на запотевшем стекле боль-
шую цифру 23.
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Болезнь — проверка тоской
На следующий день, когда простужается совсем, из дома не выходит двое суток: валяется

в кровати, греется по десять раз за ночь под двумя одеялами, кушает хлеб с медом, купленным
«на черный день».

Мама звонит, слышно только тревожные дыхания трубки: — Терпи… Это часть взрос-
ления. Я выучу, как делать горячее питье и пошлю тебе по почте — но главное, не плачь одна.

Приходит сообщение от Даши из фотоклуба: «Если что — приходи к нам завтра. Доктору
клянусь, не дам тебе зачахнуть без борща. В Питере так принято: спасай своих!»

Ощущение: город не так и чужд здесь, где даже в болезни появляется кто-то, кто готов
«выручить на обеде». Первые маленькие победы независимости Через день, чуть лучше:

сама чинит подтекающий кран (сосед-пенсионер вдоволь инструктирует и ругается впол-
голоса: «женщины всё могут, если скучают по дому!»); записывает свой первый практиче-
ский мастер-класс по фотографии для «новичков на районе» (просто — как не бояться судить
кадр!); одной из суббот устраивает «вечер блинчиков»: угощает соседей с кухни — так начи-
нают её уважать как «нашу».

В дневнике появляется запись:
«Сегодня впервые почувствовала — могу выжить. Не потому, что стало легко, а потому

что стало смешно думать, как вчера была слабой и неуверенной.»
Петербургские чудеса и магия повседневности
Первые настоящие осенние прогулки приводят к «маленьким мирам» города: двор-коло-

дец, где бабушка каждый день кормит белую кошку и спорит с Цезарем (серым дворовым
котом); мужичок по улице продаёт горячий сбитень — каждый стакан дает «на счастье и воз-
вращение домой»; на дверях старого книжного появляется табличка: «В пятницу — фото-
сушка. Приноси, что снял — будет приз!»

Все эти знакомые незнакомцы постепенно делают Элизабет «своей» в совершенно чужой
и огромной реальности.

Ночные прогулки: город-лабиринт и новые привычки Ночью, когда не спится, идёт бро-
дить по набережной:

следит за отражениями мостов и блеском неона; в полутёмном сквере встречает поэта,
который читает в компанию фонарей:

— Город большой, а ты одна — но если смотрят с разных окон хоть пять человек —
уже театр. — А если никто не смотрит? — Тогда снимай! Ведь только через объектив город
вспоминает о своих одиночках.

Элизабет смеётся — впервые спокойно, спокойно, как будто в Петербурге с ней говорят
не только люди, но даже фонари и скрипки во дворе.

Первые фотографии и «выставка одиночества»
Через месяц она устраивает с фотоклубом «ночную фотопрогулку»: снимают витрины,

окна старых квартир, блики дождя на остановках. Лучшую работу вешают на доске в клубе:
«Женщина с кефиром среди дождя».

На открытие приходит пара человек, из самых неожиданных — тот самый сосед-дворник,
который когда-то только ругался, теперь мелькает среди гостей и говорит: — Ну что, теперь
ты настоящая питерская? — Наверное. Только иногда хочется куда-то уехать… или наоборот
— остаться навсегда.

6. Зимние испытания
Первая северная зима — закалка характера
С приходом ноября город становится суровее. Ветер задувает снег в подворотни, у Невы

гуляет ледяная каша, темнеет уже к пяти. Вечерами по двору пробегают воспитанники музы-
кальной школы — скрипки пищат, как недавно вылупившиеся птенцы. Дневная суета выва-
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ливает на улицу всё больше людей — все спешат домой, и никто не задерживается дольше
нужного.

Комната Элизабет встречает жёстким холодом; окна покрываются морозными узорами,
протекает труба, хозяйка ворчит («Ну вы ведь фотограф, должны уметь креативно утеп-
ляться!»).

Пускает в ход свои кулинарные навыки: учится варить борщ на одной косточке, жарит
хлеб, запивая горячей водой с лимоном, впервые печёт оладьи на общий стол и получает одоб-
рительный кивок от соседки Зои: «Вот на чём питерских держится — оладьях да чайниках!»

Её спасает тепло обыденных вещей: старый плеер с музыкой из детства, вязаные носки от
мамы, новое письмо из дома («Папа просит писать чаще, бабушка прислала свой фирменный
рецепт для иммунитета!»).

Праздники новой жизни
Ближе к декабрю жизнь снова перелистывается — теперь здесь первый «городской»

Новый год. В фотоклубе устраивают «Тайного Санту»: каждый должен придумать подарок,
запечатлеть вручение на фото — создать «момент искренности».

Даша преподносит ей самодельную фоторамку с зимним пейзажем: «Чтобы знала — даже
серый город весёлый, если его правильно снимать».

Марта неожиданно приносит открытку с японскими иероглифами: «Желаю, чтобы про-
стые дни становились чудом!»

Андрей тихо вручает заснеженную ветку рябины в старой бутылке: «Если вдруг захочешь
домой, посмотри — настоящий север у тебя уже в комнате».

На кухне жарят пироги, слушают «Короля и Шута», смеются. Хозяйка приносит старое
шампанское «Грушевое». К полуночи устраиваются у раскрытого окна — кто-то запускает
салют, и весь двор пару минут освещается будто чужим коротким солнцем.

В этот момент у Элизабет почти пропадает страх: впервые с детства ощущение, что она
принадлежит этому миру без остатка.

Возникновение новых привычек и ритуалов
Каждое утро подливает в чай ложку мёда «для здоровья».
Перед сном обязательно читает письмо из дома — чтобы не забывать «настоящий голос

семьи».
По пятницам составляет «малую карту радостей недели»: лучшие фото, забавная история

из трамвая, новый запах булочной, фраза от случайного прохожего.
Вечерами ненадолго выключает свет, садится на подоконник и всматривается в окна

напротив: у кого-то ужин, у кого-то спор, у кого-то медленный танец в одиночку под блюз.
В дневнике появляется запись:
«Здесь можно быть вдвоём с собой. Уже не пугает ночь, если знаешь, что она разделена

на миллионы тёплых окон и чутких голосов. Самое ценное — когда одиночество становится
одомашненным: не против тебя, а для тебя.»

7. Первая серьёзная ошибка
Конфликт и ощущение беспомощности
В январе, прямо после праздников, происходит первый «городской катастрофический

опыт». На работе в фотостудии Элизабет по невнимательности путает два заказа — отпечаты-
вает серию снимков не тому клиенту, а важной выставке теперь не хватает кадров.

Директор устало просит «быть внимательней», но в его голосе нет ни злобы, ни угроз;
скорее — обыденная усталость от чужых промахов и неизбежных этапов адаптации.

Элизабет возвращается домой чуть не плача:
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впервые ощущает себя неудачницей, боится показать слабость соседям, весь вечер не
выходит из комнаты, только пишет длинное извинительное письмо в блокноте («теперь будут
думать, что я не выдержу, уеду первой же весной»…).

Зоя стучит ложкой по батарее: — Не забивай голову! Учёба на ошибках — главный пред-
мет питерской жизни.

Сама, когда приехала, ягоды перепутала в пироге: думали, будет клубника, а оказалось,
что свёкла…

Они смеются, и наконец Элизабет может немного отпустить, посмеяться над собой.
В тот вечер она идёт выгуливать себя по набережной, наблюдает, как на снегу играют

дети, и понимает: эти ошибки — просто ступени, обязательная часть пути; за одну ошибку
никто не отправит тебя обратно, пока ты сама не сдашься.

8. Город мистических встреч и маленьких чудес
Первый намёк на «портал» и Петербург как тайный собеседник
В феврале, когда в воздухе впервые чувствуется намёк на весну, появляются сюрреали-

стичные детали.
Однажды поздно ночью возвращается домой через сквер и незаметно оказывается в

незнакомом закоулке: вокруг старые дома, тусклый желтоватый свет, везде рисунки птиц и
чисел на стенах («23», «23», «23»…).

У витрины книжного магазина замечает книгу с надписью «Город, где никто не бывает
один», а ниже страничка выбивается из-под стекла, на ней чужая рукописная подпись: «Если
потеряешься — слушай свой голос, он выведет к мосту».

По дороге домой идёт снег — медленно, хлопья прилипают к ресницам. У парадной оста-
навливается, замечает в тёмном окне чёткое отражение себя — и, будто в другой реальности,
рядом в отражении мерцает слабый, едва заметный силуэт мужчины в чёрных перчатках с
номером «23» на ладони… В голове записывает:

«Петербург — город знаков: если присмотреться, можешь найти свой секрет даже в капле
на стекле.»

9. Весна и рубежи
Первая настоящая весна, афиширующая возвращение себя
Март приходит внезапно: сосульки ломаются под каплями, дворники ворчат на талую

воду, горожане впервые за всю долгую зиму осмеливаются улыбаться.
Фотоклуб оживляется — устраивают выставку «Портреты невидимок». Элизабет впер-

вые показывает серию снимков: одинокие фигуры у Зимнего, песочные часы на мостовой, блю-
зовый музыкант на фоне исчезающего рассвета. Эти фото вдруг получают приз зрительских
симпатий.

Вечером после выставки Даша вручает ей комок бумаги: — Не теряй, это часть нашей
игры. Петербург любит тайники!

Развёртывает — а там короткое послание: «Если встретишь свой мост — не проходи,
пока не отпустишь всё прошлое.»

Неразрешимая тоска и первый шаг к тайне
В один из вечеров, когда возвращается домой, находит в подъезде открытку с детским

рисунком — та самая «дворовая белая кошка», а под ней приписка: «Портал открывается
только тем, кто идёт не ради смелости, а ради смысла. Ты готова?»

В эту ночь Элизабет ощущает, что внутри неё зажглась дрожащая тревога: хочется наве-
стить дом, написать письмо «по-настоящему», пойти куда-то, где воздух стынет, но там всегда
ждёт что-то своё.
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Читает дневник — столько строк о страхе не быть принятой, о путанице ролей, о тепле
чужого плеча, обрадовавшей дружбе, мгновениях тихого отчаяния и радости.

«Если одиночество — это дорога, то, наверное, на каждом перекрёстке есть хоть один
маяк, ради которого стоит рискнуть.»

Ритуал прощания и «заряд» на будущий путь
Решает — пора пройти свой «мост», как написано в записке. Поздно вечером собирает

небольшой рюкзак: фотоаппарат, блокнот, письмо маме (его никогда не отправит), маленькую
шкатулку с остовом старого ключа и засушенным цветком из родного двора.

В городе ночь, тёплый ветер срезает последние сугробы, в небе еле видна бледная луна.
Шагает вдоль набережной, переходит из двора в двор, перепрыгивает лужи с радостью

ребёнка. На каждом углу ловит в лицах горожан частицу своего узнанного сада.
Уходит к мосту — не известному, туристическому, а случайному, кирпичному над кана-

лом, по которому весной только один раз почти слышно гремит трамвай. На парапете — све-
жая надпись мелом: «Если ищешь себя — не забудь оставить след здесь».

Элизабет садится на край моста, достаёт блокнот, рисует в нём круг с номером «23» и
строит в воображении узел из всех своих тревог и радостей. Она плачет — и отпускает.

Рядом с ней вдруг усаживается старик с книгой о мостах Петербурга.
— Трудно быть первой в своей жизни? — спрашивает он, глядя на луну.
— Иногда невыносимо. Но я не хочу больше убегать.
— Каждый город открывается тем, кто не боится запутаться в себе, — говорит он мягко.
Он заканчивает страницу, закладывает её билетиком с датой и временем: «23:23», кивает

и исчезает в полутьме.

10.Находка портала.
Элизабет остаётся одна — звуков почти нет, только лёгкие шаги на мостовой. И вдруг

из-под балюстрады уходит лестница вниз, туда, где не светит ни один фонарь. Шаги становятся
неслышными — она спускается туда, где вода почти чёрная и абсолютно гладкая.

В руках крепко сжимает блокнот и камеру, а сердце бьётся слишком часто — не от страха,
а от предчувствия. У самой воды, на гранитном выступе, лежит маленький матовый камень с
гравировкой «23». Она касается его ладонью — и вдруг чувствует: лёгкое дрожание проходит
по руке.

Перед её глазами вдруг разворачивается светящийся овал — не дверь, а отблеск, где
виднеется отражение сразу всех светящихся окон города.

По воде рассыпается странная рябь — как будто в ней отражаются не только фонари, но
и что-то иное, не из этого времени.

В голове звучит голос: «Ты уже своя. Новый путь открыт. Не бойся шагнуть
дальше — город всегда будет твоим помощником.»

Дрожащей рукой она фотографирует этот свет. В этот момент сердце бьется спокойно,
впервые за долгое время.

Она встаёт, прижимает к себе камень, смотрит на ночную гладь канала и делает шаг в
эту зыбкую, но притягательную, ослепительно тихую неизвестность.
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Глава 2 Нью Йорк

 
Нью-Йорк. Когда кажется, что ты — это кто-то другой. Мир, где у страха очень свое

дыхание и у мечты — острые углы.

1. Не тот свет, не та комната
Элизабет резко приходит в себя — как будто всплывает из-под воды после долгого задер-

жанного дыхания. По телу — озноб, в ушах — биение собственного сердца. Ощущение стран-
ной тяжести в груди, будто всю ночь плакала, но почему — не вспомнить.

От первого взгляда всё кажется сном. Но детали слишком точны.
Она лежит на широкой, чуть продавленной кровати под хлопковым покрывалом блед-

ного жёлтого цвета. Окно занимает почти всю стену; за стеклом — не питерский туман, а шах-
матка городских огней и полоска неба, где отражается стальное солнце.

У постели — массивный тёмный комод, на дверце которого кто-то малюет маркером
слово «SMILE» и закорючку в виде улыбающейся морды. На полу цветной ковёр, разбросанные
кроссовки (размер её, но не её стиль), поверх спинки кровати висит толстый мягкий халат из
серого флиса.

В носу запах чего-то свежего, чуть кислого: кофе или, быть может, апельсиновый шам-
пунь, которым пахнут волосы. Она касается ладонью виска — там мягкая пушистая кожа, как
будто только что вымытая.

— Лиза… — не себя, а женский голос, далеко, но мягко. На секунду она не уверена: а
её ли имя? Ответит, не ответив.

Поворачивается — видит на прикроватной тумбочке свой же (или не свой?) фотоаппарат.
Марка почти та же, но дизайн — американский, с глянцевой наклейкой на боку: «Brooklyn
rules».

Встаёт; пол скрипит. Её отражение в зеркале неизменно — те же синие глаза, те же русые
волосы сейчас чуть светлее, чем в Питере, как будто пересушены солнечным ветром. Рядом
висят две куртки: чёрная джинсовка — оверсайз, и дождевик цвета спелых бананов.

Страх начинает оседать — место незнакомое, тело своё. Удивительно: ноги действуют по
привычке, мышцы помнят, как завязывать волосы в небрежный пучок.

Часы на подоконнике показывают 08:23. На листе бумаги под слоем чеков клочком выве-
ден адрес: «2319, Brooklyn Ave, APT 7B»

2. Нью-Йорк здоровается по-своему
Первая мысль — надо позвонить маме, сказать бабушке, что всё хорошо, но рядом только

стационарный телефон, а мобильного нет — только старенькая кнопочная «Моторола», на
экране которой первое сообщение:

«Shift: 09—18, CAFE ELIZA».
За окном непривычно шумно — постоянный рёв машин, крики, чьи-то голоса на самых

разных языках. На стене граффити — слово «DREAMER» с крыльями. Элизабет открывает
окно. В лицо врывается воздух города: смесь кориандра, бензина, нагретого асфальта и легкой
влаги.

Всё настоящее — запахи, свет, даже ощущение времени здесь и сейчас. Это не сон. Город
подсознательно кажется знакомым — сны о Нью-Йорке бывало снились, запах кофе и металла
казался чем-то родным; но чтобы вот так ― проснуться уже живущей здесь ― нет.

Она гладит подоконник, случайно сбрасывает пачку старых выцветших журналов, на
обложке одной — оранжевый автобус с огромной надписью «No. 23 Downtown».

— Совпадение? — не верит она.
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3. Кто я здесь?
Открыв шкаф, находит одежду целиком её стиля: несколько оверсайз-футболок (на

одной надпись «Leave me here»), пара больших шарфов, свободные штаны, плотные высокие
носки. В кармане брюк — пропуск с фотографией, где она, только волосы чуть темнее, а взгляд
— капризнее: «Elizabeth, Barista/Photographer, Eliza Café».

Первым делом находит ванную — по-питерски тёмную, но с каплей солнечного жёлтого
плитки. Пока умывается, возвращаются крошечные подробности:

Как включать кофеварку-монстра на кухне
Где лежит ежедневник
Что сосед зовёт её просто «Лиз», а через стенку живёт женщина по имени Жанна, с

кошкой
Как зовут её начальницу (Микки), как просить бесплатный донат к утреннему кофе. Каж-

дая мысль — будто из ниоткуда.
При этом ощущение тревоги растёт: как будто она не с самого начала жизни тут, а… будто

вклинилась в неё на ходу, подхватила чужую память, чужие привычки, но настоящие эмоции.

— Первая улица
Когда выходишь на улицу, Нью-Йорк овладевает тобой быстро: Люди — все торопятся,

не смотрят в глаза, но каждый говорит сам с собой. Кто-то орёт что-то в телефон, пёс тянет
хозяйку к ближайшей урне, парень на скейтборде шлёпает по лужам, кофе с утра пьёт каждый
третий ― из белых картонных стаканчиков, оставляя обрывки салфеток по всей Бруклинской
авеню.

Сосед, парень лет двадцати с афрокосичками, машет ей с велосипеда: — Morning, Liza!
You coming to work or you skipping, ah? Она вскользь улыбается, вдруг отвечая по-английски
без акцента: — Of course I’m coming. See you there! И по слогу чувствует: да, знание языка —
как будто всегда было в ней.

По дороге к метро (она помнит, что до нужной станции семь минут вниз по 6-й улице),
замечает одного мужчину лет пятидесяти в тёмном пыльнике, который внимательно смотрит
ей вслед — удивительно европейское лицо, с очень светлыми глазами. Она отводит взгляд, но
почему-то не забывает этот взгляд до самого вечера.

— Кафе «Eliza». Работа
Первое, что поражает — скорость всего. В кафе шумнее, чем дома в Крыму на базар-

ной площади: за стойкой двое ребят, оба с кольцом в носу, а за кассой — улыбающаяся два-
дцати-пяти летняя Микки, взгляд открытый и жёсткий.

— Лиз! Ты опоздала, кофе сам себя не сварит! — она кивает на кофемашину и мигом
выдает распоряжения: — Твоя задача сегодня — снимки для новой страницы сайта и чуть
фото клиентов, но с их разрешения, м? — Всё поняла, — отвечает Лиза, ощущая, как память
будто подсказывает, что где-то тут спрятан запасной объектив и чехол для камер.

Здесь она ловко справляется: протирает столы, выставляет свет, фотографирует девушку
с красной косынкой, которая читает старый роман, снимает бариста Марка, когда тот шутит
над клиентом в белой шляпе. В каждом кадре чувствует, что делает то, что любит — и одно-
временно будто постоянно ждёт подвоха: когда закончатся её знания, «чужая» память пере-
станет подсказывать неуловимые детали.

В обед впервые видит в телефоне уведомление на русском: «ПОЧТА: Мама пишет, как
твои дела». Открывает, но сообщение чужое, пустое. Можно ли скучать по тому, что ещё
недавно казалось единственным домом?
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— Врывается город
После работы выносит мусор, ловит кадр случайного уличного продавца, который жон-

глирует апельсинами на углу. На обратном пути замечает афишу: «PHOTO EXHIBITION. №23,
May. Best 100 Shots. Open for public.» Тело помнит, как надо строить кадр, а сердце — будто
сомневается: всё ли это на самом деле?

Вечером звонит Жанна (та самая соседка с кошкой): — Лиз, опять камеры свои гремишь
ночью? Я спать хочу, а у меня французский завтра! — Прости, больше не буду…

Сидя на подоконнике, смотрит на городской свет: Нью-Йорк кажется чересчур настоя-
щим, слишком знакомым и одновременно не её.

Вдруг всё это — экзамен? Или подарок? Если да, то кто его дал? Засыпает у окна,
сжимая фотоаппарат, тетрадь с крымскими мечтами лежит рядом — перевёрнутая, с уголком
на последней чистой странице.

Тем же вечером, засыпая, слышит внутри голос: — Не забывай: всё только начинается.

— ИНСТРУКЦИЯ НА ПАМЯТЬ: «РАСПАКОВКА НОВОЙ СЕБЯ»
В выходные день начинается не с кофе — а с подборки новых сценариев, написанных

как стихи:
обязательно купить апельсины на углу, пройтись по проспекту, где вчера была пожарная

тренировка («Нью-Йорк учит дышать дымом большого города» — записано мелом на стене), не
опаздывать в фотолабораторию: Лизу ждёт заказ напечатанных снимков — их надо разобрать,
проставить метки («это отдать на конкурс», «это для мамы», «это просто красиво»).

Пока сквозь потоки людей пробирается к «Eliza Café», автоматически здоровается не
только с работниками магазина, а и с их кошкой — Марфой: — Мяу, привет, красавица! —
Don’t forget your luck today, girl! — говорит ей старичок, который каждое утро пересчитывает
голубей у метро. Путь до станции проходит среди реклам и бесконечных фасадов:

кто-то раздаёт листовки «Free dance class!», пожилая женщина везет скрипку в прозрач-
ном футляре, на светофоре стоит мальчик с табличкой «Just a smile. Only $1».

По пути замечает знакомую надпись на асфальте — «23», выложенное жёлтой изолен-
той на обочине, а дальше, около забора, — граффити: контур города и подписанное мелким
почерком «Те, кто помнит свет».

Кажется, город работает в сговоре с её внутренней растерянностью: всё похоже и непо-
хоже сразу.

8. ПЕРВЫЕ САЙД-КВЕСТЫ: «ЗНАЮ ВСЁ, ЧЕГО НЕ ЗНАЮ»
Работа забывчива, если не смотреть на себя со стороны. Элизабет вновь ловит моменты:
Марк весь день издевается над постоянными: «Кто закажет самый крепкий латте, полу-

чит шутку недели»;
Микки, размахивая ногтями цвета лайма, кидается с меню: «Лиз, подсними мне фон —

мне надо профильное обновить, срочно!»;
Мексиканка-студентка Луиза продаёт домашние булочки с чили прямо возле стойки, все

за ней бегают утром.
В перерывах Лиза листает фоточки на телефоне — там знакомые улицы и плакаты, но

иногда находит чужие селфи с подписью: «Лиз, не забудь: выставка 23-го!» «Ты идёшь в пят-
ницу в Blue Note?» Некоторые подписи не её почерком. Кажется, будто часть жизни ей подки-
нули, чтобы не было стыдно быть счастливой.

Рядом на столе оказывается записка (то ли в шутку коллеги, то ли серьёзно): «Проверь
свою память: кто пригласил тебя на сцену прошлой ночью?»

Она не знает — и это легко пугает, легко смешит.
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— ВНЕЗАПНОЕ СЛИЯНИЕ С ГОРОДОМ: СОПОСТАВЛЕНИЯ МИРОВ
Иногда после смены Лиза просто «тонет» в городе. Садится на ступени у бара

«JAZZ&NUTS», достаёт камеру, снимает прохожих, не отворачиваясь, будто фотографирует
собственную память.

— Hey, Lizzy, you are the queen of Bushwick shots! — Я? — и неожиданно легко отвечает
на реплику случайного музыканта, будто была тут всегда.

Каждый снимок говорит ей: «Это мой город, мои люди, мои страхи и радости». Она ищет
свет, который ложится не на глянцевую вывеску, а на царапины на лице у старого сапожника.
Однажды ловит в объектив плачущего подростка у Декалб-Авеню, стоит рядом, слушает: —
Меня зовут Алиша. Я выступаю в парке, у меня там семья.

Можешь сделать снимок для моего папы, чтобы он понял — я счастлива?
Делает кадр, отдаёт девушке — и вдруг впервые «вспоминает», что так делала раньше,

в другом городе.
Ощущение: всё по-настоящему, даже если половину узлов и лиц не разгадаешь никогда.

— СОСЕДИ — МОЗАИКА ЖИЗНИ, В КОТОРОЙ ТЫ ЛИШЬ ЧАСТЬ
Через неделю у них в коридоре устраивают «неофициальный» квартирный вечер. — Я,

Майклоу, русский, — представляется парень с каштановыми волосами. — Ты теперь в обоих
мирах коренная: и тут, и там.

Соседка Жанна жалуется: — Я так люблю этот город — он даёт глотать счастье, даже
когда все разучились дышать без тревоги. — А ты чего живёшь? — спрашивает Микки. —
Потому что боюсь остановиться, — звенит голос. — Если не фотографирую, то исчезаю.

Эти разговоры еще долго звучат внутри:
«Все мы здесь случайные. Нью-Йорк собирает яркие осколки, делая из них что-то похо-

жее на дом.»
Вечером она сидит на подоконнике: В окна хлещет световой дождь от проезжающих

машин. Кто-то поёт в соседнем окне, кто-то ругается. За стеной кошка топочет ночью громко,
будто танцует на подиуме жизни.

— СТРАХ, МЕЧТА, И НЕУЛОВИМАЯ НОТА
В одном из поздних разговоров на кухне с Жанной: — Лиз, а ты вообще счастлива? —

Я иногда думаю, что мечта делает меня неуязвимой. Но чаще — боюсь, что если всё исчезнет,
я не успею понять, в чём была моя настоящая жизнь.

В эти ночи подкрадывается страх: улицы кажутся чужими, лица — двойными, голос соб-
ственной неуверенности становится чётче.

Всплывают мысли:
А не потеряла ли я себя, играя роль «нью-йоркерки»?
Мечтаю ли я по-настоящему? Или просто бегу от того, что, возможно, единственное —

себя самой?
Она снова просматривает фото на плёнке, ищет среди десятков лиц хотя бы одну «свою»

правду.
В дневнике пишет:
«У страха — очень своё дыхание. Он приходит не ночью, а днём, когда все улыбаются.

В мечте — острые углы.
Если бы я не жила своей мечтой, давно бы заблудилась в чужих завтраках.»

— ГОРОД, КОТОРЫЙ ДАЁТ И ЗАБИРАЕТ
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Почти месяц — одинаковые работы, съемки. Однажды утром в кафе новый посетитель
— высокий мужчина с суровым лицом в светлых очках. Оставляет купюру с отметкой «23»,
смотрит ей прямо в глаза, будто пробует распознать «свою» среди толпы.

В этот же день Микки сообщает: — Лиз, тебя попросили на съёмку вечернего квартала!
Редакция «заднего» портала ищет честный Нью-Йорк, не вылизанный. Ты ведь умеешь ловить
«границы» жизни?

Лиза берёт камеру, выпрыгивает на улицу сквозь суету. Фотография — её единственный
родной язык.

В парке ловит редкую сцену: драка подростков, крики на трёх языках, проносится поли-
цейская сирена, кто-то кричит «Stop shooting!» Она инстинктивно прячет камеру, а потом всё-
таки снимает из-за угла — ближайший мальчишка нервно машет рукой: «Keep recording!» А
у самой дрожат руки: «Где грань между правдой и спасением?»

— ВСПЫШКА ПАМЯТИ, ОСТРЫЙ УГОЛ, ЦЕНА МЕЧТЫ
Однажды вечером, возвращаясь со съёмки с новым телефоном, она проходит мимо зако-

улка. В этот момент из переулка доносится сдавленный голос, бегущий человек врезается в
плечо — из его руки выпадает пачка денег, а из окна на первом этаже слышен глухой хлопок.

Она инстинктивно жмёт кнопку на камере — успевает сделать несколько кадров, на кото-
рых мужчина что-то передаёт другому, а в руках у второго яркая татуировка «23».

Мужчина замечает вспышку. Их взгляды встречаются. Он резко шипит: — Don’t move.
Элизабет леденеет, убегает сквозь поток машин, падает, сбивает колени о бордюр — но

камеры из рук не выпускает.
Вернувшись домой, подолгу не может отдышаться. В глазах мелькают кадры — страх

реальный, неигровой.
Впервые за долгое время убеждается: мечта — не всегда путь наверх, а иногда билет в

мир, где каждый шаг имеет свою цену.

— НЕЗНАКОМЕЦ
В ту же ночь — стук в дверь. Рядом по лестнице слышны голоса: — Она тут! Соседка

тихо шипит: — Лиз, спрячься внутрь! Что ты натворила?
В глазок видит мужчину в пыльнике, того самого с удивительно европейским лицом:
— Ты увидела слишком много — говорит он тихо, по-русски.
— Я просто снимала… — Ты попала в реальную историю, где лишний свидетель слиш-

ком опасен.
Он передаёт ей небольшую флешку: — Здесь копия кадров. Всё остальное нужно убрать.

Если хочешь выжить — исчезни хотя бы на время. Мы ещё встретимся.
Соседка Жанна помогает ей пробраться на чердак, оттуда — через запасной выход в

другой блок. В метро, на платформе, город кажется нереальным, тени длиннее обычного.
Внутри всё дрожит: — Я всегда хотела быть «своей» в этом городе. Но, кажется, стала

чужой в своей мечте…

— ОДИНОЧЕСТВО В ГОРОДЕ ОГНЕЙ: БЕГ И СТРАННЫЕ СОЮЗНИКИ
Ловко ускользнув по тёмному коридору, Лиза оказывается в ночном городе, где каждая

вывеска кажется небезопасно яркой, а каждый прохожий — потенциальной тенью опасности.
Капюшон надвинут на глаза, в руке — камера и флешка, сердце стучит так, будто в груди
гремит поезд метро.

Сперва идёт по плану: по 6-й улице к Union Square, затем поворачивает на Lexington,
словно вливаясь в студенческий поток, хотя она и не уверена, студентка ли вообще. В голове
крутятся слова того мужчины: — Если хочешь выжить — исчезай.
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Она вглядывается в лица — встречает взгляд сомнительного типа в спортивке, за ним,
к счастью, идёт компания толстых феминисток, громко спорящих о трудовом кодексе. Отдых,
передышка, на ходу проверяет телефон: новый смс «Go to 23 Franklin. Trust no one.»

— «23»… — она уже обращала внимание на эту цифру, мелькавшую в её жизни, теперь
находит в ней тревожный смысл: будто судьба выстраивает город как квестовый коридор.

На Franklin Avenue она заходит в круглосуточную закусочную; прячется в дальнем углу,
просит крошку пирога и чай в бумажном стакане. Женщина за стойкой, по-французски стро-
гая, улыбается улыбкой сочувствующей эмигрантки:

— Детка, тебе не страшно ночью одной? — Мне страшно всегда, — будто вырывается
у Лизы.

Женщина протягивает салфетку и тихо добавляет: — Нью-Йорк — город беглецов. Но
настоящих подводят только те, кто боится выбрать себя.

Опускает глаза, думая: за что во всём этом платить? Что важнее — кадр-правда, который
убьёт, или возможность остаться собой, даже если никто не увидит твоей работы?
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16. КРАТКИЙ ОТДЫХ — И СНОВА ПРЕСЛЕДОВАНИЕ

 
Сев в ночной поезд метро, она старается раствориться среди других уставших лиц. У

самой двери — парень в форме уборщика по имени Пето, с сербским акцентом:
— Ты выглядишь такой, будто пришла с войны. — Может, так и есть…
Он не спрашивает, что случилось, но держит ухо востро. Пару остановок — и Пето

кивает: — Дальше будет станция без камер. Если хочешь надёжно пропасть — надо выйти
сейчас, сесть обратно через рельсы на другой поезд.

Лиза почти не думает: благодарит парня — первый за месяц акт чистой солидарности. В
узком тоннеле чувствует, как улицы сжимаются вокруг неё.

Новый поезд полупуст — только квартет стариков спит друг к другу плечо в плечо, жен-
щина в странной театральной шляпе задумчиво поправляет искусственную родинку.

На одной из станций слышит, как кто-то выкрикивает: — Она выскочила тут!
Все вскакивают. Сердце вылетает: некому помочь, кроме самой себя и ночного города.
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17. КОМНАТА-БЕГ, ГОРОД ВНЕ ВРЕМЕНИ

 
Оказавшись в чужом районе — в East Williamsburg, где раньше бывала разве что с фото-

аппаратом, Лиза толкается в первую же открытую дверь. Странная галерея: стены в полотнах
уличных художников, музыка так громко, что кажется, танцует даже воздух.

Тусклое освещение, афиша: «Выставка Времени. Только для своих.» Хозяин, темноко-
жий дядя Джереми, принимает всех на ночь за $20, не спрашивает лишнего имени.

Лиз ложится на топчан, вокруг ещё шестеро таких же «ночных» фотографов и кочующих
хипстеров. — Мечтаешь о своём журнале? — спрашивает девушка со скулами будто вырезан-
ными из стекла. — Были бы силы, решилась бы… — честно отвечает Элизабет.

Внезапный звонок на старой «Мотороле»: — Всё хорошо? Этот город питается теми, кто
не сдаётся.

Только выключает — спать не получается: страх гложет до онемения пальцев, в голове
мелькают варианты — вырубить сеть, сдаться полиции, убежать из страны. Но каждая мысль
возвращает к фотографии: если исчезнуть навсегда — кто расскажет историю Алиши и маль-
чика со скрипкой?

— ВОСПОМИНАНИЕ О МЕЧТЕ
Ночь длиннее суток. Не уснуть, Лиз вспоминает первую камеру — ещё советскую

«смену», как в Питере пыталась ловить свет между дождями. Письмо первой учительницы:
«Держать правду кадра — значит жить для себя, а не для славы».

Вспоминает мамины слова: — Ты не должна делать, как все. Ты должна делать, как ты.
Город кажется чужим, но мысли становятся крепче бетона.
«Мечта — это та боль, которую выбирают добровольно. Всё остальное — чужая слабость

или храбрость.» На рассвете она выходит к мосту — одна, потерянная в городе, которого боя-
лась любить по-настоящему.

— НЕЗАДАЧА И ПОМОЩЬ ЧУЖИХ
Пытаясь уйти подальше от галереи, Лиз внезапно сталкивается с группой подростков

в толстовках с эмблемой «23». Они не узнают её, громко слушают музыку. Один, увидев её
испуганный взгляд, тихо говорит по-русски: — Ты не сдашь, если не боишься.

Он протягивает ей бейсболку и говорит адрес: — Там можно укрыться. Город большой,
но чужих тут гораздо меньше, чем кажется.

Лиза благодарит, не спрашивая его имени — боится подставить маленькую солидарность.
Быстро идёт по адресу — это магазинчик старых книг и пластинок. Хозяин, седой мужчина с
добрыми глазами, говорит на смеси еврейского и английского:

— У страха в Нью-Йорке очень острое дыхание. Но у тех, кто всё ещё хочет жить как
герой фотоальбома, всегда найдётся угол.

Он даёт ей телефон: — Позвони, если что — я знал твою бабушку. Город большой, но
наш мир маленький.

— СОМНЕНИЯ И ВЫБОР
Оставшись немного в магазине, Лиза пишет письмо домой — но не решается его отпра-

вить. Пишет, стирает, снова пишет:
«Моя мечта была быть здесь. Теперь я здесь, и это иногда страшнее, чем самая большая

неудача. Но храбрость — это не чтобы бегать, а чтобы не сгорать в себе. Я всё равно буду
снимать, потому что в этой правде — мое будущее.»
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Она всё ещё не дома — но в любой минуте находит подтверждение, что дома становятся
внутри, если не сдаться.

— НОЧНОЙ ГОРОД: РАЗРЫВ МЕЖДУ СТРАХОМ И ВЫБОРОМ
Лиз выходит из книжного магазина уже к рассвету. Город дремлет. Витрины мутные,

свет фонарей превращает улицы в лабиринты. Пластинка старого джаза из открытого окна
смешивается с глухими сигналами машин.

Она идёт наугад — без телефона, без «официальной» опоры, только с камерой и клочком
бумаги, где записала адрес нынешнего убежища. С каждым шагом чувствует, как старые страхи
остывают, внутри просыпается злость:

«Если не отстоишь свою мечту здесь — зачем тогда вообще умирать по чужим дактило-
скопическим ошибкам?»

Сворачивает в переулок — у стены кто-то рисует граффити: огромная белая цифра «23»
и подпись «Don’t wake me up unless you can carry my light». Это будто «портальная надпись» —
приметный знак, что даже здесь, в городе хаоса, есть тот, кто помнит внутренний свет. В этот
самый миг мимо пробегает мальчик лет семи — в дурацкой пилотке и с леденцом, царапает
на стене: — Don’t be a ghost, Liza!

Ты меня знаешь? — вздрагивает Элизабет.
В этом городе все тебя немного знают. Он исчезает за поворотом.
В голове — дрожь, будто реальность становится почти необязательной.
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22. ФЛЕШБЕКИ: САМЫЙ ТРУДНЫЙ ВОПРОС МЕЧТЫ

 
В магазине она засыпает днём у стопки журналов — снится Питер: вокзал, где мама

машет рукой, и странная монтажная склейка — теперь это та же мама, только в образе Анны
Аркадьевны из квартиры на Лиговском, и у неё глаза Нью-Йорка. «Ты куда спешишь, Лиза? В
городе, где чужие сны могут проснуться в тебе самой?»

Просыпается, в ушах звон колокольчика над дверью. На пороге появляется Даша —
соседка по прошлой жизни.

Она держит в руках старую тетрадь:
— Мне передали, что ты здесь, — осторожно говорит. — Я вчера видела твой снимок

в ленте «Urban Watch».
У Лизы холодеют пальцы:
Что там?
Там только рука — твоя, на фоне синей стены. Комментарий: «Тот, кто ищет, всегда

найдёт выход — особенно если его никто не ищет.»
Это странно — как будто кто-то следит за ней невидимо, оставляя маяки на каждом

витке тропы.
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23. ПОПЫТКА ВЕРНУТЬСЯ В СВОЁ ЛИЦО

 
Несмотря на запреты, Лиза решает рискнуть ещё раз: она приходит на выставку «Best 100

Shots», где среди работ другого фотографа случайно видит портрет — подросток с татуировкой
«23» на руке из того самого злосчастного вечера.

В зале люди все свои — и ужасно чужие: пожилой критик с лицом таксиста, сту-
дентки-фотографы с глазами жаждущих лёгкой славы; кто-то шепчет: «Это она, та Лиза с Бай-
рон-авеню…» Вдруг гаснет свет:

На экране показывают случайные снимки города — и один (её кадр), где фигура в тени
будто кричит: «Чужая мечта — это ловушка».

На мгновение кажется, что весь зал обернулся к ней.
Женщина худющая, в красных очках, наклоняется и шепчет: — Твой полуночный снимок

ищет не полиция, а другой город. Береги свою реальность.
Элизабет выскальзывает из зала. На улице в руке оказывается чужая визитка: на обороте

карандашом нацарапано «Мы встретимся раньше, чем ты простишь себя».

— ВТОРАЯ ТЕНЬ
В скверике на углу Лиза встречает странного мужчину с носом картошкой в клетчатом

пальто. Он норовит зажать её в разговор: — Не бойся, я не враг. Просто помни: самые отча-
янные кадры всегда нужно снимать тогда, когда все остальные прячутся.

Он протягивает ей маленький кулон с изображением совы: — Если побоишься разглядеть
правду, просто спрячься в этом городе на несколько дней. Тут есть места, где никто не задаёт
вопросов.

Взяв кулон, Лиза впервые за много дней чувствует усиливающуюся тревогу: теперь за
ней гонится не только ктото в чёрных джипах, но и собственное «ожидание провала».

— ВЫБОР: ОТ БЕГСТВА К ДЕЙСТВИЮ
Вечером, у себя в новом временном приюте, Лиз решает: прятки закончились.
открывает редактор фото, удаляет всё, что могло бы сдать других героев, самое главное

фото — с «23» и моментом передачи — шифрует, отправляет на защитный сервер.
Пишет Даше длинное письмо:
«Вся жизнь — полоса риска. Если останусь навсегда бегущей — больше не смогу снимать

правду, потому что буду прятать не только себя, но и свет между окнами города.»
Эту ночь впервые за долгое время она спит спокойно — впервые с верой, что справится

с тем выбором, который сделала.

— ФИНАЛ: ГОРОД НАД БЕЗДНОЙ
В последнюю ночь на новом «адресе-убежище» Элизабет долго не может уснуть. Шторы

наполовину открыты, за стеклом светится неон, отражаются огоньки сирен, а на стене всё снова
— тень от больших цифр «23». Она пишет в блокноте:

«Настоящая цена мечты — когда ты должен принять: иногда все мосты сгорают, чтобы
открыть дорогу туда, о чём не смел даже мечтать».

На рассвете решает выйти — просто так, на улицу, встретить город. Вытягивает плечи,
чувствует, как внутри уже нет ни того «старого страха», ни иллюзий о собственном всемогу-
ществе. С каждым шагом чуть легче дышать. В кармане кулон-совёнок; на шее — камень из
прошлых снов; в телефоне — шифрованное письмо Даши, которое так и не решилась отпра-
вить маме.
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Под утро натыкается на парк у парома — там мало людей, только редкие пробуждающи-
еся бегуны. В центре лужайки стоит человек — всё тот же незнакомец с выцветшими глазами:

— Ты всё ещё снимаешь, Лиза?
— Да. Уже не ради доказательства, а потому что иначе исчезну, — отвечает она почти

шёпотом.
Он улыбается своей тихой, ни на что не похожей улыбкой, и кивает на мост вдали:
— За этим мостом нет привычного Нью-Йорка. Там твой новый путь — твоя новая ветка.

Ты можешь выбрать: остаться беглой тенью прошлого… или ступить в то, чем станешь завтра.
— Цена?
— Стать той, кого никогда уже не вернут обратно. Но только тогда мечта перестает быть

тюрьмой и становится дверью.
Он уходит в рассвет, растворяясь в кучевых облаках над Манхэттеном, оставляя ей ощу-

щение: всё впереди.
Лиз идёт к мосту. Она чувствует, как под ногами переходит границу — будто город под

ней становится чуть прозрачнее, как в отражении фотоплёнки: вот старая реальность, а вот —
та, где у страха другие формы, а у слова «дом» уже не только география.

В голове глухо стучит раскалённая мысль: «Я иду в свой новый мир. Я принимаю цену
своей мечты. Я не бегу — я действительно делаю шаг…»

На мгновение воздух будто дрожит: фонари становятся ярче, уши закладывает шумом,
чей-то невидимый голос еле слышно шепчет: — В этой реальности главный свет — тот, что
ты несёшь сама.

Она не оборачивается. По ощущениям — это уже не Нью-Йорк привычных расцветок
и страхов, но и не старый Петербург: это точка, где девушка становится героиней — и своей,
и чужой истории.

Достает фотоаппарат, нажимает затвор, делая первый кадр на новом берегу. В этот
момент адрес её жизни пишет новая строка: «23rd Dream. Новый отсчёт. Ветка открыта.»
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Глава 3 Париж

 
Париж. Недожитая любовь — или как научиться отпускать мечту

1. Проснуться под крышей Парижа
На этот раз пробуждение не выбрасывает Элизабет в реальность, а аккуратно выкаты-

вает — как будто на рассвете приземлился бумажный кораблик и приглушённо соскользнул
с подоконника. В воздухе — ни намёка на тревогу Нью-Йорка: только мягкое похрустывание
мансарды и лёгкий запах старой древесины. Глаза открываются во французском свете, тщетно
пытаясь удержать остатки ночного сна.

Сначала белое пятно окна, в котором отсвечивает глухой весенний свет. Пальцы цепляют
за ребристый край покрывала, мягкое, со старой вышивкой; плечо всё ещё затёкшее, будто во
сне спала не на своей подушке. Кровать скрипит почти дружелюбно — это не гостиничный
жестяк, не питерская софа и не нью-йоркский матрас, а такая, какую можно найти только во
французских квартирах над кофейнями: чуть просевший центр, сбившаяся набивка, ушки-
узлы у изголовья.

Потолок — косо, низкая балка, где паутина и маленький стеклянный шар с золотым пес-
ком. По стене скользит полка: Натюрморты, рисунки, банки с кистями, масляные тюбики без
крышек, листы бумаги с быстрыми, взрывчатыми эскизами. Рядом: шарф, выцветшая белая
рубашка с жёстким пуговицами, пара кед — синяя и леопардовая, местами в жёлтой краске. В
зеркале — собственное отражение, взлохмаченные светлые волосы, выражение лица как после
долгого сна на чужом языке; но впервые за долгое время никаких глубоких морщин тревоги.

Элизабет лежит тихо, вслушивается в чужую, но необыкновенно мирную тишину. Она
знает этот чердак, его запахи, устройство, даже песню водосточных труб. Но память возвра-
щается не разом: отдельными сгущёнными мазками. Она знает, где спрятан ключ — между
двумя книгами Толстого на полке, и тут же ловит себя на мысли: «Почему именно Толстой
в Париже?» Рядом блокнот, первой датой сегодняшнего дня — быстрая наброска мужчины у
рояля, подпись: «Какая музыка может звучать в тишине между словами?»

Открыто окно — Париж за ним совсем не приветливый, но и не враждебный. Просто
другой, чуть более мягкий к тем, кто только учится делать здесь первый выдох после города
страха.

2. Парижские утра и первые рутины
Элизабет обнаруживает, что Париж не требует спешки. Здесь не нужно оправдывать

право на существование; даже первый утренний шаг по холодному полу — не про стремление,
а про спокойную принадлежность.

Она медленно сползает к маленькому столу под окном и раскрывает блокнот. Пишет
всего несколько строк — словно на пробу собственной памяти: «завтрак, булочная, витрина,
рынок — обязательно не забыть улыбнуться хотя бы одному человеку».

Заваривает чай в старом эмалированном чайнике, переливает его в не очень чистую
кружку и выдыхает, глядя, как по мокрому балкону оправляются на пробежку чужие тапочки
и пальто.

Соседка напротив, рыжеволосая мадам с глазами недосыпа и бокалом кофе, машет ей
рукой — — Bonjour, mademoiselle! Ça va? — Oui, très bien, merci! Потом кивает: «Le printemps
est déjà là» — и пятится в комнату, не глядя.

Париж пахнет багетом, кофейной гущей, мокрыми спортивными куртками и лёгким пер-
цем базилика с рынка. Снизу уже раздаются голоса — мальчишка-зазывала, молочник на
велике, кто-то из местных музыкантов пробует гитару, закручивая «Yesterday» по-французски.
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По ритуалу Лиза кормит голубя (толстый, ленивый, с синим кольцом на лапе, напыщенно
подзывает второго), бросает крошки на перила. Те быстро исчезают, а потом она съедает свой
первый багет — хрусткий, тёплый, из пекарни у тёти Моник.

В этот день у неё заказ — оформить витрину кондитерской на углу. Улыбающийся хозяин
с усами: — Liza! Ma petite étoile! Fais-nous un nuage de couleurs!

Она берёт коробку мармелада — выставляет радугу, ещё рисует по стеклу человечков и
воздушные шарики. В ответ ей отдают коробку миндального печенья: — Это за твою улыбку!
Paris a besoin de fantaisie!

— Парижские маршруты и тайные желания
Неторопливая прогулка по Rue des Martyrs как будто вписывает Лизу в город резким

стежком:
На углу — маленькая галерея, где выставляют акварели дождя и тумана,
Продавщица газет нервно перекладывает монеты, перебрасывается с ней парой фраз о

погоде,
В булочной заказывает éclair — улыбается не столько продавцу, сколько самой себе:

«Пора позволить себе маленькую роскошь.»
К полудню — рынок, где можно трогать клубнику, спорить о черешне, слушать, как по-

французски проклинают цены рыночные бабы. Здесь у Лизы нет ни вечных антагонистов, ни
вечных союзников — просто живые лица, мягкий свет, и уверенность, что с каждым шагом
становится чуть менее чужой.

— Вечер: встреча с музыкой
Вечер обещает дождь, но на Rue des Martyrs это не повод отменять музыку. По пути

домой она слышит из окна кафе тихий перебор рояля. Изнутри — тёплый желтоватый свет,
полутень, свечи, полусонная публика.

Внутри — негромкий жужжащий разговор, крошечные бокалы дешёвого вина, настоль-
ные лампы. Кто-то играет на фортепиано. Он появляется будто из воздуха — в белой чуть
выцветшей майке, с разбросанными по плечам каштановыми волосами, костлявый, быстрый
в движениях.

Пока второй музыкант подстраивает гитару, Лиза фотографирует его ладони — они дро-
жат, но не от страха, а от слишком быстрой, горячей жизни. Он поднимает к ней глаза: — Ты
тоже живёшь здесь наверху? Я тебя ни разу не видел… — Недавно, — честно отвечает она. —
Значит, ещё есть что рассказывать, — улыбается и кивает в сторону паркета, будто приглашая
услышать свою музыку.

Он играет уверенно, но чуть сдержанно — как человек, который привык к вниманию.
В перерыве между композициями склоняется к микрофону: — Эта песня для тех, у кого уже
было трое разлук, но ещё остались мечты.

Зал реагирует одобрительным кивком. Лиза ловит его взгляд, снимает короткий ролик
на камеру: В свете лампы у него линия носа чуть ломкая, а тени на лице случаются мягче, чем
у парижских скульптур.

После выступления знакомит их общий друг; они говорят немного: — Художница? —
Иногда. А ты? — Музыкант, который не умеет молчать.

Но разговор быстро уходит в простую дистанцию. — В Париже важно иногда не вмеши-
ваться в большие сюжеты.

Просто быть радостным статистом.
Дальше они молча идут по вечернему мосту, слушают дождь и спорят, чей город красивее

ночью: Петербург, НьюЙорк или, всё-таки, Париж.
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Клеман угощает её крепким кофе — добавляет туда лимон, она смеётся, говорит, что у
русских на это нашлось бы десять проклятий и один старый рецепт.

Утро они встречают вместе — случайно, на перроне, где играет старик-скрипач и продаёт
кожаные браслеты «pour le coeur brisé». В этот момент она впервые за долгое время чувствует
не желание уйти, а желание остаться навсегда.

5. Рынок сквозь утро
В понедельник после дождя Париж кажется нарочно промытым для хороших историй.

Лиза спускается по винтовой лестнице — рюкзак с фотоаппаратом на плечах, кисти в пласти-
ковом стаканчике — на рынок, где знакомы все.

Овощная лавка: — Liza! Бери помидоры, сегодня только для тебя! Она выбирает самый
гроздистый, продавец подмигивает: — Тебе к супу или к рисованию? — К супу, но если вдох-
новлюсь — нарисую!

В рыбной лавке рыжий подросток угощает устрицей: — Не хочешь больше остаться в
Париже — приезжай в Марсель!

Почти у каждого — короткая история для улыбки и пара простых вопросов: — Ты уже
совсем своя? — Сегодня — да. Завтра буду скучать по чему-то другому…

Возвращаясь вверх, Лиза здоровается с голубем (он уже ждёт на перилах), заваривает
чай — на этот раз с тимьяном и гвоздикой, слушает перед окнами, как Париж дышит на ветру.

6. Парижские будни любви
Кажется, дни Клемана и Лизы текут по особому календарю — как будто их город вычис-

ляет ритмы по нотам рояля:
Утро — совместный завтрак, иногда уносят кофейник на крышу, болтают ни о чём и о

вечном.
Днём рисует витрины, снимает уличных музыкантов, приносит Клеману фотографии для

афиши.
Они знакомятся друг с другом заново: он обучает её, как чинить скрипучие двери, она

— где в Париже проходит «самая честная весенняя распродажа».
Они проводят много часов среди тенистых скверов.
Вечерами жгут свечи, вино — покупное, но кажется лучшим в жизни. Однажды вместе

помогают хозяину кондитерской — апельсиновые цукаты, сахарные фигурки, шум на кухне,
шутки и споры: — Сладкое лечит всё, даже разбитую мечту, — уверен Клеман.

Иногда они спорят — о разнице в детских привычках, о музыке, о будущем, о страхе быть
неуспешным. Иногда Лиза уходит к себе, рисует до поздней ночи, он потом приносит остатки
пирога на крышу — молча ест рядом. В такие вечера она впервые не против молчания.

7. Ощущение несбережённого счастья
Странная штука — любовь тут, в Париже. Она не кажется слишком взрывной, нет паники

или ревности, нет ощущения, что за каждую минуту надо бороться. Всё внутри — как будто
на подушках, мягко, но при этом:

Ты каждый день не знаешь, проснёшься ли на том же месте.
Каждый ужин может быть последним.
Каждый кадр — немножко прощанием.
Иногда Лиза садится у окна, слушает город, пишет Клеману записки «на завтра» и рисует

на них себя в разных настроениях: «Здесь я проснулась спокойно», «Здесь боюсь сказать вслух
самое важное», «Здесь не хочу просыпаться без тебя». Он хранит все эти картинки у себя в
рюкзаке.
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В один вечер, когда затягивает дождём и они не идут гулять, Клеман играет ей на рояле
любимый мотив, а потом признаётся: — Я всегда думал, что влюбиться легче, чем удержать
кого-то рядом, кто тебе действительно нужен.

Она отвечает не словами, а крепким объятием — и впервые позволяет себе верить, что
даже у самой неуловимой любви есть своя рутина — тёплая, тихая, недолговечная.

8. Парижские порталы и знаки
Но чем ближе весна, тем отчётливей островки странных совпадений.
По воскресеньям во сне ей слышится музыка из старого незнакомого парка — она ищет,

но не может найти его на карте.
Всё чаще сны становятся сложнее, в них вновь — голуби, мосты, светящиеся «23» на

скамейках, уличных фонарях, фасадах.
За обедом в местном кафе Клеман вдруг замечает: — Смотри, наше место — «Table 23»,

— и улыбается неразборчиво.
В витрине у булочной, где работает знакомая, появляется вывеска «Maison 23».
Каждый маленький день словно сжимается вокруг одной темы. Лиза не спешит обсуж-

дать это с Клеманом, но внутри сжимается узелок тревоги: вдруг весь этот город, эта жизнь
просто часть не её мира, а красивый витраж, через который когда-то прийдётся всё равно уйти?

— Сомнения перед границей
На одной из вечерних прогулок Лиза останавливает шаг у крытого мостика: — А если

я исчезну… — спрашивает вдруг. — Как исчезнешь? — слегка смеётся Клеман. — Вот так:
вдруг однажды не проснусь… И ты больше не увидишь меня в этом окне.

Он не отвечает сразу, только долго держит её руку, глядя на проплывающие огни барж:
— Я всё равно буду приходить. Даже если кто-то скажет, что тебя больше нет, я буду ждать
здесь тех, кто умеет слушать музыку без слов.

Эти слова греют до самого утра, даже если тревога не уходит: Лиза не даёт себе обещать
— больше никогда — ни одному городу, ни одной любви.

— Прощание на расстоянии
Наступает неделя, когда Лиза не может спать, пишет много страниц о своих страхах и

радостях, только Клеману рассказывать не спешит. В её блокноте появляется всё больше аква-
релей парка, мостов, собственной тени, а рядом — неразлучное число «23» в самых странных
сюжетах.

Она знает: время приближается к еще одному непонятному краю.

— Рисовать, чтобы помнить
Лиза всё больше времени проводит над эскизами и акварелями. Её мансардный уголок

становится чем-то вроде дневника: каждая полка и стенка в рисунках, записках, случайных
квитанциях и билетах с выставок или кино.

На одном листе — клумба рынка с лиловыми ирисами, на другом — строки: «Время в
Париже течёт тише, когда смотришь из окна вверх, а не вниз.»

Иногда Клеман сидит рядом, рисует ручкой «портреты секунд»: его почерк размашистый,
взгляды — всегда слегка в сторону, будто избегает смотреть прямо в душу.

Каждое утро они начинают с короткой прогулки к Сен-Мишель, иногда покупают книжку
по евро на бульварном развале, возвращаются — она читает вслух, он играет на гитаре, в окно
стучит весенний дождь или врезается воробей.

Они мечтают о дальних путешествиях — Лиза рисует на конвертах: «Марракеш», «Рим»,
«Берлин», скетчит наугад музеи, в которые пока не доехали. Иногда им кажется, что вся жизнь
впереди. Иногда — что всё «вперёд» траурно короткое, как у старого трамвая.
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— Вечер с друзьями, разговоры о том, чего нельзя удержать
Однажды Клеман зовет Лизу на небольшой квартирник. Люди в квартире художника

смешаны — здесь актёры, два хореографа, пара филологов из Канады.
Перемазывая хлеб паштетом, кто-то говорит: — Париж в апреле всегда прощается с кем-

то самым важным.
Почему, по-вашему, здесь стареют только окна и мостовые, а не сердца?
— Чтобы не разбиться окончательно, — вырывается у Лизы. Её слова сначала не пони-

мают, а потом смеются как над афоризмом.
В этот вечер Клеман впервые не держит её за руку на публике. Потом объясняет: — Не

бойся — так легче, когда уходить придётся тебе.
Лиза впервые думает, не слишком ли много она потратила сил, чтобы стать «чуть-чуть

навечно»? Может быть, настоящая удача — это научиться вовремя замедляться и отпускать?

— Город-вестник: намёки, которых нельзя не видеть
Чёртова «23» стала появляться везде: чек в магазине на 23 евро, номер столика в кафе,

вывески, книги, билеты, тени на стенах, даже дата случайной афиши в метро.
В невозможные ночи, склонившись над маленьким светильником, Лиза пишет Клеману

записку: «Если однажды я исчезну, не ищи меня в городах и отражениях. Просто продолжай
играть свою музыку. Это единственная вечная вещь, которую могу просить у тебя.»

Она не отдаёт ему записку, но утром смотрит на него иначе — благодарно, отчаянно,
будто прощаясь уже с каждым моментом.

— Быть «чужой» даже в любви
Париж стал своим, но любовь не отменила одиночества. Иногда они спорят — кажется,

из-за глупостей: кто вынесет мусор, чей портрет на афише, когда уезжать в Прованс, брать ли
билет на выставку, если могут не попасть из-за дождя.

Иногда Лиза ловит себя на том, что говорит не то, что чувствует. Она учится просить у
Клемана поддержки, не оглядываясь на собственную гордость.

В один из вечеров он смотрит ей в глаза дольше обычного: — Ты вернёшься завтра? —
Всегда.

Но неизвестность, к которой она готова только на уме, каждый день подкрадывается
ближе. Всё чаще Париж кажется гораздо красивее именно из-за хрупкости: она знает, больше
таких вечеров не будет.

— Последняя искра вечера
В субботу — жаркий день, пахнет тополем и старым лимонадом. На площадке у Лувра

молодых художников просят зарисовать колонны за пять минут. Клеман спорит, что сделает
портрет Лизы на скорую руку, за это он выиграет ванильный пирог.

В этот полдень портреты получаются неровными, но большими, он рисует её с мечта-
тельно прикрытыми глазами, она скетчит его тенью в отражении стакана с водой.

Они смеются. Но оба знают: приходит пора говорить друг другу самое честное — не о
будущем, а о возможности уходить без сожаления и без обид.

— Что-то готовится внутри
К концу второй недели апрель начинает остывать. Всё внутри становится слишком про-

зрачным. С каждым днём становится всё меньше смеха, всё больше тишины между словами в
песне, всё мягче, но отчётливее ощущается грань между «быть» и «помнить».

В такие вечера Лиза ложится без слов, Клеман уходит играть в другой квартал.
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В этот момент ей кажется: скоро будет знак. Не внешнее происшествие, а как будто при-
глашение к переходу, к новому выходу из себя. И однажды ночью она уже не боится этого
чувства.

— Уроки уличной жизни
Каждый день приносит свои маленькие тревоги и победы. Лиза еженедельно рисует в

небольшом сквере у Булонского леса:
Помогает мальчику слабоумному из соседнего дома нарисовать его любимый автобус,
Дружит со старой мадам Тибодо, та печёт для неё пирог с грушами и учит заваривать

«правильный зелёный».
Иногда — на рынке помогает отнести корзины с овощами слепой торговке, та отблаго-

дарит пригоршней сушёных слив.
С утра до вечера город как будто подбрасывает ей новые квесты «на принадлежность», и

Лиза в них растворяется между искусством и обычной заботой, учится быть нужной не только
одному человеку. В канун пасхи она рисует огромное пасхальное яйцо на стенде — дети из
школы хлопают, у них свой «La Liz Du Quartier».

— Клеман — между светом и чужими тенями
За занавеской общей влюблённости постепенно проступают промежутки: Клеман всё

чаще играет в новых барах, ждёт съёмку для афиши, завязывает дружбу с другим уличным
художником. Время от времени он улетает в Тулузу — по делам, по песням, навещать старую
бабушку.

Лиза переживает за ними привычное одиночество: уходит, гуляет вдоль канала Сен-Мар-
тен, чтобы слушать в наушниках его записи — и не плакать. Иногда пишет ему долгие сооб-
щения «о том, как хорошо вдвоём сидеть у одной свечи и пить чай с печеньем», потом всё
стирает — оставляет только случайные фото смешных собак или заката.

Иногда между ними случаются трения:
Она упрекает его, когда тот не предупреждает, где ночует.
Он злится, если она не возвращается к обеду.
Потом оба извиняются, дарят друг другу записки-эскизы, долго молчат о самом главном.
Любовь переходит на язык маленьких обид и быстрых прощений. И она задумывается

— любая история, даже самая счастливая, учит отпускать не только страх, но и себя.

— Маленькие портальные совпадения
Символика настигает в неприметных деталях:
Новый заказ на витрину — адрес у кондитера «23 bis».
Билет на концерт, подаренный во дворе, — в ряду 23, место 2.
Во сне, под утро, она блуждает по мостам, где все таблички с номером этого двадцать

третьего; иногда даже птицы в саду с переливами крыльев будто выводят ту же цифру.
С каждым днём тревога прорастает глубже, но Лиза не обсуждает свои предчувствия ни с

Клеманом, ни с друзьями. Она учится улыбаться поверх ускользающей уверенности, будто сам
город подсказывает: «Всё, что ты здесь прожила, — правильно, но ещё вчера не твоё навсегда».

— Открытый город: новые знакомства и вызовы
Париж — не только фон для любви, но бесконечный ворох незаконченных историй:
Молодая пара из Бельгии просит у Лизы нарисовать их на фоне Нотр-Дама («чтобы пове-

рить, что мы были счастливы хотя бы в этот сезон»);
В мастерской рядом появляется дальний русский знакомый — скрипач Витя, в Париже

пять лет, любит рассказывать грустные истории без счастливых концов;
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Элизабет заводит дневник «доброты»: каждый вечер записывает три маленьких дела,
которыми помогла другим или которые кто-то сделал для неё.

Это её попытка сохранить себя — не как возлюбленную, не как художницу, а как отдель-
ный прожитый кусочек города в себе.

— Подготовка к невидимому разрыву
Весна дорастает до полудня. Время, кажется, начинает скручиваться — день то тянется

гудящей тишиной, то сжимается в пару часов, наполненных делами. Всё больше фраз Лизы
записано только для неё самой — чтобы не забыть, чтобы потом не мучиться вопросом: «Что
было настоящим?»

Друзья зовут в короткое путешествие по Франции — «сменить пейзаж, отдохнуть от
себя», но Лиза отказывается: ей кажется, что нельзя уезжать, когда любовь внутри города ещё
не вызрела до конца. Втайне она готовит Клеману подарок — альбом рисунков с их днями,
и письмом: «Я люблю тебя, даже если твоё лицо растворится в любой толпе. Я буду учиться
прощать и не удерживать…»

— Париж ночью и раннее чувство финала
В последние недели город реже согревает — даже когда жара, в воздухе что-то холодит

лопатки, а ночные сны кажутся длиннее самой ночи. В одном из них Элизабет видит: она стоит
на крыше, а под ней — площадь, чьи фонари скачут знакомыми «23»; мост манит золотым
светом, тянет за руку — в другую сторону, к новому берегу.

Проснувшись, она долго смотрит в окно, не понимая: конец ли это их счастья или начало
чего-то, что придётся отпустить — вместе с собой самой.

— Последний совместный день
Всё складывается странно обыденно — Лиза просыпается чуть раньше Клемана, слы-

шит его сонное сопение, следит за тенью его профиля на стене, растворяющейся в утренней
прохладе. На столе — вчерашний эскиз, записка «J’arrive… Bises!» со следом чужой губной
помады (чужой в смысле — этот след от Клемана, и как ни странно это её трогает).

Они завтракают в парижском беспорядке: — Кофе кончился, вишнёвый джем едят прямо
из банки пальцем, круассаны крошатся, под ногами возня голубей.

Сегодня нигде не спешат. Весь день гуляют вдоль Сены:
Лиза ловит в объектив Мост Арколь, бабушку в клетчатом плаще, дрожащие весенние

тополя на воде.
Клеман показывает скрытый книжный развал — там покупают томик «Песни без слов»,

дарят друг другу страницу:
— Если ты уйдёшь, просто знай, что я успел привыкнуть к твоей тишине, — шепчет

Клеман.
После обеда они забредают на выставку молодых скульпторов. Лиза медленно обходит

круг полированного камня, её взгляд цепляется за монолит — на нём гравировка «23». Она
не говорит — ни про Нью-Йорк, ни про свои сны и никакие порталы.

Вечером ужинают у фалафельной, смешивают чёрствый хлеб с тёплой нутовой пастой и
много смеются, обоим дико жаль этот простой весёлый день.

24. Расставание без финальных слов
Вечером поднимаются на крышу: Париж раскалён закатом, над головой всё то же розовое

небо, мокрое бельё, звон посуды, музыка из жилья соседей. Клеман пытается сыграть на своей
почти расстроенной гитаре старую тему: — Я каждый раз, когда ты появляешься в дверях,
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понимаю, что глупо ждать привычного счастья. И каждый раз боюсь, что ты уйдёшь, как только
поймёшь, что я ничего не знаю о мире…

— Неважно знать. Важно — помнить как любить, даже когда страшно.
Лиза достаёт альбом рисунков, прочитывает Клеману письмо: «Иногда любовь — это

быть рядом в тишине, иногда — отпустить так, чтобы человек стал сильней, чем был до тебя.»
Его слёзы она не видит — ночь скрывает всё, кроме дрожи, и самой Лизе вдруг не больно

и не стыдно.
Обнимаются, заслоняя друг друга от ветра. Лицо горячо: — Если я вдруг исчезну, играй

здесь. Пусть каждый раз кто-то думает: счастье бывает не только в конце, но и в начале ожи-
дания.

Он смеётся через слёзы, целует ей ладонь, а потом долго не говорит «прощай», как будто
последние слова самые страшные.

25. Переход и выбор идти вперёд
Утром она просыпается раньше обычного, собирает краски, блокнот, шарф, берёт засу-

шенную розу — память о совместном утре. Пишет короткое письмо: «Любовь — не то, что
держит, а то, что освобождает. Я всё ещё верю твоей музыке.»

Звонок в дверь. Почтальон приносит открытку без имени — на ней только два слова:
«аминь, Лиз». Шагает по лестнице, не оборачивается, на каждом пролёте вспоминает то, о чём
хотела забыть:

Голубя,
Окно с утренним фиолетом, «23» на табличке галереи.
Открывает дверь на чердак. Полоска золотого света — знакомый «портал». На экране

фотоаппарата мерцает символ, как сигнал, что можно идти дальше. Перед самим шагом остав-
ляет свой рисунок Клеману — не грустный, но взрослого лица, чтобы помнил.

Она уходит неспеша, впервые за много времени не боясь потерять контакт с прошлым:
теперь это не бегство, это взрослая благодарность и принятие.

— Париж после Лизы
Почти ничего не меняется. Голубь по-прежнему встречает рассвет на перилах, соседка

сушит полотенца, на базаре продают тот же хлеб. Клеман всё так же приходит на вечерние
концерты — играет чуть тише, долго смотрит на мост, где впервые встретил «неместную»,
иногда перебирает рисунки и пьёт чай с вареньем.

Однажды у него просят сыграть для любви, которую нельзя было удержать. Тогда он
улыбается чему-то внутри, и музыка становится той самой тишиной, которая была между их
словами.

— Идти, не оборачиваясь
На новом берегу Лизы уже нет ни Парижа, ни Клемана рядом. В сердце — всё, что не

сказала, всё, что не дорисовала, и всё, чему научилась, любя без остатка и без права уйти
мелкой обидой.

Она не жалеет. Потому что теперь точно знает: недожитая любовь — не несчастье, а
путешествие длиною в отпускание. И даже если ей снова суждено потерять город, себя или
мечту — останется память, которую никто в новом мире не отнимет.

Но главное: теперь у неё есть разрешение идти вперёд и право — самой быть тем светом,
который ведёт за границу старого, не разрушая его.
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Глава 4. Флоренция

 
Флоренция. Пекарня счастья
Переход: Тишина между двумя жизнями
После Парижа — после музыки Клемана, прощальных рисунков, после затихшего города

и печали утреннего света — прошло какое-то время, которое Элизабет, кажется, не пересчи-
тала. Память её не держит дат: только запахи, полутени, едва слышные итальянские голоса на
границе сна.

Впервые за долгое время у неё нет желания оглядываться: сны не пугают, даже обрывки
несказанного не ранят. Внутри только одна усталость — длинная, терпкая, но не тяжёлая, как
единственный родной хлеб, который кто-то печёт по ночам где-то рядом, пока город спит.

1. Проснуться от запаха хлеба
Пробуждение приходит так, будто к ней склоняется солнце — медленно, осторожно,

почти с извинением. Через занавески вливается золотой свет, в комнате пахнет чем-то новым,
возможно, мукой и лимонной цедрой, всё пространство кажется однородно тёплым, даже
подушка будто хранит исходящий изнутри свет.

Потолок невысокий, деревянные балки покрыты темным лаком, на стенах — итальянская
плитка в изумрудных и янтарных тонах. Возле кровати корзина, из которой выпадают свежие
фартуки, ленточки, перчатки без пары. Окно приоткрыто — ширина переулка так мала, что
Лиза слышит, как кто-то поёт снизу весёлую кантату и ругается из-за уличного фонаря, кото-
рый не гаснет.

Часы на столике — почти игрушечные, стрелки на шести и тринадцати, будто время
заколдовано. Одежда приготовлена заботливо: кофта с роскошной ручной вышивкой и сво-
бодные льняные брюки, которых Элизабет в прошлой жизни не носила, а теперь — как будто
в них и родилась.

В зеркале — карта Флоренции, под ней записка на итальянском: «Non dimenticare:
impastare il pane con il cuore!» («Не забывай: месить хлеб сердцем!»)

Здесь всё необычайно понятно: нет той тревоги, как в начале новых миров — только
застенчивое счастье, ещё не поверенное и не потерянное, словно всё вокруг здесь сотворено
для того, чтобы дать шанс снова стать собой.

2. Дворик и первые лица
Сквозь призму сна Лиза слышит за стенкой грохот, чьи-то горячие голоса, посуда звенит,

включаются радио и чайник. Она идёт босиком через чистый каменный пол, заходит в крохот-
ную кухню, вступает взглядом в альбом, который лежит на самой видной полке: все привычные
лица двора — молодое и старое, улыбающиеся, иногда строгие, часто усталые, но всегда живые.

В каждом снимке — отпечаток не просто национальности, но общности: здесь не пона-
слышке знают секрет долгожительства, любви, злости и взаимного прощения.

Переступая порог кухни, Лиза встречает первое настоящее «доброе утро»: — Lizabetta!
Andiamo, il pane attende solo le mani buone! Голос звучит резко и ласково, как только умеет
синьора Тереза — крепкая, круглая, багряная от жара и быстрой работы, всегда с доброй
усмешкой и тяжёлой ладонью, покрытой мукой, с детской голубой повязкой.

В доме пахнет лавровым листом, базиликом и чёрным кофе. Дворик весь уставлен гли-
няными горшками, в каждом — розмарин, герань, лаванда. Старые стулья вокруг длинного
дубового стола, на нём белый фарфоровый чайник в яркую крапинку, плетёные корзины с тёп-
лым хлебом, только что вынутым из печи.
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Дети — Уго, десятилетний щёкочущий бес, дико уважающий свою «тётю Лизу», и пят-
надцатилетний Леонардо, подросток с хитрыми глазами (его мечта — быть самым сильным
пекарем во Флоренции), шумят, спорят, кто будет первым катать тесто. За сыр отвечает Андреа
— парень лет двадцати, немного мрачноватый, скромный, но в работе точный и заботливый.

— Садись, синьорина, хватит стоять, — приказывает Тереза. — У нас время весё-
лое, но если промедлишь — хлеб не будет ждать.

Внутри у Лизы вдруг включается ощущение: «Здесь меня точно ждали».

3. Хлебные уроки — и уроки жизни
В кухне — плотная, густая жизнь. Тереза машет деревянной ложкой, объясняет: — Тесто

не любит, когда на него смотрят с недоверием, Lizabetta! Всё должно быть с душой — mescolare
con il cuore! Не дави и не беги впереди, уважай зерно…

Лиза с восторгом наблюдает, как Тереза месит мягкое, сильное тесто. Тот редкий случай,
когда работа становится праздником: Тереза поёт фольклорную песенку, иногда ругается, чуть
ли не клянётся на святом Антонии, когда кто-то швыряет мукой мимо миски, но при этом
постоянно смеётся.

— Что поет тесто, когда спит? — как-то весело спрашивает Лиза. — Тесто мечтает стать
домом, синьора… — улыбается Тереза и шлёпает по тесту, как по детской ладошке. — Хлеб
никого не учит и никого не жалеет. Он просто остаётся хлебом.

Весь ритм жизни здесь подчинён кухонным законам:
В 8 утра — булочки и круассаны (их рецепт так прост, что даже дети берутся делать

первые партии),
В 10 — сладкие пирожки с ванилью; старушка-бабушка учит на глаз соглашаться с судь-

бой выпечки («если не поднялось — съешь без укора!»),
К обеду уже пекут фокаччу и хлеб с оливками, а в полдень — пицца для всего района:

ни один сосед не уйдёт с пустыми руками, даже те, кто живёт на два квартала дальше.
Дети носятся по двору с корзинами, вынюхивая новые булки, на лавке у ворот старики

спорят, чья молодость была веселее. Цветы пестрят свежестью, над двором развешивают длин-
ные простыни для сушки, а по вечерам, когда все устали, Лиза фотографирует настоящих
жителей этого микромира:

Бабушку Кьяру,
Лукрецию с дурной привычкой перебивать всех подряд,
Мальчишек из класса,
Даже ворчливого каменщика Паоло, который притворяется, что ему всё не по вкусу, но

всегда съедает две булки и оставляет пятак сдачи на столе.

— Счастье здесь и сейчас
Однажды вечером, когда хлеб уже испёкся, все садятся на длинный стол в кухне. Болтают,

спорят, кто придумает лучший новый рецепт: Андреа предлагает добавить в тесто песто из
шпината («а вдруг модно будет?»), Лукреция — залить всё вином, как у её деда.

Тереза пьёт чай под образом святой Клары и, глядя на Лизу с рукой на сердце, говорит:
— Знаешь, дорогая, у меня всегда были ученики, кто боялся запачкаться. А тебя учить почти
нечему. Ты сама вкладываешь в кухню свет.

Каждый раз, когда кто-то смеётся или поёт, Лиза ловит себя на мысли: впервые за дол-
гое время ей не страшно быть частью чужого семейного круга — словно внутренний мир не
разваливается, а просто наполняется новым содержанием.

И если раньше «чужое» счастье она называла временным убежищем, теперь оно стано-
вится её собственным — не лучшим, не идеальным, но единственно настоящим.
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— Что меняют годы и мука: неизбежное взросление
Однако, с каждым днём становится видно, что счастье не застраховано от времени:

Тереза всё чаще устает, садится на кухонный табурет дольше, чем прежде, иногда забывает
торчун на краю печи или адрес постоянного покупателя.

Лиза незаметно берёт на себя чуть больше дел: просеивает муку, ищет новые специи,
подбирает музыку для утренней зарядки. Андреа начинает следить, чтобы плиты не забывались
включёнными, дети чаще обнимают Терезу перед сном.

Однажды, поздно вечером, когда двор пуст, Лиза находит в комоде старую связку ключей.
К каждому прикреплён бумажный лоскуток:

«Для двери в детство»
«Сарай для муки» «Погреб для колбасы» и один тяжёлый, на голубой ленте — «Per la

porta speciale».
В ней нарастает и тоска по парижским друзьям, и тревога: невольно думает о маме, Кле-

мане, несшие свет её прошлых миров. Но здесь, во Флоренции, впервые у неё не возникает
желания бежать.

6. Отношения с городом — и маленькое горе Двор наполняется мелкой суетой:
Кто-то забыл щипцы,
Уго с Леонардо ссорятся из-за очереди на новую булку,
Андреа бегает за хлебом, забытым в дровяной печке, Старушка Кьяра приносит очеред-

ную лаванду.
Всё кажется гораздо настоящим, чем любой сон: именно благодаря несовершенству,

ошибкам, даже из-за ругани счастье здесь так остро чувствуется.
И вдруг, однажды ночью, когда за окнами играет только ветер, Лиза слышит странный

глухой стон и шум в коридоре. Уго переходит через кухню, ищет лекарства, зовёт Лукрецию.
Вбегает аптекарь, возится с корзинкой.

Терезе становится худо — приехавший врач только качает головой, уходит в ночь, унося
за собой чужое недолеченное горе.

На матрасе у стены Лиза держит ладонь Терезы, та тихо отшучивается, глаза уже темнеют:
— Держи ключ, Lizabetta, ты знаешь: когда пора открыть то, что дальше…

7. Память и доля
После похорон весь двор скорбит: Кьяра приносит хлеб «для ангелов», дети рисуют порт-

рет Терезы прямо на фасаде. Каменщик Паоло приносит тёплую булку для могилы. В доме
поют молитвы, жара становится суше, чем обычно.

На следующее утро Лиза замечает в ящике письмо: «Для тебя. Храни хлеб, который
делаешь, а не тот, который съедаешь.»  В конверте — тот самый старинный ключ.

Оставшись наедине с кухней, впервые становится совсем по-взрослому страшно: она
печёт хлеб одна, осторожно обращается с тестом, наблюдает, как меняется тень на халате
Терезы, висящем у окна. Выпечка выходит чуть неровная, но аромат ударяет сильней, хлеб
оказывается вкуснее, как будто за всё ответственна только она.

В полдень, после последней доставки хлеба к соседям, Лиза спускается к старой двери.
Ключ поворачивается удивительно легко, за ней — прохладная, тёмная лестница. На стене
мерцает символ из далёкого детства, словно всё, что было прожито в прежних мирах, находит
здесь своё отражение.

На этом переходе её флорентийская жизнь начинает растворяться в золотистом световом
мареве, пахнущем хлебом, лавром и прошлым, который на миг, кажется, становится новым
настоящим.
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— Новый порядок, или каково быть «главной»
Смерть Терезы изменяет всё. В доме тише: даже утром слышен только шелест лаванды и

мерное цоканье дождя по жестяной крыше. Лиза первым делом отмеряет крупу, перелистывает
записные книжки Терезы, чтобы не забыть нюансов: когда заводить опару, к какому часу садить
хлеб с кунжутом — в Италии считают за гордость, если булка разрезается с хрустом, но не
крошится, а хлеб «дышит».

В первое воскресенье после похорон вся маленькая команда работает чуть медленнее.
Уго с Леонардо спорят тише и держатся рядом. Андреа становится неожиданно заботливым:
спрашивает про список покупок, носит тяжёлые корзины, даже ленивый Паоло тайком прино-
сит розмарин в замызганной газетке.

Лиза учится приглашать соседей пробовать свои новые булки, спрашивать мнения, не
боясь слов: — Слишком солёно? — А корочка не жесткая? Её хвалят не усердно, но с уваже-
нием — «у нас теперь пекарь свой!» В эти дни она впервые не стесняется подбирать ключ к
«большой» духовке: теперь всё пространство — её зона ответственности, и никто не ставит
под сомнение её право решать.

— Привычки двора
Теперь иной порядок:
Андреа иногда присматривает, чтобы у Лизы не тряслись руки, тихо шепчет: «Ты не

обязана быть Терезой, будь собой»
Бабуля Кьяра приносит «секретные специи» — лишний пакетик фенхеля
Лукреция берёт её за локоть, когда на кухне задерживается пауза, и рассказывает забав-

ные истории про юность
Терезы, чтобы смех снова вспыхнул, хоть и через слёзы
Дети всё так же устраивают свои битвы на кухне: — Кто быстрее вымесит своё тесто, тот

загадывает желание! Каждая игра — залог того, что здесь будут жить и после самого страшного.
Вечером Андреа приглашает Лизу в парк: просто посидеть на лавке у фонтана, поговорить о
будущем — «может, теперь ты что-то изменишь в доме?»

Она отвечает не сразу: — Я не знаю… Наверное, для счастья не надо менять слишком
много. Главное — чтобы хлеб был тёплым, а дверь на кухню всегда для кого-то открыта. Так
учила меня и Тереза.

— Хлеб — вместо медали
Вскоре у районных соседей начинается оживление. Конкуренты из нового супермаркета

пытаются переманить покупателей, обещают дешевле и больше. В пекарне однажды утром ока-
зывается меньше заказов — Уго хмурится:

— Все бегут… Может, у нас стало хуже?
Но уже на следующий день в лавку приходит бабушка с вручённой медалькой за «луч-

ший хлеб», выпеченный по долголетней традиции семейного рецепта Терезы. — Этот хлеб
напоминает мне о той жизни, которой уже нет в нашем районе, — говорит старушка с дрожью,
утирает слёзы, вручает Лизе веточку глицинии (по-местному — как пожелание тепла).

Лиза всё больше ощущает себя «держателем огня» в этом месте.

— Первая весна ответственная
В Флоренции весна наступает быстро — бушуют луга, с крыш капает многочасовой

дождь, лаванда зеленеет в горшках. У Лизы меняется ощущение понедельника: теперь утро
начинается с её голоса. Она иногда зовёт детей к столу, иногда сама ошибается с дозой сахара,
не боится поругать кого-то, если случайно обсыпали мукой старую скатерть.
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Каждый день — новые вызовы: то закончится молоко, то в печи плохо горит дрова, то
пирожки пересушены, и надо спасать «лицо дома». Соседи шутят: — Ты настоящая синьора
теперь, Lizabetta!

Она привыкает смеяться своему отражению, понимает: эта жизнь во Флоренции не вре-
менная. Её никто не посчитает «проходящей», как в прошлом Питере или Нью-Йорке — здесь
не ждут чудес, достаточно простого постоянства и вкуса хлеба.

— Разговоры о прошлом
Ночью в комнате над кухней Лиза перебирает старые фотографии Терезы и свои фло-

рентийские снимки — всех, кто остался, и всех, кого приняла. Иногда вспоминает Париж —
Клемана, их музыку, тот щемящий урок: любовь способна уйти, а вкус совместной жизни —
остаться навсегда.

Пишет маме письмо — не чтобы пожаловаться, а чтобы поделиться гордостью: — «Я
однажды боялась остаться тут навечно, теперь не могу представить другого дома».

Часто разглядывает старый ключ с голубой лентой. Постепенно в душе возникает реши-
мость: открыть ту самую «дверь», которую хранили годы и традиции. В каждом шаге по дому
ощущение — будто все ушедшие остались здесь, в этих камнях, запахах, хлебах, детском смехе.

— Тайный ключ и призрак двери
С приходом апреля напряжённость убыла — эшелоны забот распались в мерной весенней

рутине. Ключ с голубой лентой Лиза теперь часто носит в кармане фартука и ловит себя на
том, что ощущает его как амулет. Всякий раз, проходя мимо тёмного коридора подвала, где
по старым рассказам Терезы когда-то хранили рецепты прабабушки, у Лизы щемит в груди:
«Когда идти? Как понять: пора?»

Старушки обсуждают на рыночных скамейках: — Синьора Тереза и сама туда не спус-
калась десять лет! — А вдруг там клад? — Глупости! Там записи старых долгов, да ключи от
забытого счастья… Все эти разговоры проникают в её ежедневность: вроде улыбки, а внутри
— как приоткрытая форточка в ночи, через которую может случиться новое испытание.

— Двор после дождя
Однажды утром после сильного дождя земля во дворе хлюпает, но пахнет особенно свежо

— смесью теста и мокрых трав. Все вышли рано:
Кьяра принесла букет мимозы с рынка,
Леонардо спорит с Уго — тот хотел утащить ещё тёплую булку «на завтрак для собаки»;
Лукреция склеила из старых открыток «доску памяти Терезы», где каждый — и дети, и

взрослые — может оставить записку, рисунок или пожелание.
Завтрак проходит особенно тесно: Кьяра наставляет Уго («хлеб нельзя есть в одиночку

— обязательно делись»).
Андреа проводит ревизию запасов, строго считает, хватит ли оливок и муки на всю

неделю.
Лиза незаметно замечает: во всем — смех, суета, даже неполадки в хозяйстве — меньше

страха, чем прежде.
Проблемы стали их общим делом, не чужой бедой.

— Первый раз — хозяйка на ярмарке
В мае случилась большая площадь ярмарка: улица перекрыта, со всего квартала приходят

торговать устрицами, корзинами яблок, фарфоровыми кружками. В этот раз пекарню пред-
ставляет Лиза — выставляет два сорта хлеба:
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«Рецепт Терезы» и «Сольёное солнце» (так все окрестили её булки с тимьяном, сыром
и лимонной коркой).

На ней яркий передник, первый раз она «официально» ведёт переговоры, смеётся с поку-
пателями, спорит с местным консорциумом кондитеров, кто добавил пряности в тесто («но у
меня — секретная пропорция!»).

Всё складывается — сначала туго, потом все увереннее. — Ты Лизабетта из дома Терезы?
— спрашивает влиятельная синьора с противоположной улицы. — Да, — отвечает она почти
без стеснения. — Ну, тогда я первый раз закажу не в супермаркете, а у тебя. Пусть хлеб твоей
радости сегодня накормит мою семью.

В этот день Лиза получает первый вырученный заработок, который промокает за пазухой,
но от этого — только слаще. Она дарит булку хлеба бродяге, идущему мимо, и в душе что-то
теплеет сильнее обычного.

— Итальянская ночь: разговоры о настоящем
Когда шум утихает, на кухне снова сходятся все свои: болтают, перебирают байки Терезы,

обсуждают, у кого в районе самая богатая коллекция фарфора. Андреа расставляет на стол
тёплый виноградный сок, дети приносят немудрёные десерты. Смех, редкие слёзы, споры о
рецептах — вечерами дом снова напоминает тот, каким он был с Терезой. Но теперь главное
— нет страха за завтра.

Поздно ночью Лиза выходит во двор, кладёт ладонь к двери подвала. Холодная латунь
ключа греет: «Завтра,» — обещает она себе, — «я открою всё, чего боялась до сих пор. И если
там окажется просто пустота, это тоже будет часть счастья.»

— Маленькие уроки итальянского счастьяВскоре рутина приобретает новый вкус:
По четвергам к ним приходят трое новых учеников (две девушки — Мими и Джулия,

студентки агрономии, и мальчишка Артур), которым Лиза рассказывает: хлеб — это не только
рецепт и навык, но и способ делить с другими неуверенность, радость, память.

Дети теперь зовут её своим наставником — она коротко отвечает: «Я ничего не знаю
лучше, чем вы. Просто внимательнее слушала Терезу.»

По субботам вся семья устраивает «обеды с рассказами», где каждый делится историей
о том, как в трудное время хлеб или добрая улыбка спасли кого-то из соседей.

Всё это — не «новая жизнь», а привычная, обжитая, но по-настоящему своя. Каждый
вечер в доме пахнет жареным картофелем, лавровым листом и тем самым солнечным хлебом
— который теперь уже невозможно отличить по аромату от счастливого сердца самого уютного
квартала старой Флоренции.

— Хранить хлеб и память
Дни тянутся длинно и мягко, будто свежая чиабатта. Хлеб получается всё румянее: Лиза

находит свою руку в каждом движении, всё меньше сверяется с чужими рецептами, всё чаще
прислушивается к голосу сердца. Андреа иногда подкалывает её: — Ну как там, наша «малень-
кая синьора» — ещё советуешься с покойной Терезой? — Каждый раз перед приготовлением
теста, — смеётся Лиза. — Отлично, значит, и хлеб её продолжает жить.

В альбоме на полке появляются новые фотографии: ученики-итальянцы на фоне свежих
булок, новый кот, который поселился во дворе, соседка с корзинкой белых нарциссов, папа
Андреа за шуткой о том, что раньше «все булки были из золота».

Порой Лиза сидит по вечерам на ступеньках у открытого окна, наблюдает, как голуби
чистят перья на крыше, слушает доносящийся из переулка детский смех. Инстинктивно бла-
годарит кому-то незримому за то, что её пустили в дом, где хлеб — не просто еда, а знак дове-
рия и любви.
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— Детский праздник и простое чудо
В середине мая в районе проводят маленький праздник «День хлеба»:
дети пекут свои первые мини-булочки, женщины выносят на площадь старые рецепты,

мужчины спорят у фонтана, как правильно ставить закваску.
Лизу просят провести мастер-класс. Она немного волнуется, но говорит просто: — Хлеб

не боится, если вам скучно, он всегда найдёт вам дело: с ним можно делить секреты, убирать
обиды, даже прощать наивность или усталость.

В конце праздника малыши дарят ей венок из полевых цветов, а девочка Мартина акку-
ратно подсовывает под фартук записку: «Спасибо, что научила меня радоваться утру.»

Лиза чувствует — один кусочек тоски стал легче. Она становится не просто хозяйкой,
а частью новой семьи.

— Старый подвал — шаг в неизвестность
Вечером после праздника Лиза наконец решается. Когда во дворе утихают голоса,

Андреа, растеряв свои привычные шутки, подходит: — Нужно поддержать тебя? Дашь мне
открыть с тобой секрет Терезы?

— Спасибо, но… хочу побыть с этим одна, — честно признаётся Лиза.
С фонарём и ключом на голубой ленте, она спускается в прохладный, пахнущий древно-

стью коридор. За толстой дверью шершавый камень, чуть влажная тишина, на стенах — кри-
вые надписи, остатки старых объявлений, полки с ржавыми банками. Ступени ведут вниз, в
самое сердце дома.

Дыхание задерживается — Лиза ощущает себя не просто «наследницей», но и чужой,
дотронувшейся до самой уязвимой памяти этой старой итальянской ветви.

— Тайна из прошлого
В маленьком помещении за дверью, которую никогда не открывали, — хранилище:
на полках старинные буханки, засохшие (убрать не решились — в семье верят, что хлеб

не допускает забвения); на стене — пожелтевшая бумага с труднопереводимыми словами и
знаком до боли знакомого детства: тот самый мотив «23» и рисунок хлеба, оплетённого венком
лавра.

Лиза медленно изучает каждую коробку, перебирает ключи на связке. Она находит ста-
рую записную книгу: «Pane della vita — Хлеб жизни». Страницы в помарках: «делить не
делится», «запах детства», «не отпускай муку на ветер, не поддавайся гордости».

Там, между страницами — фотография Терезы младой, сидящей на коленях у своей
матери с знакомым сияющим хлебом.

В это мгновение Лиза вдруг чувствует: все перемены, страхи, страдания переводятся в
язык силы рода, терпения, простого хлеба, который скрепляет чужих и своих, теряет границы
времени и национальности…

— Первая настоящая ночь своей жизни
Она возвращается на кухню уже на рассвете — уставшая, но спокойная. Сердце впервые

не стучит тревожно. В доме пахнет корицей, в оконную щель пробирается самый первый луч
солнца. Она садится у окна, кладёт рядом старый ключ и тетрадь из подвала.

Старый кот прыгает ей на колени, и Лиза впервые шепчет вслух: — Спасибо, Тереза.
Спасибо — всем вам.

Больше ничего не боюсь.
Теперь она знает: за этой дверью — не только тайна, но и простое разрешение жить, быть

хозяйкой, выдумывать новые булки, любить то, что остаётся невидимым остальным.
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— Последний хлеб и вечер признания
С утра Лиза встаёт раньше остальных. Пекарня освещена только свечами, воздух пахнет

слегка дымной мукой, ароматом лавра и остатками праздника.
Она осторожно повторяет знакомое движение: заводит тесто по рецепту из «Pane della

vita», читает вслух старинные строки о том, что хлеб соединяет поколения сильнее, чем фами-
лия. Каждое движение даётся мягче, чем когда-то в начале. Она уже не ждёт подсказок ни от
кого — всё, что делали Тереза и её учителя, теперь органично живёт в каждой её ладони, в
порезе на коже от вчерашней корзины, в тёплом отверстии каждой рассыпчатой булки.

Семья появляется на кухне чуть позже обычного — сонная Лукреция, улыбчивый Уго,
задумчивый Андреа. Они не мешают ей работать, а лишь делают часть повседневного ритуала:

кто-то натирает лимоны, кто-то проверяет дрожжи,
Андреа уверенно ставит чай. Сегодня не требуется слов, чтобы понять — будет выпечен

хлеб не только ради еды, а как память, благодарность и прощание.

— Завтрак и маленькое прощание
Когда все собираются за общим столом, наступает короткая тишина — никто не торо-

пится жевать, каждый как будто всматривается в Лизу и в свежий хлеб. Андреа первым подни-
мает кружку: — За то, чтобы наш дом был крепким, как булка после грозы! Лукреция сквозь
слёзы улыбается: — Так пахнет только дом, который нужен не только тебе.

Кьяра протягивает ей свежий букет лаванды: — Моя мать всегда говорила: счастлив не
тот, у кого всё получится, а тот, кто всё попробует, даже если ошибается.

Лиза впервые за всё время чувствует: она — своя. Чужое стало её домом, боль — частью
силы, хлеб — настоящей благодарностью за всё и всех ушедших и оставшихся.

— Принятие и внутренний мирВечером она долго бродит по двору:
прощается с каждым укромным уголком, гладит ту самую дверь, что открывала в подвал;

фотографирует своё отражение в окне, сияющее и усталое.
Пишет короткое письмо маме, вкладывает фотографию хлеба: «Я здесь — не случайно.

Я стала тем, кто может не только печь хлеб, но и делиться им без страха. Если придёт время
уйти, у меня останется смелость — любить новое, не предавая старое.»

На стене у двери висит теперь ключ с голубой лентой, как талисман двора: каждый знает
— он хранит не только место, но веру в тепло и преемственность жизни.

— Переход во что-то новое
В ночь перед большим дождём Лиза ощущает снова странное тепло и лёгкое свечение

вдоль коридора — тот самый признак грядущей перемены. Она не спешит, не пытается задер-
жаться или убежать, как когда-то в Нью-

Йорке или Париже. Теперь она умеет закрывать хлебницу, выключать чайник и оставлять
рисунок на доске памяти:

«Счастлив тот, кто умеет не только приходить, но и уходить, не ломая дом за собой.»
«Хлеб — это доверие. Пусть оно будет храниться здесь, даже если жизни наших рук разбросает
по разным городам…»

На рассвете она вновь чувствует едва заметную вибрацию в костях, лёгкий звук неведо-
мой музыки — не тревожный зов, а приглашение идти туда, где её снова ждут не только как
дочь, ученицу, хозяйку хлеба, но и как себя саму.

На этот раз — без страха, с благодарностью.

— Солнце сквозь хлебные окна
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Когда в небе появляется первый проблеск солнца после дождя, Элизабет стоит у окна,
держа в руках свежую буханку и смотрит на двор, где шумят её маленькие и большие друзья.
Это — последний взгляд на домашний хлебный рай, где счастье — на ощупь, а память — в
тёплой твердой корке.

Дальше — новый путь, чтобы принять что-то ещё неведомое, смелое и неизбежное.
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Глава 5 Япония

 
В ту ночь, когда Лиза прощалась с флорентийским двором и хлебной семьёй, она, уже

зная вкус разлуки, не плакала. Старый кот остался на ступеньках, тёплый хлеб — на чужой
ладони, ключ Терезы, отданный дому. Странная, глубокая пустота тихо сменилась внутренней
мягкостью. Было ощущение, будто сама жизнь приглашает не строить — слушать. Не перепи-
сывать заново — попробовать раствориться в прозрачной паузе между городами.

1. Медленный рассвет
Столько раз она просыпалась на чужих кроватях, но только здесь, в японском деревянном

доме, сон отпустил её впервые не тревожно, а с благодарностью. Прозрачный, почти неосяза-
емый свет — будто дыхание другого мира — пробирался сквозь узкие щели между бумагой и
рамой. Татами — мягкие и упругие, ровные, войлочные, пахнущие рисовой соломой и чуть-
чуть, кажется, детством.

Элизабет не сразу поняла, где она: в глубине комнаты — ни одной привычной вещи, даже
отражение в зеркале было каким-то неузнаваемым. Здесь каждая вещь занимала только своё
строго очерченное пространство, ничего лишнего:

низкий деревянный потолок с поперечными балками, раздвижные двери-сёдзи — белые,
со следами прошлых касаний, заброшенный на пол футон, одинокая чашка чая на подносе,
крошечные цветы в стеклянном блюдце — как неброское завещание красоты.

Сначала удивила не свежесть утра, а сам запах: ни дрожжей, ни кофейной гари, ни жен-
ских духов — а только влажная древесина и зелёный, сладковатый, но строго чистый чай. В
этой новой тишине слышался только стук воды по бамбуку и дыхание пола, будто сама земля
вздохнула — «ты тут, осталась».

На спинке изгибающегося кресла — рабочий комбинезон: светлая льняная ткань, чуть
грубее, чем привычная одежда для итальянской кухни. Поверх — мягкий голубой свитер, рас-
стёгнутый наполовину. На столике — записка, ломаным почерком, коротко, без расшифровки:

«« (Перед работой — смотри в сад.)
Волосы — уже длиннее и гуще, чем в прошлых городах — она привычно заплела в низ-

кий хвост: японское зеркало не терпит лишней суеты. Новая жизнь приветствовала Пусть будет
всё просто…

2. В саду: учиться видеть
В Японии сад — не декорация, не украденная у природы картина, а медленное дыхание

жилища. Лиза босиком вышла к деревянному настилу — ночь только начиналась смягчаться,
по траве стлался призрачный, дымный туман.

Пруд, кажется, был выточен самим временем — вдоль кромки лежали гладкие камни,
каждый отражал багровую тень клёна, синие ирисы плавно раскрывали венчики. Рыбка кои
нырнула в гущу цветов — алое пятно метнулось, спряталось под круглыми листьями.

Сад был предельно мал — но казался целым миром. Тишина здесь не молчание, а голос
пространства: щебетал воробей под свисающей глицинией, капал дождь где-то между стеблей
бамбука.

Тёплая шершавость досок под ногами удивительно быстро впитывала тревогу — словно
всё, что пришлось прожить перед этим, растворялось в легком прикосновении.

По дорожке из камней прошла хозяйка дома — почти бесшумно, отзываясь только лёг-
ким кивком головы, аккуратно приглаживая складки чёрного кимоно. — — Охаё, — чуть кла-
няется Лиза, едва угадывая улыбку. — Как всегда, сад красив. — Тишина делает человека
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сильнее, — отвечает хозяйка по-русски, медленно, словно бы всё ещё притирая в себе чужие
буквы. — Ты уже слышишь, как дышит храм? Там найдёшь свой покой.

Хозяйка протянула чашку чая — лёгкая, с резким терпким запахом кагосимы. Жидкость
холодна, зелень выбелена до прозрачности. Лиза благодарит — ощущение, что чай не только
утоляет жажду, но и смывает остатки старой жизни с языка.

3. Мастерская: храм, где живут века
Рабочие будни начинались с той же тишины. Мастерская была не просто пристроем возле

храма, а частью его древней жизни. В воздухе — чуть горчит кедровая кора, где-то в углу стоит
лакончиная аромалампа, столы покрыты тонкой лаковой пылью.

С утра по расщелинам дверей просачивался первый солнечный луч, прикасался к роспи-
сям на панелях — журавли в полёте, лист глицинии, ручейки в изящных изгибах. Всё вокруг
требовало не труда — терпения. Как будто храм учил: здесь нельзя спешить, нельзя унести с
собой лишнее.

Лиза с первых дней работала в перчатках — не для защиты, а чтобы уважать материю.
Старший мастер, Такэшисан, был невысокий, с широким лицом и очень сухими, крепкими
пальцами. Разговаривал всегда по делу: — Никогда не думай, что работаешь со старым. Каж-
дый слой — это новая жизнь.

Лиза училась:
мягко убирать трещины на росписи журавлей, терпеливо снимать копоть с позолоты у

статуэтки Будды, промывать в несколько заходов глиняные фонари у входа.
Работа требовала сосредоточенности и уважения — никто не позволял себе лениться или

всплеснуть раздражением. Ни суеты, ни лишних вопросов, ни даже взгляда через плечо: здесь
важен только текущий миг, чистый жест и память материалов.

Рядом трудилась девушка Аки — вечно молчаливая, косая чёлка падает на глаза, мани-
кюр стертый, рабочий халат почти вечно замаран пылью. Первый раз Лиза заметила её улыбку
только на третий день.

— Ты приехала сюда искать тишину? — спросила Аки, когда все расходились вечером
по домам.

— Я думала, она пугает, — отвечала Лиза. — Оказалось, что в тишине можно научиться
быть спокойной.

В другой день хозяйка мастерской, раскладывая у окна сушёные лепестки гинкго, ска-
зала: — Оставь себе один — его форма, как крыло времени. Вдруг пригодится.

Жёлтый лист гинкго — крепкий, немного потемневший на концах — Лиза убрала в
потайной карман, будто талисман от тревоги.

4. Вечера запаха и света: искусство быть среди других
В Японии ужин не просто время принимать пищу — это философский, почти медита-

тивный акт. Каждый вносит свой вклад:
Аки шинкует овощи;
Лиза варит лапшу удон, следя за тем, чтобы бульон был не солёнее мечты; хозяйка наста-

ивает имбирь с мятой.
За столом не спорят, не обсуждают прошлое, здесь чаще слышен только тихий шум

радио, по которому идут старые японские баллады. Хозяйка порою подпевает едва слышно —
так, будто читает молитву.

Однажды Аки подаёт ей мисо-суп: — Скучаешь по дому? — Не знаю уже, где мой дом,
— отвечает Лиза, не глядя ей в глаза.

К ужину присоединяется всегда один и тот же старик, Сигэру-сенсэй — искусствовед:
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Он любит приносить икебаны, каждая — отдельная глава искусства оставлять след без
лишней яркости.

К своей чашке чая всегда ставит самый невзрачный цветок.
— В храме нет чужих, — однажды замечает он, когда кто-то спрашивает, как отличить

«здесь» от «далеко». — Только люди, которые ещё не увидели свои лица в воде.
После ужина все бродят по маленькому саду: Кто-то крутит в пальцах лотосовый стебель,

кто-то шумно вдыхает свежесть дождя, кто-то просто слушает, как капли воды падают на мох. В
этой тишине Лиза чувствует себя частью чего-то, что не требует ни оправданий, ни объяснений.

5. Воспоминания сплетаются: прочность чужой памяти
Недели в Японии текут незаметно. Сначала Лиза вслушивалась: в звуки за окном, в жесты

Аки, в запах сырого дерева, в стук далёких колокольчиков. Но день за днём обнаруживает всё
больше себя не только «здесь», но и «там».

Очищая древние храмовые панели, она неожиданно ловит запах из французской
пекарни: видится свежая, едва подгорелая булка, смех Терезы, теплая ладонь Андреа на горя-
чей скатерти. В другой раз, рисуя эскиз журавля для реставрации, обнаруживает на листе лицо
— чуть скособоченное, но до боли родное, Клемана из Парижа.

Иногда ей слышится музыка — струны за стенкой отзывались не японским напевом, а
потаённой тоской по южным городам. В ночные часы она садится у открытого окна, кладёт
блокнот перед собой, пишет: «Это были не сны. Я жила там по-настоящему.»

Поначалу страх возвращается: «Сколько ещё меня во мне? Когда снова стану собой —
и кем тогда стану?»

Но все чаще вместо страха приходит смирение: можно хранить разные себя — все города,
все вкусы хлеба, всю музыку любви — и не терять тишины Японии.

6. Искусство медленной жизни
Каждое утро Лиза замечает: тело заново учится просыпаться в этом мире. Она встает

без будильника — впервые за годы сердце просыпается раньше мыслей. В саду всё медленно:
капля за каплей роса стекает по стеблю ириса, рыбка неспешно описывает новый круг в пруду,
старушка-хозяйка, с кружкой зелёного чая, двигается так, будто день бесконечен.

Лиза открывает для себя ритуал: Не делать ничего лишнего первым делом. Сесть лицом
к солнцу. Закрыть глаза.

Слушать, как просыпается город за стеной, где тихо проезжает первый велосипед и жур-
чит поливочная труба.

Понемногу исчезают «одуванчики» тревоги, оставшиеся с прошлых городов.
Кухня — это микромир японской дисциплины. Здесь каждое действие — предельно

уважительно: нарезать тофу, взбить яйца для тамагояки, отмерить точную порцию соли на
сёмгу. Хозяйка все делает безмолвно — Лиза ощущает, как за этими простыми сотнями дви-
жений стоит особый опыт: принять время, принять несовершенство, «растушевать» внутрен-
нее нетерпение, которым полны европейские и русская жизни.

7. Дни в мастерской: терапия лака и света
В храмовой мастерской воздух наполнен терпкой прохладой — здесь тени двигаются

медленно, будто каждая минута не торопится становиться прошлым. Такэши-сан всегда появ-
ляется раньше других — иногда чиркает спичкой лампу, иногда сам моет пол и вытирает тряп-
кой следы своих ног. Никто, даже самые старшие мастера, не считают ручной труд унизитель-
ным — наоборот: если не уважаешь детали, как уважаешь целое?

Работа в реставрации требует не только точности, но и умения отпускать: Однажды у
Лизы не складывается орнамент журавля на панели — контур уплывает, краска ложится пят-
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нами. Она, едва не разрыдавшись, бросает кисть. — Ошибка — это диалог с прошлым, — тихо
произносит Такэши-сан, не поднимая глаз. — Ради этого мы здесь, не ради совершенства. —
Для кого это важно, если никто не заметит? — Для истории. Для тебя самой.

Поклонись ошибке — и иди дальше.
Со временем Лиза начинает понимать: в этой работе и есть свобода. Можно каждый день

делать чуть лучше, чем вчера, но ни за что не проклясть себя за срыв или усталость.

— Новые друзья и язык без слов
С Аки отношения складываются тихо, медленно, но надёжно. Два слова на завтрак, три

негромкие поправки по работе, один взгляд в сад после обеда — этого оказывается достаточно.
Иногда девушка приносит ей маленькие японские сладости — моти в разных цветах,

мандариновый мармелад в бамбуке. Лиза учится отвечать по-японски: кивок, лёгкая улыбка,
короткое «аригато».

Иногда вечером девочки уходят на берег пруда — каждый смотрит на отражение листвы,
бросает по лепестку в воду. — Чего ты ждешь больше всего? — спрашивает однажды Аки. —
Молчания, в котором исчезнут все мои старые тревоги, — честно говорит Лиза. — Я думаю,
они останутся. Но научатся быть маленькими и не мешать.

— Письма домой и разговоры с прошлым
Смысл времени в Японии распадается на мгновения, из которых целое не собирается:

неделя, день, — всё выглядит как повторно всплывающее утро. Лиза ведёт дневник, который
не боится показать никому: «Я живу здесь честно, не бегу вперёд, но иногда с тоской думаю:
кем стану, когда тишина заберёт мои привычные голоса?»

Она пишет письмо маме в Крым. Не рассказывает о порталах, снах, лаках, страхах или
хлебном доме, а только: «Я стала другой. Спокойной, как чистое чуть мутное озеро на утреннем
ветру — пока сама не решаю, какой быть себе дальше.»

Иногда ей снится Париж ночью: черные арки, Клеман играет приглушённо в зале вокзала,
на стене отражается та самая «23». Просыпаясь, чувствует во рту острое послевкусие былин-
ного счастья — и тишина Японии это не отторгает, а принимаeт, как ещё один слой лака на
старой храмовой панели.

— Храмовая весна и дыхание праздника
На третьей неделе начинается праздник цветения сакуры. Хозяйка ставит низкий стол

ближе к саду, надевает для Лизы старое голубое юката, а Аки даёт пестрые ленточки для волос.
Свет падает на сад сквозь облака лепестков — здесь не звучит ни один громкий голос, но

всё внутри наполнено тихим ликованием. Все вкусы становятся сложнее, звуки — прозрачнее,
словно сам воздух специально сделан, чтобы научить человека быть своим в любой точке мира.

В этот вечер Лиза замечает: давно не думала ни о хлебе, ни о доме, ни даже о том, как
долго останется тут — впервые за жизнь она позволяет себе не оценивать свою роль ни в чьей
жизни, а просто слушать тишину, ставшую домом на время.

— Рабочие будни и медитация в движении
Четвёртая неделя дарит непохожий на остальные ритм. Лиза всё реже смотрит на евро-

пейские часы — вместо этого ориентируется по движениям солнца по полу, по моменту,
когда хозяйка мастерской переставляет чайник на свежий тёплый угол, по времени «последней
чистки» храмовых досок перед вечерним затишьем.

В рутине появляется уютное постоянство:
Утром — намочить древесные волокна, подобрать кисть;
В полдень — совместно протереть тяжёлые панели у входа;
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После трёх — учить у Аки секреты кёдо (японского лука): искусство концентрации для
них становится не физическим упражнением, а ещё одной формой «разговора без слов».

Одни вечера Лиза молча наблюдает с веранды за стайкой школьников, играющих в го,
слушает, как по соседству репетирует оркестр к школьному празднику, или просто бродит
вдоль аллеи храмовых фонариков — вслушивается собственный шаг и голос дождя по мелким
речным камешкам.

— Искусство принимать себя
Тихое принятие становится главным открытием: Если в Париже энергия Лизы была

похожа на попытку вписать себя в чужой ритм, а во Флоренции — на постоянную заботу о
комфорте других, здесь она впервые разрешает себе не «быть для кого-то», а просто «быть».
Её уже не обижает чужое непонимание или безразличие — тишина Японии учит не путать
одиночество с одиночеством.

Такэши-сан после очередного трудного сеанса реставрации вдруг замечает: — Молча
работаешь лучше, чем с песней. Художник — это не шум, а след. Лиза немного удивляется
такому признанию — его слова становятся подтверждением, что путь к себе здесь лежит не
через создание, а через отпускание.

— Маленькие уроки и глубокие перемены
В особые дни Аки берёт её в соседнюю чайную лавку — покажет, как правильно про-

цеживать маття, как «слушать» вкус каждого сорта, чувствовать дыхание посуды. Их диалог
делится на полуслов, но каждое слово приобрело вес: — Ты разная в каждый час, — однажды
произносит Аки. — Ты разная в каждую тишину, — отвечает Лиза.

Однажды Лиза ловит себя на привычке молча «гулять пальцами» по старой панели, как
когда-то, во Флоренции, месила тесто или, как в Париже, останавливалась у рояля Клемана.
Тело помнит и хлеб, и музыку — но теперь все жесты слились в одну бесстрашную, ровную
волну.

— Сад как сердце новой жизни
Каждое утро сад меняется: одни цветы вянут, другие распускаются. В дуэте с хозяйкой

Лиза учится искусству миниатюры: аккуратно очищает листики, переносит песок для «камней
бури», расставляет светильники перед наступлением летнего сумерка. За каждым знаком —
знак благодарности прошлому: она вспоминает бабушку Кьяру, жесты Терезы, смешные риту-
алы ужинов, даже неловкие счастья в Париже. Всё вплетается в её руки так же незаметно, как
новый лепесток появляется среди зелёных стеблей.

— Поиск смысла сквозь дыхание памяти
Порой, когда наваливается медленная тоска, Лиза пишет длинные заметки в блокнот.

Они не исповедальны — скорее краткие стихи-напоминания самой себе: «Не бойся перемен.
Всё, что сохранила — остаётся в тебе. Всё, что отпустила — научит слушать, а не требовать
встречи.»

Аки находит эти листки, возвращает молча — как возвращают забытые носовые платки
или счастливые монетки.

На закатах весь дом, вся мастерская завораживают своей невидимой театральностью: где-
то стекает по бамбуку вода, кто-то чинит фонарь у ворот, сад наполняется зелёным светом —
и кажется, возрастает та самая тишина, ради которой Лиза здесь оказалась.

— Незримое приближение перемен
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Лиза уже не чувствует отчётливого зова в прошлое или тревоги перед будущим. Но ино-
гда среди ночи, разглядывая тонкие узоры на бумажных сёдзи или поглаживая жёлтый лист
гинкго, она вдруг ловит себя на предчувствии — будто надо быть готовой открыться новому.

Дни тянутся, сочатся самыми непроизнесёнными смыслами. Лиза учится не просто при-
нимать тишину, но вдыхать в неё и старую усталость, и радость открытия, и, как когда-то во
Флоренции, — ощущение дома там, где раньше был только порог переступа.

— Искусство «не делать»
Иногда дни проходят почти полностью в молчании. В этих паузах между делом и делом,

между движением и отдыхом, Лиза впервые за много жизней позволила себе «не делать» —
не спешить запоминать, не коллекционировать опыты, не отчитываться ни перед кем.

Она может надолго залипать взглядом на тихом движении рыбы в пруду, слушать,
как перекатывается камешек под ногой у старушки, разглядывать линии теней от ветвей на
циновке у дверей. Кажется, её сердце и мысли растворяются — не в беге, а в стоянии. Не в
поиске любви, а в созерцании самой её возможности.

Это странное, но простое умение быть здесь становится смыслом каждого дня.

— Совместная работа: лад и доверие без слов
Работа в мастерской превращается в точную партитуру. Лиза угадывает движения Так-

эши по ранним шелестам одежды и первым ударам кисти о промасленную бумагу. Их взаимо-
действие точено — работа ведётся негромко, и даже формат замечания здесь не обвиняющий,
а скорее направляющий.

Аки всё больше полагается на Лизу: может попросить вымыть самые тонкие инстру-
менты, доверить ремонт сколов, поручить свой незаконченный орнамент журавля — зная, что
Лиза сохранит не стиль, а дух начатого. Это доверие растёт каждый час — как в старых хлеб-
ных семьях бесшумно приносят новое тесто, так здесь незаметно разделяют ответственность
за будущее храма.

В некоторые вечера мастерская остается пустой, кроме них двоих. Лиза меняет воду в
ведре, аккуратно вытирает кисти. Аки приносит простые рисовые сладости в бамбуковых чаш-
ках и почти шепчет: — Когда ты уходишь одна по саду ночью, не страшно? — Я не одна,
если слышу, что тишина здесь стала частью меня, — отвечает Лиза, удивляясь собственной
искренности.

— Обострённая чувствительность и прощение
С каждым днём странная прозорливость: Лиза легко угадывает настроение людей по

неприметным жестам, учится различать оттенки будничных тёсаных запахов — просоленное
дерево у водоёма, свежее масло в рисе, свежесть дождя сквозь сложенную листву. Иногда
кажется, будто размываются даже сезоны, и её «я» разбирается на множество тонких слоёв,
между которыми нет вражды — только принятие.

Порой накатывает привычное чувство вины — за тех, кого не удержала, за города, где
не осталось, за людей, которых не «сделала» счастливыми. Но теперь, среди этой тихой азиат-
ской сдержанности, приходит прощение: все события, и радость, и боль — лишь фрагменты
череды, которые приводят к важному опыту — способности быть медленнее страха, моложе
воспоминаний и мягче любых разлук.

— Подарки и знаки
Хозяйка однажды дарит Лизе небольшую пиалу с выщербленным бортиком и тихо гово-

рит: — У чужих вещей всегда есть своя судьба. Даже если она не выглядит идеально. А на утро
Аки дарит ей вышитое маленькое полотенце, на углу — один-единственный золотой стежок:
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— Это чтобы помнить: что бы ни было, всё проходит через руки, и всё может стать красивым
или важным благодаря ним.

Лиза принимает эти подарки с трогательным внутренним благоговением, понимая, что
в этих малых жестах Японии скрыта больше сила, чем в самых громких обещаниях любых
других её «прошлых стран».

— Внутренний рубеж
Скоро Лиза ловит почти физическое ощущение: подступает рубеж. Как будто на дне сия-

ющей тишины всколыхнулся новый поток; воспоминания о хлебном мире, о смехе Андреа,
даже об утратах Нью-Йорка и страхах Питера начинают светиться не болью, а тихим согласием.

Она больше не хочет делать особых «выводов». В её дневнике появляются только лакон-
ные записи: «Сегодня был день сосредоточенного ожидания.» «Я впервые чувствую себя спо-
койно, даже когда прошлое стучится в дверь.»

«Если я уйду завтра, мне будет кого благодарить и что оставить в этом городе.»

— Перед порталом: знак на тонкой бумаге
В одну из ночей Лиза долго не может уснуть. Она выходит босиком во двор, садится

у пруда, перебирая в пальцах тот самый лист гинкго, полученный в мастерской. На бумаге-
каллиграфии, оставленной хозяйкой для медитации, проявляется от влажного воздуха новый,
чужой рисунок: силуэт моста с огнями, едва знакомый силуэт мужчины и летящий над водой
символ-мотив, будто бы знакомый с детства.

Лиза не пугается, а только дышит часто, спокойно — понимает, что скоро будет призыв
идти дальше. На этот раз — не убегая, не прощаясь, а разрешив себе быть тем, кто умеет
слушать себя и не терять ни одной частички прошлого.

— Ночь ясности
В доме, после вечернего настоя маття и чая, наступает удивительно прозрачная ночь.

Снаружи идёт дождь, в каждом стуке о крышу слышен отклик прожитых здесь дней — как
тёплый ритм на циновке сердца. Лиза просыпается ещё до рассвета, едва различая хрупкий
свет за сёдзи — кажется, сам дом не спит.

В мастерской царит полумрак: ночник, невесомый шум дыхания дерева, знакомый запах
лака и влажной почвы за открытым окном.

Лиза останавливается у письменного стола, её рука самопроизвольно тянется к пиале —
на бортике отражается искажённая лунная дорожка. Рядом лежит тот жёлтый лист гинкго —
сухой, будто слегка светящийся изнутри.

Она садится — не чтобы работать, а чтобы разглядеть в собственной тишине отражение
того, что за эти месяцы стало её частью. Вспоминает: — Пшеничную муку на пальцах в пекарне
Терезы, — Солнечный свет Флоренции, — Смех детей у хлебного стола, — Парижские улицы
в преддождевой синеве, — Музыку в затерянных окнах, — — прохладное утро в японском
саду, — и… тишину — не как пустоту, а как место, где всё это может жить вместе.

— Прозрачность настоящего
Она берёт записку с иероглифами, где знакомая рука написала — «Перед работой смотри

в сад», выходит на помост и видит, как в рассветном тумане отражается весь маленький мир:
каждой веточкой, каждой каплей сад дышит уже в ней.

Хозяйка встречает её мягким взглядом. После долгого молчания Лиза кланяется глубоко,
впервые по-японски, и тихо говорит: — Я научилась быть домом внутри, даже если всё вокруг
меняется. — Ты всегда была тишиной, — отвечает хозяйка. — Здесь не держат силой, потому
что знают: все настоящие чувства останутся даже в пути.
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В этот момент Аки мягко касается её плеча и вручает рисовый пирожок, как благосло-
вение на дорогу, а Такэши молча кивает в знак благодарности за труд — без лишних слов.

— Обретение сути и разрешение уйти
Снова в пустой мастерской, Лиза медленно надевает рабочий комбинезон, завязывает

волосы: привычные движения давно стали её молитвой.
Она достаёт лист гинкго и светящуюся пиалу. На лепестке жёлтого гинкго появляется

отблеск — словно невидимая рука приглашает прислушаться: В комнате на миг пахнет не
храмом, а хлебом, не рисом — а багетом, не древесиной — а полотном; на экране её камеры
на мгновение проступает парижский мост, тосканская арка, рука Терезы, детская улыбка. Всё
смешивается в ровное, обнадёживающее свечение, растекающееся по полу, стенам, по самому
дыханию.

— Тихий переход
Она закрывает глаза, слушает внутренний зов. Теперь здесь нет страха. Даже легкая

печаль не режет, а возвышает — потому что каждый мир внутри неё уже не разорванный опыт,
а органичная часть новой, взрослой души.

Когда она встаёт с циновки, пространство на миг кажется чуть иным. Лунный свет и элек-
трическое сияние сливаются воедино, а ползущий по татами свет будто вычерчивает линию —
ту самую, которую она всегда искала между домом, мечтой и собой.

И вот — он, невидимый до этого, портал: не блестящий, не грозный, а похожий на приот-
крытую дверь в новый рассвет. Сад растворяется в золотисто-жёлтом мерцании, в руках у Лизы
остаются — лист гинкго, пиала и память об искусстве быть собой среди любого молчания.

Она ступает в этот свет медленно, как в глубокую воду, позволяя всему прожитому течь
за ней мягким шлейфом принятия.

27. Новый цикл
Перед самым исчезновением она улыбается своим прошлым и мысленно благодарит: —

за хлеб и радость Терезы, — за музыку и росчерк Клемана, — за тепло итальянской семьи, —
за японскую невидимую поддержку и искусство слушать себя в настоящем.

И идёт — не забыв, а с кем-то новым внутри. Теперь каждый следующий мир она встре-
тит без отречения от прежних частей себя.
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Глава 6 Австралия

 
Океан звучит как новая глава ещё до того, как Элизабет увидела его. После той японской

ночи, когда стрелы света заскользили по татами, ей снился очень долгий путь — словно смена
миров не миг, а долгий медленный прилив. Она вспоминала: тишину кедра в храме, горечь
зелёного чая, жёлтое мерцание гинкго, и ощущала, что где-то вдали кроется иной голос —
зовущий, не тревожащий, обещающий не покой, а полную неизвестность.

Когда открылись глаза, над ней стоял новый рассвет. Солнце было грубым, сильным,
как первый глубокий вдох у береговой скалы. Соль щипала губы, ветер кружил пряди волос.
Так пахнет только начало большого пространства — пронзительное, не защищённое никаким
храмом.

— Берег, где никто не ждёт
Вот что такое Австралия для Элизабет: не привычные пальмы и туристические открытки,

а почти первобытный, тёплый хаос прибрежья. Она живёт в кривоватой, обветренной хижине,
которую местные зовут «сарай скитальца»: из вагонки и старых досок, на самом краю песчаного
стыда. Утром туда проникает ветер с океана — он не приносит запах рыб или водорослей, а
скорее пустоту и предвкушение. Это не ласкающая соль, а пульсирующий прилив силы. Волны
бьют в берег с ритуальной точностью, каждый всплеск словно зовёт выйти за пределы прежнего
«я».
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