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Аннотация
Элизабет — не одна история, а двадцать две. От шумного

Нью-Йорка до тихих бухт Новой Зеландии, от оживлённых улиц
Токио до пустынных просторов Марокко — каждое место даёт
ей новую роль, новое имя и новый путь к пониманию себя. Эти
фрагменты складываются в портрет женщины, для которой нет
простой географии принадлежности — есть только непрерывный
поиск, маленькие прощания и неожиданная радость встреч.
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Пролог

 
Мечты маленькой девочки
Тёплый крымский вечер — тот редкий момент, когда

между голубыми холмами и полями спадает жара, и воздух,
наконец, дышит легко. Серые облака под вечер чуть золотят-
ся, а над садом уже тает солнечный свет.

Девочка по имени Элизабет выбегает за калитку невысо-
кого, побелённого дома с облупившимися ставнями. Её ша-
ги тихие, но стремительные, она старается не наступать на
цветы, прячущиеся в траве. Несёт под мышкой рваный плед,
а в свободной руке болтает старый плёночный фотоаппарат.

У неё славянская внешность: аккуратный маленький нос,
чуть пухлые, естественно розовые губы, большие глаза цвета
весеннего неба. Русые волосы, падают чуть ниже плеч и по-
чти простенько завязаны чёрной резинкой. Она любит уют,
поэтому на ней — просторный, чуть великоватый тренч, а
под ним свободная футболка с рисунком, какие носят на
американских фестивалях. Джинсы — опять же оверсайз,
подвернутые наискосок, кроссовки искусанные временем.
Фигура крепкая ― девочка со двора, привыкшая к движе-
нию, бегу, аккуратным падениям с дерева или быстрой езде
на велосипеде по просёлку.

Она осторожно расстилает плед на перепутанной траве,
садится на него, поджав ноги, и достаёт любимую тетрадь с



 
 
 

ленточкой. Листает первую страницу, где крупно и аккурат-
но написано: «Когда-нибудь я увижу НьюЙорк… Когда-ни-
будь я буду жить у океана… Когда-нибудь я узнаю, зачем
рождаются люди…» Крошечная галочка стоит у каждой меч-
ты, кроме последней.

Солнце уходит, и звёзды проступают одна за другой на
бездонном тёмно-синем небе. Элизабет долго сидит над тет-
радью, чувствует, как ветер щекочет щёку, слышит далёкое
бормотание родных — кто-то зовёт ужинать, кто-то спорит
у печки. Она не спешит домой: здесь, на этом клочке земли,
хочется оставаться вечно ― тут ничто не знакомо, ничто не
повторяется.

Перед собой она ставит старый фотоаппарат, вглядывает-
ся в объектив и щёлкает затвором ― кадр за кадром, что-
бы потом разглядывать, как падает вечерний свет на яблони,
как блестит роса на траве, как в каждой ерунде есть целый
космос.

Глаза устремлены к небу. Новая мысль грозно копится в
голове ― не путешествие по городам так волнует, а возмож-
ность прожить не одну жизнь, а множество; в каждом месте
— другая я, другая судьба. — Интересно, если бы я родилась
в Австралии, кем бы стала? — шепчет она сама себе.

Она примеряет: «А если бы я умела говорить на япон-
ском? А если бы жила совсем одна, в большом городе?

Смогла бы я тогда так же улыбаться?»
Звёзды, сверкая, будто бы одобряют — или, быть может,



 
 
 

обещают нечто неизвестное. И в этом молчании и невозмож-
ности понять дорогу, что где-то открывается под ногой, Эли-
забет впервые испытывает лёгкое и странное предчувствие:
жизнь умеет удивлять только тех, кто не боится удивляться.

Ночь, наконец, накрывает землю. Её зовут ужинать мама и
бабушка, но Элизабет задерживается на пару минут, закры-
вает тетрадь, отряхивает траву с рукава. Где-то внутри — ти-
хий страх: неужели судьба так и оставит её в этом маленьком
селе? И где-то одновременно продолжает гореть надежда: —
Если очень захочешь — найдёшь силу уйти и вернуться сво-
им путём…



 
 
 

 
Глава 1 Новый город

 
 

ВДРУГ — НОВЫЙ ШАНС
 

Всё закрутилось настолько стремительно, что иногда каза-
лось: Элизабет не жила, а просто безостановочно наблюдала
кино, где героиня — девушка с её лицом, но другой судьбой.

ПЕРВОЕ ЧУДО — фотоистория
Городской конкурс фотоисторий проходил в обычной

библиотеке. Столы с толстыми сборниками, пахнущими кле-
ем и бумагой, девочки-подростки с одинаковыми «мыльни-
цами», учителя с усталыми лицами. Всё будто бы из детства,
но только теперь к этому прибавился незнакомый, взрослый
жизненный азарт: право выбора.

Элизабет стояла у стенда со своими четырьмя чёрно-бе-
лыми фотографиями: «Дворник во дворе на рассвете»,
«Старушка и воробей», «Петушиные бои в пригороде» и
«Тени под деревьями». Все смеялись, что снимки такие
немодные — не про гламуру, а про глубину, дыхание всего
маленького мира.

Когда объявили лауреатов, она сначала даже не поняла,
что именно её зовут.

Потом — рукопожатие, цветы, сертификат и странная ма-



 
 
 

ленькая женщина в строгом костюме, с глазами, в которых
была та самая северная тишина.

— Слушай, у тебя хороший взгляд. Не хочешь поработать
с нами в небольшой фотостудии? У нас типография совсем
домашняя, зарплата пока скромная, но есть шанс расти.

Элизабет растерялась: — Где это?
— В Петербурге.
Всё, что было очевидно, вдруг разом рухнуло — и выстро-

илось в длинную перспективу неизвестности.
Всё прошлое: спокойные будни у моря, вечные очереди

и чаёвничанье с мамой, ссоры и прощения с подругой Тама-
рой, мечты «поступить в вуз», «купиться на летней подра-
ботке» — и вот то, с чем не знаешь, как быть: Риск одинокой
жизни далеко, а мама, которая привыкла к контролю.

1.РАЗГОВОР С МАМОЙ — внутренний конфликт, тёп-
лая тоска

Этим вечером Элизабет сидела напротив матери за ста-
рым облезлым столом: чай, корки хлеба, простая майская
клубника в жестяной миске. Потолок тёмный, окна ещё не
совсем закрыты — слышно, как где-то у соседей гремит вы-
пускная музыка.

— Мама?.. Мне предложили работу, — начала впервые
робким голосом.

— Работу? Где?
— В Петербурге. Фотографом. Только… не сразу большая



 
 
 

зарплата, и жилья не знаю где брать.
В кухне повисла тишина, длинная и густая, как летний

звон после дождя.
Мать долго протирала руки мокрым полотенцем, думая.

— Фотографом — это ведь всегда было тебе по душе… А
жить где будешь?

Элизабет теребит край скатерти, ловит невидимые нити
пуха.

— Пока обещают койко-место. На первое время…
— Может, поживёшь еще тут? Подработай лето, привыч-

ней будет…
Но Элизабет уже точно знает: второго такого шанса не бу-

дет.
— Они не часто о таком просят, — вдруг честно шепчет

она.
Мать глядит мимо неё, будто слышит не только дочь, но и

свою тоску по одиночеству, по старой дружбе, по собствен-
ным потерянным улицам.

— Ты не обижайся, дочка… Просто мы волноваться бу-
дем. Петербург — не Крым, и туда нелегко решиться одной.

Элизабет улыбается как могла:
— Я ведь всегда возвращаюсь.
Мать стиснула её ладони — крепко, с силой:
— Жизнь, Лиза, она из поездов и неожиданных привалов.

Не думай, что всё просто. Слушай себя и… фотографируй,
как дышишь. Пиши нам — открытки будем ждать.



 
 
 

И эти слова остались с Элизабет на всю жизнь — как пер-
вое благословение, данное всерьёз, без лишней жертвенно-
сти, но с любящим страхом.

2. В дороге
Сборы ― как маленький ритуал
Когда всё решено, жизнь будто замедляется, отдавая важ-

ность каждой детали. Сборы коробят душу не меньше само-
го переезда. Элизабет не любит прощаний ― и всё равно
каждую вещь складывает будто впервые. В старую кожаную
сумку аккуратно укладывает:

Футболки оверсайз;
Свитер, который дарила Тамара — на груди пятно от ко-

фе, но он самый уютный;
Две пары новых джинсов «под должность» — кажется, те-

перь можно всё;
Фотоаппарат — на ремешке короткая надпись «23 мая»,

когда впервые победила в конкурсе детских работ;
Тетрадь в плотной серой обложке — «Мои планы. Не сда-

ваться.»
Несколько развалившихся книг.
Тонкая деревянная шкатулка — семейные фотографии.
Блокнот с мечтами: «Когда-нибудь — Нью-Йорк, Япония,

мосты чужих городов…» На верх забрасывает наушники и
пару резинок для волос.

Прощальный ужин — странная смесь надежды и немоты.



 
 
 

Куры по-деревенски, а мама зачем-то варит компот — как
«на праздник», который никто не отмечает.

— Возвращайся, если станет тяжело, — шепчет мама,
провожая в коридоре.

— Тут… тут всегда будут двери для тебя. В какой бы го-
род ни занесло. Даже если ты вдруг на край света решишь.

В тот вечер после уже прощальных объятий, Элизабет вы-
ходит во двор посмотреть на звезды — привычка детства,
от которой не отвыкла. В окно выглядывает свет любимой
кухни. Ворота, будто колеблясь, скрипят последний раз «по-
старому».

Первая ночь в пути
На перроне: чемоданы мелькают, у кого-то слёзы, кто-то

не скрывает радости — рядом хлопочут цыганка с тремя
грудными детьми, старик в выцветшей офицерской гимна-
стёрке вспоминает чужие станции. — Ты куда, красавица?

— В Петербург… — Эх, теперь такая молодёжь везде —
удачи! Там таких, как ты, любят за улыбку…

Вагон пахнет железом и чемоданами. В купе — трое пас-
сажиров:

Молодая мама с ребёнком Семёном (ему три, он всё время
улыбается — впервые видит снег),

Пожилой садовник-ботаник, вполголоса ворчит на поли-
тику,

Девочка-подросток, едущая на вступительные в Универ-
ситет — повторяет химические формулы.



 
 
 

Элизабет почти не спит, смотрит в окно.
Среди вещей старается не забывать блокнот — исписыва-

ет несколько страниц, слушая, как назойливо скрипит вагон.
«Когда последний раз я по-настоящему боялась? Навер-

ное, сейчас. Потому что впереди никто не машет мне рукой.
Но зато — можно не оглядываться на чужие ожидания.»

Мимолётные разговоры запоминаются лучше, чем слова
на выпускных:

Мама Семёна говорит: «Всё меняется, когда появляется
ребёнок. Мир сжимается до одной улыбки».

Старик садовник цитирует: «Жизнь — поезд, но билет в
последний вагон всегда покупаешь случайно».

Подросток пишет на сайте: «Жду север, город серых до-
ждей».

За окном деревни сменяются станциями, затем переле-
ском и полями. Пару раз поезд останавливается на пять се-
кунд: и кажется, что на каждую такую остановку есть осо-
бый смысл — кто-то выходит, кто-то входит, кто-то никогда
больше не увидит этот мираж снаружи.

Междугородье — философия дороги
В пути Элизабет впервые понимает, что теперь у неё нет

ни разу «домашного адреса» — только путь вперёд. Она фо-
тографирует из окна старый вокзал — на платформе таблич-
ка: «Площадь 23», смутно узнаёт — «опять повторяется это
число…».

В дороге находит записку, вложенную мамой между сви-



 
 
 

терами:
«Если станет грустно — смотри в окно. Город за городом

учит не забывать себя. Я люблю тебя, дочь. Пиши.»
То, как быстро и плавно плывут рельсы, превращается в

медитативный фон — она впервые не боится быть неидеаль-
ной, впервые мечтает не о результате, а о дороге как таковой.

Мечты становятся ближе:
«Петербург пахнет мокрым железом и булочками с ма-

ком.»
«Я боюсь, что не будет сил привыкнуть — но ведь все ко-

гда-то были новичками…»
Первые шаги становятся не делом расчёта, а делом вкуса,

наподобие «первого глотка холодного чая после бани».

3. Первые шаги — инициация через одиночество
Московский вокзал
Поезд скрипит, сбавляет ход. Элизабет вжимается лицом

в стекло: в полумраке толпа уже рассыпалась по перронам,
кто-то машет платком, длиннорукие грузчики снуют с бага-
жом, разносится запах кофе и варёных кукурузных початков.

Вышла из купе последней — пусть остальные спешат ту-
да, где их ждут. У неё — всё наоборот: зовёт неизвестность.
Чемодан грохочет по асфальту, дождь моросит с такой плот-
ностью, словно город и вправду промывает каждую душу на
входе.

В голове звонко пульсируют мысли: «Ты теперь — в на-



 
 
 

стоящей жизни».
Вокзал встречает равнодушием. Эти серые стены, автома-

ты с водой, девушки с огромными пакетами, бабушки, что
крутят калачи в сетке: — Девочка, не хочешь пирожок? —
Нет, спасибо… — Ты ведь не отсюда, сразу видно. В Питере
не заблудись!

Прошла мимо таксистов, чуть не попала в подворотню —
сердце колотится. Почти смешно: девушка, которая всегда
знала, где чей дом, теперь — потерянный котёнок. Даже воз-
дух кажется «другой температурой»: пахнет дождём, граня-
ми сырых стен, чуть кисловатым железом, булочной, а потом
— ёлкой с Невского.

Метро, город, жильё
Путь к новой комнате — квест: — Семь раз спросила до-

рогу, каждый раз отвечали по-разному (Смольный — напра-
во! Нет, через мост! Вон тот двор — закоулки до утра!).

Метро встретило неоном, рекламы клубов и театров, си-
ними огнями стеклянных дверей. В вагоне — студенты иг-
рают на гитаре и поют «Город над вольной Невой», кто-то
смотрит клипы на телефоне, рядом старушка читает Брод-
ского (“…но выпавший снег остывает в ладони»).

Нужная станция — Лиговский. Путь наверх — старый
лифт, удивительно ещё работающий. Двор ― сквозной, ве-
черний, окна жёлтые, где-то трещит радио, на лавке сидит
курящий мужчина с киношной внешностью: — Заблудилась,
красавица? — Нет, ищу свой новый дом.



 
 
 

Пару минут — и она у двери. На торце — маленькая пли-
точка с цифрой «23», неоновая лампа мигает.

Заселение, первая обжитость
Хозяйка — Анна Аркадьевна, энергичная, как чайник,

что вот-вот закипит.
Быстро вытирает руки о фартук,
Подписывает квитанцию: «Тут давно живут — шуметь

нельзя, убираться надо раз в три дня! Вентиляция своенрав-
ная, но чайник работает!»

Комната — десять метров, облезлое кресло с вышитыми
«магнолиями», окно в глухой двор, где всегда лужа под клё-
ном; кровать с выцветшим покрывалом, шкаф с покосив-
шейся дверцей, круглый плафон, который иногда «моргает»
после выключения.

Рядом со входом — калитка на чердак («туда не лазить —
голуби!»).

На окне — выцвела бумажная снежинка (кто-то не менял
декор годами).

Под ковром выпала пуговица с якорём — наверное, кто-
то был здесь моряком.

Анна Аркадьевна, ловит взгляд: — Пугаться не взду-
май — в Питере каждый второй сначала думает: «А вдруг
зря приехал?» Это тут называется «питерская меланхолия».
Пройдёт! Вот увидишь.

Первый быт и чувства
Поставила чайник. Процесс банален, но как ритуал:



 
 
 

Открыла шторы — за окном скучный дождик,
Разложила вещи, запрятала плюшевого зайца под подуш-

ку (подарок от Тамары «на счастье»).
Пошла на кухню — соседи не знакомы, но кто-то оставил

свежие дрожжи и баночку сливового варенья: может быть, в
этом городе всё не так и страшно. В коридоре чиркает метла:
дворник с задорным лицом, шутит «Ты новенькая, значит
— будет развлекуха. Тут по ночам, между прочим, поэты хо-
дят!» Включила ночью маленькую лампу. Достала блокнот:

«Внутри пока пусто. Словно началась новая страница, ко-
торую боишься испачкать самыми сокровенными словами.»

Первая прогулка по городу
«А может, просто выйти и посмотреть снаружи, что теперь

значит быть „дома“?» Надела старый плащ, спрятала камеру,
накинула шарф — и пошла, куда ноги ведут.

Питерская улица заставляет притормаживать.
Пожилой музыкант играет на мостовой «Yesterday» —

мимо идёт пара с таксой, улыбаются «ты новенькая?»
Дворник ругается с голубями, дети гоняют в мяч на арке,

где выцарапаны надписи «Лиля + Даня = 23 сердечка».
Случайный разговор в булочной: — Тебе кофе — на вы-

нос или здесь будешь жить? — А можно и то, и другое? —
В Питере — всё возможно, — смеётся бариста.

Элизабет замечает — за три шага встретила людей боль-
ше, чем в родном посёлке за месяц.

Одиночество как компаньон



 
 
 

Вернувшись домой после промозглой «экскурсии», Эли-
забет долго сидит у окна — слушает, как дождь стучит по
подоконнику. Она пишет:

«Странно: вроде бы одна — а такое ощущение, будто
за спиной стоит кто-то невидимый и поддерживает. Это не
страх, это… что-то, что ведёт дальше.»

На кровати валится без сил. Всё тело ломит, но внутри —
невероятная лёгкость. Впервые за долгое время пережитого
взросления она чувствует себя на пороге настоящей мечты:
страшно, но предвкушение превосходит тревогу.

4. Погружение в город. Острое чувство быта
Дни рутины — первые недели самостоятельности
В следующие дни привычка «глядеть на всё как на сни-

мок» спасает Элизабет от страха. Каждый день начинается с
набора простых, но почему-то запоминающихся ритуалов.

Утром долго копается на кухне: полка с крупами, пакеты,
в которых не понятно что, записка «масло не трогать — об-
щее!» от соседки.

Пыльная люстра, скрипучее кресло, трещины на потолке,
где ночью видятся звериные силуэты.

Первый «городской» завтрак: каша гречневая с черствым
хлебом, варенье, чай из пакетика — далеко не рай, но поче-
му-то очень вкусно.

Элизабет учится экономить: считает копейки на хлеб, де-
лает покупки в позднем супермаркете, прячет сбережения в



 
 
 

носах носков.
Первый поход на рынок — бытовые знакомства
Один из первых выходных уходит на знакомство с мест-

ным рынком. Там всё громко, сердито, кучно:
Продавец в кепке, выкладывая помидоры, ловко шутит с

каждым («Эй, студентка, на море не тянет?»).
Блондинка в синей куртке протягивает яблоко: «Возьми

так — новеньких уважаем. Через это яблоко ты выживешь
любую питерскую осень!»

Череда бабушек, торгующих вареньем и носками, смотрит
как на родную.

Купив хлеб, Элизабет запутывается в проходах, случай-
но выходит не на ту улицу. Смех, неловкость, первый персо-
нальный «городской квест».

Попытка «найти своих»
На второй неделе становится ясно: быть одной страшно

до тех пор, пока не пытаешься понять других. Подписка на
девчачий фотоклуб («Среда фотопрогулок») — пять чело-
век, все, кажется, уже давно в своей «стайке», но здесь нет
ревности, только профессиональная ирония.

Одна — Даша, учится на архитектора, тихая с виду, любит
«чернуху» и советские граффити;

Вторая — Марта, громкая, дерзкая москвичка, мечтает
фотографировать уличную моду для журналов;

Ещё Катя — татуированная, рисует комиксы про город;
Андрей, единственный парень, всегда с собакой, боль-



 
 
 

ше молчит, но снимает исключительно «портреты незнаком-
цев».

К первому выезду на мост Элизабет боится подойти, но
Даша протягивает кофе и говорит: — Смотри — если здесь
одиноко, знай: такой город принятия как Петербург, тут ни-
кто не вечный одиночка. Всё дело во взгляде, которым смот-
ришь.

После съёмки в трамвайном депо Элизабет пересматрива-
ет снимки: увидела десятки историй, нашла в каждом кадре
друга её прошлой жизни.

Первые письма домой
Вечером за чаем пишет: «Мама, не думай, что тут груст-

но. Я уже нашла, где варят самый вкусный суп! Занимаюсь,
гуляю, вот только сушу обувь каждый вечер — если бы не
твой свитер, наверное, и болеть бы уже начала. Люблю вас,
скучаю, ваша Лиза.»

К письму прикладывает фото:
«Дворовая кошка»,
«Мост на рассвете»,
«Огромная булка с маком»,
«Соседский кот с выцветшей биркой на ухе — угадай, ка-

кой номер? Правильно, 23».
Вечера одиночества — и первая меланхолия
Самые сложные часы — между девятью и полуночью. В

этот момент город кажется слишком огромным, а все «ма-
ленькие открытия» не могут перекрыть одно: очень хочется



 
 
 

дома.
Однажды ночью, лёжа в кресле под пледом, Элизабет

вдруг всхлипывает без причины — ностальгия переходит в
слезы, и только плед и приглушённый свет спасает от насто-
ящей паники.

В этот момент в окна стучится мокрый сентябрьский ве-
тер. Девушка открывает тетрадь и пишет:

«Одиночество выживает в городе только тогда, когда пе-
рестаёшь его стыдиться. Наверное, так и рождается взрослая
радость — когда понимаешь: дом не адрес, а способ быть со-
бой даже в темноте.»

Первая прогулка под дождём
Дождь в Питере — отдельный жанр.
Под ноги — хлюпают весёлые кроссовки,
По шее — капли и пар от фонарных луж,
По щекам — радостная дурь, ничего не боишься, словно

идёшь прямо в море.
Элизабет бредёт вдоль каналов.
У Невы встречает бездомного артиста: он играет на сма-

стерённой из ведра барабане и поёт «Город золотой». В фу-
тляре — открытка с нарисованной цифрой «23». Она улы-
бается: «Ну, теперь точно мой город».

Авторский взгляд — фотооткрытия
Через неделю камера становится не только инструментом,

но и настоящей защитой. Первую ночь Элизабет уходит сни-
мать ночной мост: встречает студента-физика, который вы-



 
 
 

гуливает улитку («Эта штука переживет любой снег, а мы —
нет!»).

Снимает витраж («кто-то выцарапал номер 23 прямо на
витрине»).

Находит тайную кофейню, где девочка-бариста подходит
и шепчет: «Здесь все одиночки — находят своих по взгляду,
а не по словам».

В те долгие вечера и ранние утра формируется главное:
если не искать счастье, оно само по себе случается в деталях,
которые начинаешь наконец замечать.

5. Первое столкновение с трудностями
Первая бытовая неудача и спасение от чужих
Осень в Петербурге внезапно становится едкой, и сра-

зу оборачивается новым испытанием. После дня съемки на
Невском, в туманную промозглую погоду, Элизабет возвра-
щается домой вся промокшая, с холодом в груди и пальцах.
В комнате — ледяной воздух, обогреватель едва тёплый, в
чайнике посудомойкой пахнет прошлогодним чаем, а в ду-
шевой почему-то нет ни горячей, ни холодной воды.

В этот момент первый раз накатывает «я не вывезу». У
хозяйки нет желания возиться вечером — машет рукой: —

А-а, с кем не бывает, починим завтра, молодая…
Соседка по кухне — веселая пухлая Зоя, продавец с рын-

ка, подходит с чашкой горячего бульона: — Город быстро
проверяет: новичок ты, или уже «наш». Тебе, чтоб не забо-



 
 
 

леть. Держи, согревайся. Я тоже в первую неделю только пла-
кала — а потом привыкла, нашла «свою скамейку». — А я
не хочу сразу плакать. — Можно и улыбаться… но пару слёз
— это как обряд — после них легче.

Пью свой бульон и ловлю у окна отражение: кто-то нари-
совал на запотевшем стекле большую цифру 23.

Болезнь — проверка тоской
На следующий день, когда простужается совсем, из дома

не выходит двое суток: валяется в кровати, греется по десять
раз за ночь под двумя одеялами, кушает хлеб с медом, куп-
ленным «на черный день».

Мама звонит, слышно только тревожные дыхания трубки:
— Терпи… Это часть взросления. Я выучу, как делать го-
рячее питье и пошлю тебе по почте — но главное, не плачь
одна.

Приходит сообщение от Даши из фотоклуба: «Если что
— приходи к нам завтра. Доктору клянусь, не дам тебе за-
чахнуть без борща. В Питере так принято: спасай своих!»

Ощущение: город не так и чужд здесь, где даже в болезни
появляется кто-то, кто готов «выручить на обеде». Первые
маленькие победы независимости Через день, чуть лучше:

сама чинит подтекающий кран (сосед-пенсионер вдоволь
инструктирует и ругается вполголоса: «женщины всё могут,
если скучают по дому!»); записывает свой первый практиче-
ский мастер-класс по фотографии для «новичков на райо-
не» (просто — как не бояться судить кадр!); одной из суббот



 
 
 

устраивает «вечер блинчиков»: угощает соседей с кухни —
так начинают её уважать как «нашу».

В дневнике появляется запись:
«Сегодня впервые почувствовала — могу выжить. Не по-

тому, что стало легко, а потому что стало смешно думать,
как вчера была слабой и неуверенной.»

Петербургские чудеса и магия повседневности
Первые настоящие осенние прогулки приводят к «ма-

леньким мирам» города: двор-колодец, где бабушка каждый
день кормит белую кошку и спорит с Цезарем (серым дворо-
вым котом); мужичок по улице продаёт горячий сбитень —
каждый стакан дает «на счастье и возвращение домой»; на
дверях старого книжного появляется табличка: «В пятницу
— фотосушка. Приноси, что снял — будет приз!»

Все эти знакомые незнакомцы постепенно делают Элиза-
бет «своей» в совершенно чужой и огромной реальности.

Ночные прогулки: город-лабиринт и новые привычки Но-
чью, когда не спится, идёт бродить по набережной:

следит за отражениями мостов и блеском неона; в полу-
тёмном сквере встречает поэта, который читает в компанию
фонарей:

— Город большой, а ты одна — но если смотрят с раз-
ных окон хоть пять человек — уже театр. — А если никто
не смотрит? — Тогда снимай! Ведь только через объектив
город вспоминает о своих одиночках.

Элизабет смеётся — впервые спокойно, спокойно, как



 
 
 

будто в Петербурге с ней говорят не только люди, но даже
фонари и скрипки во дворе.

Первые фотографии и «выставка одиночества»
Через месяц она устраивает с фотоклубом «ночную фо-

топрогулку»: снимают витрины, окна старых квартир, бли-
ки дождя на остановках. Лучшую работу вешают на доске в
клубе: «Женщина с кефиром среди дождя».

На открытие приходит пара человек, из самых неожидан-
ных — тот самый сосед-дворник, который когда-то только
ругался, теперь мелькает среди гостей и говорит: — Ну что,
теперь ты настоящая питерская? — Наверное. Только иногда
хочется куда-то уехать… или наоборот — остаться навсегда.

6. Зимние испытания
Первая северная зима — закалка характера
С приходом ноября город становится суровее. Ветер за-

дувает снег в подворотни, у Невы гуляет ледяная каша, тем-
неет уже к пяти. Вечерами по двору пробегают воспитанни-
ки музыкальной школы — скрипки пищат, как недавно вы-
лупившиеся птенцы. Дневная суета вываливает на улицу всё
больше людей — все спешат домой, и никто не задержива-
ется дольше нужного.

Комната Элизабет встречает жёстким холодом; окна по-
крываются морозными узорами, протекает труба, хозяйка
ворчит («Ну вы ведь фотограф, должны уметь креативно
утепляться!»).



 
 
 

Пускает в ход свои кулинарные навыки: учится варить
борщ на одной косточке, жарит хлеб, запивая горячей водой
с лимоном, впервые печёт оладьи на общий стол и получа-
ет одобрительный кивок от соседки Зои: «Вот на чём питер-
ских держится — оладьях да чайниках!»

Её спасает тепло обыденных вещей: старый плеер с музы-
кой из детства, вязаные носки от мамы, новое письмо из до-
ма («Папа просит писать чаще, бабушка прислала свой фир-
менный рецепт для иммунитета!»).

Праздники новой жизни
Ближе к декабрю жизнь снова перелистывается — теперь

здесь первый «городской» Новый год. В фотоклубе устраи-
вают «Тайного Санту»: каждый должен придумать подарок,
запечатлеть вручение на фото — создать «момент искренно-
сти».

Даша преподносит ей самодельную фоторамку с зимним
пейзажем: «Чтобы знала — даже серый город весёлый, если
его правильно снимать».

Марта неожиданно приносит открытку с японскими иеро-
глифами: «Желаю, чтобы простые дни становились чудом!»

Андрей тихо вручает заснеженную ветку рябины в старой
бутылке: «Если вдруг захочешь домой, посмотри — настоя-
щий север у тебя уже в комнате».

На кухне жарят пироги, слушают «Короля и Шута», сме-
ются. Хозяйка приносит старое шампанское «Грушевое». К
полуночи устраиваются у раскрытого окна — кто-то запус-



 
 
 

кает салют, и весь двор пару минут освещается будто чужим
коротким солнцем.

В этот момент у Элизабет почти пропадает страх: впервые
с детства ощущение, что она принадлежит этому миру без
остатка.

Возникновение новых привычек и ритуалов
Каждое утро подливает в чай ложку мёда «для здоровья».
Перед сном обязательно читает письмо из дома — чтобы

не забывать «настоящий голос семьи».
По пятницам составляет «малую карту радостей недели»:

лучшие фото, забавная история из трамвая, новый запах бу-
лочной, фраза от случайного прохожего.

Вечерами ненадолго выключает свет, садится на подокон-
ник и всматривается в окна напротив: у кого-то ужин, у ко-
го-то спор, у кого-то медленный танец в одиночку под блюз.

В дневнике появляется запись:
«Здесь можно быть вдвоём с собой. Уже не пугает ночь,

если знаешь, что она разделена на миллионы тёплых окон и
чутких голосов. Самое ценное — когда одиночество стано-
вится одомашненным: не против тебя, а для тебя.»

7. Первая серьёзная ошибка
Конфликт и ощущение беспомощности
В январе, прямо после праздников, происходит первый

«городской катастрофический опыт». На работе в фотосту-
дии Элизабет по невнимательности путает два заказа — от-



 
 
 

печатывает серию снимков не тому клиенту, а важной вы-
ставке теперь не хватает кадров.

Директор устало просит «быть внимательней», но в его го-
лосе нет ни злобы, ни угроз; скорее — обыденная усталость
от чужых промахов и неизбежных этапов адаптации.

Элизабет возвращается домой чуть не плача:
впервые ощущает себя неудачницей, боится показать сла-

бость соседям, весь вечер не выходит из комнаты, только пи-
шет длинное извинительное письмо в блокноте («теперь бу-
дут думать, что я не выдержу, уеду первой же весной»…).

Зоя стучит ложкой по батарее: — Не забивай голову! Учё-
ба на ошибках — главный предмет питерской жизни.

Сама, когда приехала, ягоды перепутала в пироге: думали,
будет клубника, а оказалось, что свёкла…

Они смеются, и наконец Элизабет может немного отпу-
стить, посмеяться над собой.

В тот вечер она идёт выгуливать себя по набережной, на-
блюдает, как на снегу играют дети, и понимает: эти ошибки
— просто ступени, обязательная часть пути; за одну ошибку
никто не отправит тебя обратно, пока ты сама не сдашься.

8. Город мистических встреч и маленьких чудес
Первый намёк на «портал» и Петербург как тайный собе-

седник
В феврале, когда в воздухе впервые чувствуется намёк на

весну, появляются сюрреалистичные детали.



 
 
 

Однажды поздно ночью возвращается домой через сквер
и незаметно оказывается в незнакомом закоулке: вокруг ста-
рые дома, тусклый желтоватый свет, везде рисунки птиц и
чисел на стенах («23», «23», «23»…).

У витрины книжного магазина замечает книгу с надписью
«Город, где никто не бывает один», а ниже страничка выби-
вается из-под стекла, на ней чужая рукописная подпись: «Ес-
ли потеряешься — слушай свой голос, он выведет к мосту».

По дороге домой идёт снег — медленно, хлопья прилипа-
ют к ресницам. У парадной останавливается, замечает в тём-
ном окне чёткое отражение себя — и, будто в другой реаль-
ности, рядом в отражении мерцает слабый, едва заметный
силуэт мужчины в чёрных перчатках с номером «23» на ла-
дони… В голове записывает:

«Петербург — город знаков: если присмотреться, можешь
найти свой секрет даже в капле на стекле.»

9. Весна и рубежи
Первая настоящая весна, афиширующая возвращение се-

бя
Март приходит внезапно: сосульки ломаются под капля-

ми, дворники ворчат на талую воду, горожане впервые за всю
долгую зиму осмеливаются улыбаться.

Фотоклуб оживляется — устраивают выставку «Портреты
невидимок». Элизабет впервые показывает серию снимков:
одинокие фигуры у Зимнего, песочные часы на мостовой,



 
 
 

блюзовый музыкант на фоне исчезающего рассвета. Эти фо-
то вдруг получают приз зрительских симпатий.

Вечером после выставки Даша вручает ей комок бумаги:
— Не теряй, это часть нашей игры. Петербург любит тайни-
ки!

Развёртывает — а там короткое послание: «Если встре-
тишь свой мост — не проходи, пока не отпустишь всё
прошлое.»

Неразрешимая тоска и первый шаг к тайне
В один из вечеров, когда возвращается домой, находит в

подъезде открытку с детским рисунком — та самая «дворо-
вая белая кошка», а под ней приписка: «Портал открыва-
ется только тем, кто идёт не ради смелости, а ради смыс-
ла. Ты готова?»

В эту ночь Элизабет ощущает, что внутри неё зажглась
дрожащая тревога: хочется навестить дом, написать письмо
«по-настоящему», пойти куда-то, где воздух стынет, но там
всегда ждёт что-то своё.

Читает дневник — столько строк о страхе не быть приня-
той, о путанице ролей, о тепле чужого плеча, обрадовавшей
дружбе, мгновениях тихого отчаяния и радости.

«Если одиночество — это дорога, то, наверное, на каждом
перекрёстке есть хоть один маяк, ради которого стоит риск-
нуть.»

Ритуал прощания и «заряд» на будущий путь
Решает — пора пройти свой «мост», как написано в за-



 
 
 

писке. Поздно вечером собирает небольшой рюкзак: фото-
аппарат, блокнот, письмо маме (его никогда не отправит),
маленькую шкатулку с остовом старого ключа и засушенным
цветком из родного двора.

В городе ночь, тёплый ветер срезает последние сугробы,
в небе еле видна бледная луна.

Шагает вдоль набережной, переходит из двора в двор, пе-
репрыгивает лужи с радостью ребёнка. На каждом углу ло-
вит в лицах горожан частицу своего узнанного сада.

Уходит к мосту — не известному, туристическому, а слу-
чайному, кирпичному над каналом, по которому весной
только один раз почти слышно гремит трамвай. На парапете
— свежая надпись мелом: «Если ищешь себя — не забудь
оставить след здесь».

Элизабет садится на край моста, достаёт блокнот, рисует
в нём круг с номером «23» и строит в воображении узел из
всех своих тревог и радостей. Она плачет — и отпускает.

Рядом с ней вдруг усаживается старик с книгой о мостах
Петербурга.

— Трудно быть первой в своей жизни? — спрашивает он,
глядя на луну.

— Иногда невыносимо. Но я не хочу больше убегать.
— Каждый город открывается тем, кто не боится запу-

таться в себе, — говорит он мягко.
Он заканчивает страницу, закладывает её билетиком с да-

той и временем: «23:23», кивает и исчезает в полутьме.



 
 
 

10.Находка портала.
Элизабет остаётся одна — звуков почти нет, только лёгкие

шаги на мостовой. И вдруг из-под балюстрады уходит лест-
ница вниз, туда, где не светит ни один фонарь. Шаги стано-
вятся неслышными — она спускается туда, где вода почти
чёрная и абсолютно гладкая.

В руках крепко сжимает блокнот и камеру, а сердце бьёт-
ся слишком часто — не от страха, а от предчувствия. У са-
мой воды, на гранитном выступе, лежит маленький матовый
камень с гравировкой «23». Она касается его ладонью — и
вдруг чувствует: лёгкое дрожание проходит по руке.

Перед её глазами вдруг разворачивается светящийся овал
— не дверь, а отблеск, где виднеется отражение сразу всех
светящихся окон города.

По воде рассыпается странная рябь — как будто в ней от-
ражаются не только фонари, но и что-то иное, не из этого
времени.

В голове звучит голос: «Ты уже своя. Новый путь от-
крыт. Не бойся шагнуть дальше — город всегда будет
твоим помощником.»

Дрожащей рукой она фотографирует этот свет. В этот мо-
мент сердце бьется спокойно, впервые за долгое время.

Она встаёт, прижимает к себе камень, смотрит на ночную
гладь канала и делает шаг в эту зыбкую, но притягательную,
ослепительно тихую неизвестность.



 
 
 

 
Глава 2 Нью Йорк

 
Нью-Йорк. Когда кажется, что ты — это кто-то дру-

гой. Мир, где у страха очень свое дыхание и у мечты — ост-
рые углы.

1. Не тот свет, не та комната
Элизабет резко приходит в себя — как будто всплывает

из-под воды после долгого задержанного дыхания. По телу
— озноб, в ушах — биение собственного сердца. Ощущение
странной тяжести в груди, будто всю ночь плакала, но почему
— не вспомнить.

От первого взгляда всё кажется сном. Но детали слишком
точны.

Она лежит на широкой, чуть продавленной кровати под
хлопковым покрывалом бледного жёлтого цвета. Окно зани-
мает почти всю стену; за стеклом — не питерский туман, а
шахматка городских огней и полоска неба, где отражается
стальное солнце.

У постели — массивный тёмный комод, на дверце кото-
рого кто-то малюет маркером слово «SMILE» и закорючку
в виде улыбающейся морды. На полу цветной ковёр, разбро-
санные кроссовки (размер её, но не её стиль), поверх спинки
кровати висит толстый мягкий халат из серого флиса.

В носу запах чего-то свежего, чуть кислого: кофе или,



 
 
 

быть может, апельсиновый шампунь, которым пахнут воло-
сы. Она касается ладонью виска — там мягкая пушистая ко-
жа, как будто только что вымытая.

— Лиза… — не себя, а женский голос, далеко, но мягко.
На секунду она не уверена: а её ли имя? Ответит, не ответив.

Поворачивается — видит на прикроватной тумбочке свой
же (или не свой?) фотоаппарат. Марка почти та же, но
дизайн — американский, с глянцевой наклейкой на боку:
«Brooklyn rules».

Встаёт; пол скрипит. Её отражение в зеркале неизменно
— те же синие глаза, те же русые волосы сейчас чуть свет-
лее, чем в Питере, как будто пересушены солнечным ветром.
Рядом висят две куртки: чёрная джинсовка — оверсайз, и
дождевик цвета спелых бананов.

Страх начинает оседать — место незнакомое, тело своё.
Удивительно: ноги действуют по привычке, мышцы помнят,
как завязывать волосы в небрежный пучок.

Часы на подоконнике показывают 08:23. На листе бума-
ги под слоем чеков клочком выведен адрес: «2319, Brooklyn
Ave, APT 7B»

2. Нью-Йорк здоровается по-своему
Первая мысль — надо позвонить маме, сказать бабушке,

что всё хорошо, но рядом только стационарный телефон, а
мобильного нет — только старенькая кнопочная «Моторо-
ла», на экране которой первое сообщение:



 
 
 

«Shift: 09—18, CAFE ELIZA».
За окном непривычно шумно — постоянный рёв машин,

крики, чьи-то голоса на самых разных языках. На стене граф-
фити — слово «DREAMER» с крыльями. Элизабет откры-
вает окно. В лицо врывается воздух города: смесь кориандра,
бензина, нагретого асфальта и легкой влаги.

Всё настоящее — запахи, свет, даже ощущение времени
здесь и сейчас. Это не сон. Город подсознательно кажется
знакомым — сны о Нью-Йорке бывало снились, запах ко-
фе и металла казался чем-то родным; но чтобы вот так ―
проснуться уже живущей здесь ― нет.

Она гладит подоконник, случайно сбрасывает пачку ста-
рых выцветших журналов, на обложке одной — оранжевый
автобус с огромной надписью «No. 23 Downtown».

— Совпадение? — не верит она.

3. Кто я здесь?
Открыв шкаф, находит одежду целиком её стиля:

несколько оверсайз-футболок (на одной надпись «Leave me
here»), пара больших шарфов, свободные штаны, плотные
высокие носки. В кармане брюк — пропуск с фотографией,
где она, только волосы чуть темнее, а взгляд — капризнее:
«Elizabeth, Barista/Photographer, Eliza Café».

Первым делом находит ванную — по-питерски тёмную,
но с каплей солнечного жёлтого плитки. Пока умывается,
возвращаются крошечные подробности:



 
 
 

Как включать кофеварку-монстра на кухне
Где лежит ежедневник
Что сосед зовёт её просто «Лиз», а через стенку живёт

женщина по имени Жанна, с кошкой
Как зовут её начальницу (Микки), как просить бесплат-

ный донат к утреннему кофе. Каждая мысль — будто из ни-
откуда.

При этом ощущение тревоги растёт: как будто она не с
самого начала жизни тут, а… будто вклинилась в неё на ходу,
подхватила чужую память, чужие привычки, но настоящие
эмоции.

— Первая улица
Когда выходишь на улицу, Нью-Йорк овладевает тобой

быстро: Люди — все торопятся, не смотрят в глаза, но каж-
дый говорит сам с собой. Кто-то орёт что-то в телефон, пёс
тянет хозяйку к ближайшей урне, парень на скейтборде шлё-
пает по лужам, кофе с утра пьёт каждый третий ― из белых
картонных стаканчиков, оставляя обрывки салфеток по всей
Бруклинской авеню.

Сосед, парень лет двадцати с афрокосичками, машет ей
с велосипеда: — Morning, Liza! You coming to work or you
skipping, ah? Она вскользь улыбается, вдруг отвечая по-ан-
глийски без акцента: — Of course I’m coming. See you there!
И по слогу чувствует: да, знание языка — как будто всегда
было в ней.



 
 
 

По дороге к метро (она помнит, что до нужной станции
семь минут вниз по 6-й улице), замечает одного мужчину лет
пятидесяти в тёмном пыльнике, который внимательно смот-
рит ей вслед — удивительно европейское лицо, с очень свет-
лыми глазами. Она отводит взгляд, но почему-то не забыва-
ет этот взгляд до самого вечера.

— Кафе «Eliza». Работа
Первое, что поражает — скорость всего. В кафе шумнее,

чем дома в Крыму на базарной площади: за стойкой двое
ребят, оба с кольцом в носу, а за кассой — улыбающаяся
двадцати-пяти летняя Микки, взгляд открытый и жёсткий.

— Лиз! Ты опоздала, кофе сам себя не сварит! — она ки-
вает на кофемашину и мигом выдает распоряжения: — Твоя
задача сегодня — снимки для новой страницы сайта и чуть
фото клиентов, но с их разрешения, м? — Всё поняла, —
отвечает Лиза, ощущая, как память будто подсказывает, что
где-то тут спрятан запасной объектив и чехол для камер.

Здесь она ловко справляется: протирает столы, выставля-
ет свет, фотографирует девушку с красной косынкой, кото-
рая читает старый роман, снимает бариста Марка, когда тот
шутит над клиентом в белой шляпе. В каждом кадре чув-
ствует, что делает то, что любит — и одновременно будто по-
стоянно ждёт подвоха: когда закончатся её знания, «чужая»
память перестанет подсказывать неуловимые детали.

В обед впервые видит в телефоне уведомление на рус-



 
 
 

ском: «ПОЧТА: Мама пишет, как твои дела». Открывает, но
сообщение чужое, пустое. Можно ли скучать по тому, что
ещё недавно казалось единственным домом?

— Врывается город
После работы выносит мусор, ловит кадр случайно-

го уличного продавца, который жонглирует апельсинами
на углу. На обратном пути замечает афишу: «PHOTO
EXHIBITION. №23, May. Best 100 Shots. Open for public.»
Тело помнит, как надо строить кадр, а сердце — будто со-
мневается: всё ли это на самом деле?

Вечером звонит Жанна (та самая соседка с кошкой): —
Лиз, опять камеры свои гремишь ночью? Я спать хочу, а у
меня французский завтра! — Прости, больше не буду…

Сидя на подоконнике, смотрит на городской свет: Нью-
Йорк кажется чересчур настоящим, слишком знакомым и
одновременно не её.

Вдруг всё это — экзамен? Или подарок? Если да, то кто
его дал? Засыпает у окна, сжимая фотоаппарат, тетрадь с
крымскими мечтами лежит рядом — перевёрнутая, с угол-
ком на последней чистой странице.

Тем же вечером, засыпая, слышит внутри голос: — Не за-
бывай: всё только начинается.

— ИНСТРУКЦИЯ НА ПАМЯТЬ: «РАСПАКОВКА НО-
ВОЙ СЕБЯ»



 
 
 

В выходные день начинается не с кофе — а с подборки
новых сценариев, написанных как стихи:

обязательно купить апельсины на углу, пройтись по про-
спекту, где вчера была пожарная тренировка («Нью-Йорк
учит дышать дымом большого города» — записано мелом
на стене), не опаздывать в фотолабораторию: Лизу ждёт за-
каз напечатанных снимков — их надо разобрать, проставить
метки («это отдать на конкурс», «это для мамы», «это про-
сто красиво»).

Пока сквозь потоки людей пробирается к «Eliza Café», ав-
томатически здоровается не только с работниками магазина,
а и с их кошкой — Марфой: — Мяу, привет, красавица! —
Don’t forget your luck today, girl! — говорит ей старичок, ко-
торый каждое утро пересчитывает голубей у метро. Путь до
станции проходит среди реклам и бесконечных фасадов:

кто-то раздаёт листовки «Free dance class!», пожилая жен-
щина везет скрипку в прозрачном футляре, на светофоре
стоит мальчик с табличкой «Just a smile. Only $1».

По пути замечает знакомую надпись на асфальте — «23»,
выложенное жёлтой изолентой на обочине, а дальше, около
забора, — граффити: контур города и подписанное мелким
почерком «Те, кто помнит свет».

Кажется, город работает в сговоре с её внутренней расте-
рянностью: всё похоже и непохоже сразу.

8. ПЕРВЫЕ САЙД-КВЕСТЫ: «ЗНАЮ ВСЁ, ЧЕГО НЕ



 
 
 

ЗНАЮ»
Работа забывчива, если не смотреть на себя со стороны.

Элизабет вновь ловит моменты:
Марк весь день издевается над постоянными: «Кто зака-

жет самый крепкий латте, получит шутку недели»;
Микки, размахивая ногтями цвета лайма, кидается с ме-

ню: «Лиз, подсними мне фон — мне надо профильное обно-
вить, срочно!»;

Мексиканка-студентка Луиза продаёт домашние булочки
с чили прямо возле стойки, все за ней бегают утром.

В перерывах Лиза листает фоточки на телефоне — там
знакомые улицы и плакаты, но иногда находит чужие селфи
с подписью: «Лиз, не забудь: выставка 23-го!» «Ты идёшь в
пятницу в Blue Note?» Некоторые подписи не её почерком.
Кажется, будто часть жизни ей подкинули, чтобы не было
стыдно быть счастливой.

Рядом на столе оказывается записка (то ли в шутку колле-
ги, то ли серьёзно): «Проверь свою память: кто пригла-
сил тебя на сцену прошлой ночью?»

Она не знает — и это легко пугает, легко смешит.

— ВНЕЗАПНОЕ СЛИЯНИЕ С ГОРОДОМ: СОПОСТАВ-
ЛЕНИЯ МИРОВ

Иногда после смены Лиза просто «тонет» в городе. Садит-
ся на ступени у бара «JAZZ&NUTS», достаёт камеру, сни-
мает прохожих, не отворачиваясь, будто фотографирует соб-



 
 
 

ственную память.
— Hey, Lizzy, you are the queen of Bushwick shots! — Я?

— и неожиданно легко отвечает на реплику случайного му-
зыканта, будто была тут всегда.

Каждый снимок говорит ей: «Это мой город, мои люди,
мои страхи и радости». Она ищет свет, который ложится не
на глянцевую вывеску, а на царапины на лице у старого са-
пожника. Однажды ловит в объектив плачущего подростка
у Декалб-Авеню, стоит рядом, слушает: — Меня зовут Али-
ша. Я выступаю в парке, у меня там семья.

Можешь сделать снимок для моего папы, чтобы он понял
— я счастлива?

Делает кадр, отдаёт девушке — и вдруг впервые «вспоми-
нает», что так делала раньше, в другом городе.

Ощущение: всё по-настоящему, даже если половину узлов
и лиц не разгадаешь никогда.

— СОСЕДИ — МОЗАИКА ЖИЗНИ, В КОТОРОЙ ТЫ
ЛИШЬ ЧАСТЬ

Через неделю у них в коридоре устраивают «неофициаль-
ный» квартирный вечер. — Я, Майклоу, русский, — пред-
ставляется парень с каштановыми волосами. — Ты теперь в
обоих мирах коренная: и тут, и там.

Соседка Жанна жалуется: — Я так люблю этот город —
он даёт глотать счастье, даже когда все разучились дышать
без тревоги. — А ты чего живёшь? — спрашивает Микки.



 
 
 

— Потому что боюсь остановиться, — звенит голос. — Если
не фотографирую, то исчезаю.

Эти разговоры еще долго звучат внутри:
«Все мы здесь случайные. Нью-Йорк собирает яркие

осколки, делая из них что-то похожее на дом.»
Вечером она сидит на подоконнике: В окна хлещет свето-

вой дождь от проезжающих машин. Кто-то поёт в соседнем
окне, кто-то ругается. За стеной кошка топочет ночью гром-
ко, будто танцует на подиуме жизни.

— СТРАХ, МЕЧТА, И НЕУЛОВИМАЯ НОТА
В одном из поздних разговоров на кухне с Жанной: —

Лиз, а ты вообще счастлива? — Я иногда думаю, что мечта
делает меня неуязвимой. Но чаще — боюсь, что если всё ис-
чезнет, я не успею понять, в чём была моя настоящая жизнь.

В эти ночи подкрадывается страх: улицы кажутся чужими,
лица — двойными, голос собственной неуверенности стано-
вится чётче.

Всплывают мысли:
А не потеряла ли я себя, играя роль «нью-йоркерки»?
Мечтаю ли я по-настоящему? Или просто бегу от того,

что, возможно, единственное — себя самой?
Она снова просматривает фото на плёнке, ищет среди де-

сятков лиц хотя бы одну «свою» правду.
В дневнике пишет:
«У страха — очень своё дыхание. Он приходит не ночью,



 
 
 

а днём, когда все улыбаются. В мечте — острые углы.
Если бы я не жила своей мечтой, давно бы заблудилась в

чужих завтраках.»

— ГОРОД, КОТОРЫЙ ДАЁТ И ЗАБИРАЕТ
Почти месяц — одинаковые работы, съемки. Однажды

утром в кафе новый посетитель — высокий мужчина с суро-
вым лицом в светлых очках. Оставляет купюру с отметкой
«23», смотрит ей прямо в глаза, будто пробует распознать
«свою» среди толпы.

В этот же день Микки сообщает: — Лиз, тебя попросили
на съёмку вечернего квартала! Редакция «заднего» портала
ищет честный Нью-Йорк, не вылизанный. Ты ведь умеешь
ловить «границы» жизни?

Лиза берёт камеру, выпрыгивает на улицу сквозь суету.
Фотография — её единственный родной язык.

В парке ловит редкую сцену: драка подростков, крики на
трёх языках, проносится полицейская сирена, кто-то кричит
«Stop shooting!» Она инстинктивно прячет камеру, а потом
всё-таки снимает из-за угла — ближайший мальчишка нерв-
но машет рукой: «Keep recording!» А у самой дрожат руки:
«Где грань между правдой и спасением?»

— ВСПЫШКА ПАМЯТИ, ОСТРЫЙ УГОЛ, ЦЕНА
МЕЧТЫ

Однажды вечером, возвращаясь со съёмки с новым теле-



 
 
 

фоном, она проходит мимо закоулка. В этот момент из пере-
улка доносится сдавленный голос, бегущий человек врезает-
ся в плечо — из его руки выпадает пачка денег, а из окна на
первом этаже слышен глухой хлопок.

Она инстинктивно жмёт кнопку на камере — успевает
сделать несколько кадров, на которых мужчина что-то пере-
даёт другому, а в руках у второго яркая татуировка «23».

Мужчина замечает вспышку. Их взгляды встречаются. Он
резко шипит: — Don’t move.

Элизабет леденеет, убегает сквозь поток машин, падает,
сбивает колени о бордюр — но камеры из рук не выпускает.

Вернувшись домой, подолгу не может отдышаться. В гла-
зах мелькают кадры — страх реальный, неигровой.

Впервые за долгое время убеждается: мечта — не всегда
путь наверх, а иногда билет в мир, где каждый шаг имеет
свою цену.

— НЕЗНАКОМЕЦ
В ту же ночь — стук в дверь. Рядом по лестнице слышны

голоса: — Она тут! Соседка тихо шипит: — Лиз, спрячься
внутрь! Что ты натворила?

В глазок видит мужчину в пыльнике, того самого с удиви-
тельно европейским лицом:

— Ты увидела слишком много — говорит он тихо, по-рус-
ски.

— Я просто снимала… — Ты попала в реальную историю,



 
 
 

где лишний свидетель слишком опасен.
Он передаёт ей небольшую флешку: — Здесь копия кад-

ров. Всё остальное нужно убрать. Если хочешь выжить —
исчезни хотя бы на время. Мы ещё встретимся.

Соседка Жанна помогает ей пробраться на чердак, отту-
да — через запасной выход в другой блок. В метро, на плат-
форме, город кажется нереальным, тени длиннее обычного.

Внутри всё дрожит: — Я всегда хотела быть «своей» в
этом городе. Но, кажется, стала чужой в своей мечте…

— ОДИНОЧЕСТВО В ГОРОДЕ ОГНЕЙ: БЕГ И СТРАН-
НЫЕ СОЮЗНИКИ

Ловко ускользнув по тёмному коридору, Лиза оказывает-
ся в ночном городе, где каждая вывеска кажется небезопасно
яркой, а каждый прохожий — потенциальной тенью опасно-
сти. Капюшон надвинут на глаза, в руке — камера и флешка,
сердце стучит так, будто в груди гремит поезд метро.

Сперва идёт по плану: по 6-й улице к Union Square, затем
поворачивает на Lexington, словно вливаясь в студенческий
поток, хотя она и не уверена, студентка ли вообще. В голове
крутятся слова того мужчины: — Если хочешь выжить —
исчезай.

Она вглядывается в лица — встречает взгляд сомнитель-
ного типа в спортивке, за ним, к счастью, идёт компания тол-
стых феминисток, громко спорящих о трудовом кодексе. От-
дых, передышка, на ходу проверяет телефон: новый смс «Go



 
 
 

to 23 Franklin. Trust no one.»
— «23»… — она уже обращала внимание на эту цифру,

мелькавшую в её жизни, теперь находит в ней тревожный
смысл: будто судьба выстраивает город как квестовый кори-
дор.

На Franklin Avenue она заходит в круглосуточную заку-
сочную; прячется в дальнем углу, просит крошку пирога и
чай в бумажном стакане. Женщина за стойкой, по-француз-
ски строгая, улыбается улыбкой сочувствующей эмигрантки:

— Детка, тебе не страшно ночью одной? — Мне страшно
всегда, — будто вырывается у Лизы.

Женщина протягивает салфетку и тихо добавляет: —
Нью-Йорк — город беглецов. Но настоящих подводят толь-
ко те, кто боится выбрать себя.

Опускает глаза, думая: за что во всём этом платить? Что
важнее — кадр-правда, который убьёт, или возможность
остаться собой, даже если никто не увидит твоей работы?



 
 
 

 
16. КРАТКИЙ ОТДЫХ — И
СНОВА ПРЕСЛЕДОВАНИЕ

 
Сев в ночной поезд метро, она старается раствориться

среди других уставших лиц. У самой двери — парень в фор-
ме уборщика по имени Пето, с сербским акцентом:

— Ты выглядишь такой, будто пришла с войны. — Может,
так и есть…

Он не спрашивает, что случилось, но держит ухо востро.
Пару остановок — и Пето кивает: — Дальше будет станция
без камер. Если хочешь надёжно пропасть — надо выйти
сейчас, сесть обратно через рельсы на другой поезд.

Лиза почти не думает: благодарит парня — первый за ме-
сяц акт чистой солидарности. В узком тоннеле чувствует, как
улицы сжимаются вокруг неё.

Новый поезд полупуст — только квартет стариков спит
друг к другу плечо в плечо, женщина в странной театральной
шляпе задумчиво поправляет искусственную родинку.

На одной из станций слышит, как кто-то выкрикивает: —
Она выскочила тут!

Все вскакивают. Сердце вылетает: некому помочь, кроме
самой себя и ночного города.



 
 
 

 
17. КОМНАТА-БЕГ,

ГОРОД ВНЕ ВРЕМЕНИ
 

Оказавшись в чужом районе — в East Williamsburg, где
раньше бывала разве что с фотоаппаратом, Лиза толкается
в первую же открытую дверь. Странная галерея: стены в по-
лотнах уличных художников, музыка так громко, что кажет-
ся, танцует даже воздух.

Тусклое освещение, афиша: «Выставка Времени. Только
для своих.» Хозяин, темнокожий дядя Джереми, принимает
всех на ночь за $20, не спрашивает лишнего имени.

Лиз ложится на топчан, вокруг ещё шестеро таких же
«ночных» фотографов и кочующих хипстеров. — Мечтаешь
о своём журнале? — спрашивает девушка со скулами будто
вырезанными из стекла. — Были бы силы, решилась бы… —
честно отвечает Элизабет.

Внезапный звонок на старой «Мотороле»: — Всё хорошо?
Этот город питается теми, кто не сдаётся.

Только выключает — спать не получается: страх гложет до
онемения пальцев, в голове мелькают варианты — вырубить
сеть, сдаться полиции, убежать из страны. Но каждая мысль
возвращает к фотографии: если исчезнуть навсегда — кто
расскажет историю Алиши и мальчика со скрипкой?

— ВОСПОМИНАНИЕ О МЕЧТЕ



 
 
 

Ночь длиннее суток. Не уснуть, Лиз вспоминает первую
камеру — ещё советскую «смену», как в Питере пыталась
ловить свет между дождями. Письмо первой учительницы:
«Держать правду кадра — значит жить для себя, а не для
славы».

Вспоминает мамины слова: — Ты не должна делать, как
все. Ты должна делать, как ты.

Город кажется чужим, но мысли становятся крепче бето-
на.

«Мечта — это та боль, которую выбирают добровольно.
Всё остальное — чужая слабость или храбрость.» На рассве-
те она выходит к мосту — одна, потерянная в городе, кото-
рого боялась любить по-настоящему.

— НЕЗАДАЧА И ПОМОЩЬ ЧУЖИХ
Пытаясь уйти подальше от галереи, Лиз внезапно сталки-

вается с группой подростков в толстовках с эмблемой «23».
Они не узнают её, громко слушают музыку. Один, увидев её
испуганный взгляд, тихо говорит по-русски: — Ты не сдашь,
если не боишься.

Он протягивает ей бейсболку и говорит адрес: — Там
можно укрыться. Город большой, но чужих тут гораздо мень-
ше, чем кажется.

Лиза благодарит, не спрашивая его имени — боится под-
ставить маленькую солидарность. Быстро идёт по адресу —
это магазинчик старых книг и пластинок. Хозяин, седой



 
 
 

мужчина с добрыми глазами, говорит на смеси еврейского и
английского:

— У страха в Нью-Йорке очень острое дыхание. Но у тех,
кто всё ещё хочет жить как герой фотоальбома, всегда най-
дётся угол.

Он даёт ей телефон: — Позвони, если что — я знал твою
бабушку. Город большой, но наш мир маленький.

— СОМНЕНИЯ И ВЫБОР
Оставшись немного в магазине, Лиза пишет письмо до-

мой — но не решается его отправить. Пишет, стирает, снова
пишет:

«Моя мечта была быть здесь. Теперь я здесь, и это иногда
страшнее, чем самая большая неудача. Но храбрость — это
не чтобы бегать, а чтобы не сгорать в себе. Я всё равно буду
снимать, потому что в этой правде — мое будущее.»

Она всё ещё не дома — но в любой минуте находит под-
тверждение, что дома становятся внутри, если не сдаться.

— НОЧНОЙ ГОРОД: РАЗРЫВ МЕЖДУ СТРАХОМ И
ВЫБОРОМ

Лиз выходит из книжного магазина уже к рассвету. Город
дремлет. Витрины мутные, свет фонарей превращает улицы
в лабиринты. Пластинка старого джаза из открытого окна
смешивается с глухими сигналами машин.

Она идёт наугад — без телефона, без «официальной» опо-



 
 
 

ры, только с камерой и клочком бумаги, где записала адрес
нынешнего убежища. С каждым шагом чувствует, как ста-
рые страхи остывают, внутри просыпается злость:

«Если не отстоишь свою мечту здесь — зачем тогда вооб-
ще умирать по чужим дактилоскопическим ошибкам?»

Сворачивает в переулок — у стены кто-то рисует граффи-
ти: огромная белая цифра «23» и подпись «Don’t wake me
up unless you can carry my light». Это будто «портальная над-
пись» — приметный знак, что даже здесь, в городе хаоса,
есть тот, кто помнит внутренний свет. В этот самый миг ми-
мо пробегает мальчик лет семи — в дурацкой пилотке и с
леденцом, царапает на стене: — Don’t be a ghost, Liza!

Ты меня знаешь? — вздрагивает Элизабет.
В этом городе все тебя немного знают. Он исчезает за по-

воротом.
В голове — дрожь, будто реальность становится почти

необязательной.



 
 
 

 
22. ФЛЕШБЕКИ: САМЫЙ

ТРУДНЫЙ ВОПРОС МЕЧТЫ
 

В магазине она засыпает днём у стопки журналов — снит-
ся Питер: вокзал, где мама машет рукой, и странная монтаж-
ная склейка — теперь это та же мама, только в образе Анны
Аркадьевны из квартиры на Лиговском, и у неё глаза Нью-
Йорка. «Ты куда спешишь, Лиза? В городе, где чужие сны
могут проснуться в тебе самой?»

Просыпается, в ушах звон колокольчика над дверью. На
пороге появляется Даша — соседка по прошлой жизни.

Она держит в руках старую тетрадь:
— Мне передали, что ты здесь, — осторожно говорит. —

Я вчера видела твой снимок в ленте «Urban Watch».
У Лизы холодеют пальцы:
Что там?
Там только рука — твоя, на фоне синей стены. Коммента-

рий: «Тот, кто ищет, всегда найдёт выход — особенно если
его никто не ищет.»

Это странно — как будто кто-то следит за ней невидимо,
оставляя маяки на каждом витке тропы.



 
 
 

 
23. ПОПЫТКА ВЕРНУТЬСЯ

В СВОЁ ЛИЦО
 

Несмотря на запреты, Лиза решает рискнуть ещё раз: она
приходит на выставку «Best 100 Shots», где среди работ дру-
гого фотографа случайно видит портрет — подросток с та-
туировкой «23» на руке из того самого злосчастного вечера.

В зале люди все свои — и ужасно чужие: пожилой кри-
тик с лицом таксиста, студентки-фотографы с глазами жаж-
дущих лёгкой славы; кто-то шепчет: «Это она, та Лиза с Бай-
рон-авеню…» Вдруг гаснет свет:

На экране показывают случайные снимки города — и
один (её кадр), где фигура в тени будто кричит: «Чужая меч-
та — это ловушка».

На мгновение кажется, что весь зал обернулся к ней.
Женщина худющая, в красных очках, наклоняется и шеп-

чет: — Твой полуночный снимок ищет не полиция, а другой
город. Береги свою реальность.

Элизабет выскальзывает из зала. На улице в руке оказы-
вается чужая визитка: на обороте карандашом нацарапано
«Мы встретимся раньше, чем ты простишь себя».

— ВТОРАЯ ТЕНЬ
В скверике на углу Лиза встречает странного мужчину с

носом картошкой в клетчатом пальто. Он норовит зажать



 
 
 

её в разговор: — Не бойся, я не враг. Просто помни: са-
мые отчаянные кадры всегда нужно снимать тогда, когда все
остальные прячутся.

Он протягивает ей маленький кулон с изображением со-
вы: — Если побоишься разглядеть правду, просто спрячься
в этом городе на несколько дней. Тут есть места, где никто
не задаёт вопросов.

Взяв кулон, Лиза впервые за много дней чувствует усили-
вающуюся тревогу: теперь за ней гонится не только ктото в
чёрных джипах, но и собственное «ожидание провала».

— ВЫБОР: ОТ БЕГСТВА К ДЕЙСТВИЮ
Вечером, у себя в новом временном приюте, Лиз решает:

прятки закончились.
открывает редактор фото, удаляет всё, что могло бы сдать

других героев, самое главное фото — с «23» и моментом пе-
редачи — шифрует, отправляет на защитный сервер.

Пишет Даше длинное письмо:
«Вся жизнь — полоса риска. Если останусь навсегда бе-

гущей — больше не смогу снимать правду, потому что буду
прятать не только себя, но и свет между окнами города.»

Эту ночь впервые за долгое время она спит спокойно —
впервые с верой, что справится с тем выбором, который сде-
лала.

— ФИНАЛ: ГОРОД НАД БЕЗДНОЙ



 
 
 

В последнюю ночь на новом «адресе-убежище» Элизабет
долго не может уснуть. Шторы наполовину открыты, за стек-
лом светится неон, отражаются огоньки сирен, а на стене всё
снова — тень от больших цифр «23». Она пишет в блокноте:

«Настоящая цена мечты — когда ты должен принять: ино-
гда все мосты сгорают, чтобы открыть дорогу туда, о чём не
смел даже мечтать».

На рассвете решает выйти — просто так, на улицу, встре-
тить город. Вытягивает плечи, чувствует, как внутри уже нет
ни того «старого страха», ни иллюзий о собственном всемо-
гуществе. С каждым шагом чуть легче дышать. В кармане
кулон-совёнок; на шее — камень из прошлых снов; в теле-
фоне — шифрованное письмо Даши, которое так и не реши-
лась отправить маме.

Под утро натыкается на парк у парома — там мало людей,
только редкие пробуждающиеся бегуны. В центре лужайки
стоит человек — всё тот же незнакомец с выцветшими гла-
зами:

— Ты всё ещё снимаешь, Лиза?
— Да. Уже не ради доказательства, а потому что иначе

исчезну, — отвечает она почти шёпотом.
Он улыбается своей тихой, ни на что не похожей улыбкой,

и кивает на мост вдали:
— За этим мостом нет привычного Нью-Йорка. Там твой

новый путь — твоя новая ветка. Ты можешь выбрать: остать-
ся беглой тенью прошлого… или ступить в то, чем станешь



 
 
 

завтра.
— Цена?
— Стать той, кого никогда уже не вернут обратно. Но

только тогда мечта перестает быть тюрьмой и становится
дверью.

Он уходит в рассвет, растворяясь в кучевых облаках над
Манхэттеном, оставляя ей ощущение: всё впереди.

Лиз идёт к мосту. Она чувствует, как под ногами перехо-
дит границу — будто город под ней становится чуть прозрач-
нее, как в отражении фотоплёнки: вот старая реальность, а
вот — та, где у страха другие формы, а у слова «дом» уже
не только география.

В голове глухо стучит раскалённая мысль: «Я иду в свой
новый мир. Я принимаю цену своей мечты. Я не бегу — я
действительно делаю шаг…»

На мгновение воздух будто дрожит: фонари становятся
ярче, уши закладывает шумом, чей-то невидимый голос еле
слышно шепчет: — В этой реальности главный свет — тот,
что ты несёшь сама.

Она не оборачивается. По ощущениям — это уже не Нью-
Йорк привычных расцветок и страхов, но и не старый Петер-
бург: это точка, где девушка становится героиней — и своей,
и чужой истории.

Достает фотоаппарат, нажимает затвор, делая первый
кадр на новом берегу. В этот момент адрес её жизни пишет
новая строка: «23rd Dream. Новый отсчёт. Ветка открыта.»



 
 
 

 
Глава 3 Париж

 
Париж. Недожитая любовь — или как научиться

отпускать мечту

1. Проснуться под крышей Парижа
На этот раз пробуждение не выбрасывает Элизабет в ре-

альность, а аккуратно выкатывает — как будто на рассвете
приземлился бумажный кораблик и приглушённо соскольз-
нул с подоконника. В воздухе — ни намёка на тревогу Нью-
Йорка: только мягкое похрустывание мансарды и лёгкий за-
пах старой древесины. Глаза открываются во французском
свете, тщетно пытаясь удержать остатки ночного сна.

Сначала белое пятно окна, в котором отсвечивает глухой
весенний свет. Пальцы цепляют за ребристый край покры-
вала, мягкое, со старой вышивкой; плечо всё ещё затёкшее,
будто во сне спала не на своей подушке. Кровать скрипит по-
чти дружелюбно — это не гостиничный жестяк, не питерская
софа и не нью-йоркский матрас, а такая, какую можно найти
только во французских квартирах над кофейнями: чуть про-
севший центр, сбившаяся набивка, ушки-узлы у изголовья.

Потолок — косо, низкая балка, где паутина и маленький
стеклянный шар с золотым песком. По стене скользит полка:
Натюрморты, рисунки, банки с кистями, масляные тюбики
без крышек, листы бумаги с быстрыми, взрывчатыми эски-



 
 
 

зами. Рядом: шарф, выцветшая белая рубашка с жёстким пу-
говицами, пара кед — синяя и леопардовая, местами в жёл-
той краске. В зеркале — собственное отражение, взлохма-
ченные светлые волосы, выражение лица как после долгого
сна на чужом языке; но впервые за долгое время никаких
глубоких морщин тревоги.

Элизабет лежит тихо, вслушивается в чужую, но необык-
новенно мирную тишину. Она знает этот чердак, его запахи,
устройство, даже песню водосточных труб. Но память воз-
вращается не разом: отдельными сгущёнными мазками. Она
знает, где спрятан ключ — между двумя книгами Толстого
на полке, и тут же ловит себя на мысли: «Почему именно
Толстой в Париже?» Рядом блокнот, первой датой сегодняш-
него дня — быстрая наброска мужчины у рояля, подпись:
«Какая музыка может звучать в тишине между словами?»

Открыто окно — Париж за ним совсем не приветливый,
но и не враждебный. Просто другой, чуть более мягкий к
тем, кто только учится делать здесь первый выдох после го-
рода страха.

2. Парижские утра и первые рутины
Элизабет обнаруживает, что Париж не требует спешки.

Здесь не нужно оправдывать право на существование; даже
первый утренний шаг по холодному полу — не про стремле-
ние, а про спокойную принадлежность.

Она медленно сползает к маленькому столу под окном и



 
 
 

раскрывает блокнот. Пишет всего несколько строк — словно
на пробу собственной памяти: «завтрак, булочная, витрина,
рынок — обязательно не забыть улыбнуться хотя бы одному
человеку».

Заваривает чай в старом эмалированном чайнике, пере-
ливает его в не очень чистую кружку и выдыхает, глядя, как
по мокрому балкону оправляются на пробежку чужие тапоч-
ки и пальто.

Соседка напротив, рыжеволосая мадам с глазами недо-
сыпа и бокалом кофе, машет ей рукой — — Bonjour,
mademoiselle! Ça va? — Oui, très bien, merci! Потом кивает:
«Le printemps est déjà là» — и пятится в комнату, не глядя.

Париж пахнет багетом, кофейной гущей, мокрыми спор-
тивными куртками и лёгким перцем базилика с рынка. Сни-
зу уже раздаются голоса — мальчишка-зазывала, молочник
на велике, кто-то из местных музыкантов пробует гитару, за-
кручивая «Yesterday» по-французски.

По ритуалу Лиза кормит голубя (толстый, ленивый, с си-
ним кольцом на лапе, напыщенно подзывает второго), бро-
сает крошки на перила. Те быстро исчезают, а потом она съе-
дает свой первый багет — хрусткий, тёплый, из пекарни у
тёти Моник.

В этот день у неё заказ — оформить витрину кондитер-
ской на углу. Улыбающийся хозяин с усами: — Liza! Ma
petite étoile! Fais-nous un nuage de couleurs!

Она берёт коробку мармелада — выставляет радугу, ещё



 
 
 

рисует по стеклу человечков и воздушные шарики. В от-
вет ей отдают коробку миндального печенья: — Это за твою
улыбку! Paris a besoin de fantaisie!

— Парижские маршруты и тайные желания
Неторопливая прогулка по Rue des Martyrs как будто впи-

сывает Лизу в город резким стежком:
На углу — маленькая галерея, где выставляют акварели

дождя и тумана,
Продавщица газет нервно перекладывает монеты, пере-

брасывается с ней парой фраз о погоде,
В булочной заказывает éclair — улыбается не столько про-

давцу, сколько самой себе: «Пора позволить себе маленькую
роскошь.»

К полудню — рынок, где можно трогать клубнику, спо-
рить о черешне, слушать, как по-французски проклинают
цены рыночные бабы. Здесь у Лизы нет ни вечных антагони-
стов, ни вечных союзников — просто живые лица, мягкий
свет, и уверенность, что с каждым шагом становится чуть
менее чужой.

— Вечер: встреча с музыкой
Вечер обещает дождь, но на Rue des Martyrs это не повод

отменять музыку. По пути домой она слышит из окна кафе
тихий перебор рояля. Изнутри — тёплый желтоватый свет,
полутень, свечи, полусонная публика.



 
 
 

Внутри — негромкий жужжащий разговор, крошечные
бокалы дешёвого вина, настольные лампы. Кто-то играет на
фортепиано. Он появляется будто из воздуха — в белой чуть
выцветшей майке, с разбросанными по плечам каштановы-
ми волосами, костлявый, быстрый в движениях.

Пока второй музыкант подстраивает гитару, Лиза фото-
графирует его ладони — они дрожат, но не от страха, а от
слишком быстрой, горячей жизни. Он поднимает к ней гла-
за: — Ты тоже живёшь здесь наверху? Я тебя ни разу не ви-
дел… — Недавно, — честно отвечает она. — Значит, ещё
есть что рассказывать, — улыбается и кивает в сторону пар-
кета, будто приглашая услышать свою музыку.

Он играет уверенно, но чуть сдержанно — как человек,
который привык к вниманию. В перерыве между компози-
циями склоняется к микрофону: — Эта песня для тех, у ко-
го уже было трое разлук, но ещё остались мечты.

Зал реагирует одобрительным кивком. Лиза ловит его
взгляд, снимает короткий ролик на камеру: В свете лампы у
него линия носа чуть ломкая, а тени на лице случаются мяг-
че, чем у парижских скульптур.

После выступления знакомит их общий друг; они говорят
немного: — Художница? — Иногда. А ты? — Музыкант, ко-
торый не умеет молчать.

Но разговор быстро уходит в простую дистанцию. — В
Париже важно иногда не вмешиваться в большие сюжеты.

Просто быть радостным статистом.



 
 
 

Дальше они молча идут по вечернему мосту, слуша-
ют дождь и спорят, чей город красивее ночью: Петербург,
НьюЙорк или, всё-таки, Париж.

Клеман угощает её крепким кофе — добавляет туда ли-
мон, она смеётся, говорит, что у русских на это нашлось бы
десять проклятий и один старый рецепт.

Утро они встречают вместе — случайно, на перроне, где
играет старик-скрипач и продаёт кожаные браслеты «pour le
coeur brisé». В этот момент она впервые за долгое время чув-
ствует не желание уйти, а желание остаться навсегда.

5. Рынок сквозь утро
В понедельник после дождя Париж кажется нарочно про-

мытым для хороших историй. Лиза спускается по винтовой
лестнице — рюкзак с фотоаппаратом на плечах, кисти в пла-
стиковом стаканчике — на рынок, где знакомы все.

Овощная лавка: — Liza! Бери помидоры, сегодня только
для тебя! Она выбирает самый гроздистый, продавец подми-
гивает: — Тебе к супу или к рисованию? — К супу, но если
вдохновлюсь — нарисую!

В рыбной лавке рыжий подросток угощает устрицей: —
Не хочешь больше остаться в Париже — приезжай в Мар-
сель!

Почти у каждого — короткая история для улыбки и пара
простых вопросов: — Ты уже совсем своя? — Сегодня — да.
Завтра буду скучать по чему-то другому…



 
 
 

Возвращаясь вверх, Лиза здоровается с голубем (он уже
ждёт на перилах), заваривает чай — на этот раз с тимьяном
и гвоздикой, слушает перед окнами, как Париж дышит на
ветру.

6. Парижские будни любви
Кажется, дни Клемана и Лизы текут по особому календа-

рю — как будто их город вычисляет ритмы по нотам рояля:
Утро — совместный завтрак, иногда уносят кофейник на

крышу, болтают ни о чём и о вечном.
Днём рисует витрины, снимает уличных музыкантов, при-

носит Клеману фотографии для афиши.
Они знакомятся друг с другом заново: он обучает её, как

чинить скрипучие двери, она — где в Париже проходит «са-
мая честная весенняя распродажа».

Они проводят много часов среди тенистых скверов.
Вечерами жгут свечи, вино — покупное, но кажется луч-

шим в жизни. Однажды вместе помогают хозяину кондитер-
ской — апельсиновые цукаты, сахарные фигурки, шум на
кухне, шутки и споры: — Сладкое лечит всё, даже разбитую
мечту, — уверен Клеман.

Иногда они спорят — о разнице в детских привычках, о
музыке, о будущем, о страхе быть неуспешным. Иногда Лиза
уходит к себе, рисует до поздней ночи, он потом приносит
остатки пирога на крышу — молча ест рядом. В такие вечера
она впервые не против молчания.



 
 
 

7. Ощущение несбережённого счастья
Странная штука — любовь тут, в Париже. Она не кажет-

ся слишком взрывной, нет паники или ревности, нет ощуще-
ния, что за каждую минуту надо бороться. Всё внутри — как
будто на подушках, мягко, но при этом:

Ты каждый день не знаешь, проснёшься ли на том же ме-
сте.

Каждый ужин может быть последним.
Каждый кадр — немножко прощанием.
Иногда Лиза садится у окна, слушает город, пишет Клема-

ну записки «на завтра» и рисует на них себя в разных настро-
ениях: «Здесь я проснулась спокойно», «Здесь боюсь сказать
вслух самое важное», «Здесь не хочу просыпаться без тебя».
Он хранит все эти картинки у себя в рюкзаке.

В один вечер, когда затягивает дождём и они не идут гу-
лять, Клеман играет ей на рояле любимый мотив, а потом
признаётся: — Я всегда думал, что влюбиться легче, чем
удержать кого-то рядом, кто тебе действительно нужен.

Она отвечает не словами, а крепким объятием — и впер-
вые позволяет себе верить, что даже у самой неуловимой
любви есть своя рутина — тёплая, тихая, недолговечная.

8. Парижские порталы и знаки
Но чем ближе весна, тем отчётливей островки странных

совпадений.
По воскресеньям во сне ей слышится музыка из старого



 
 
 

незнакомого парка — она ищет, но не может найти его на
карте.

Всё чаще сны становятся сложнее, в них вновь — голу-
би, мосты, светящиеся «23» на скамейках, уличных фонарях,
фасадах.

За обедом в местном кафе Клеман вдруг замечает: —
Смотри, наше место — «Table 23», — и улыбается неразбор-
чиво.

В витрине у булочной, где работает знакомая, появляется
вывеска «Maison 23».

Каждый маленький день словно сжимается вокруг одной
темы. Лиза не спешит обсуждать это с Клеманом, но внутри
сжимается узелок тревоги: вдруг весь этот город, эта жизнь
просто часть не её мира, а красивый витраж, через который
когда-то прийдётся всё равно уйти?

— Сомнения перед границей
На одной из вечерних прогулок Лиза останавливает шаг

у крытого мостика: — А если я исчезну… — спрашивает
вдруг. — Как исчезнешь? — слегка смеётся Клеман. — Вот
так: вдруг однажды не проснусь… И ты больше не увидишь
меня в этом окне.

Он не отвечает сразу, только долго держит её руку, глядя
на проплывающие огни барж: — Я всё равно буду приходить.
Даже если кто-то скажет, что тебя больше нет, я буду ждать
здесь тех, кто умеет слушать музыку без слов.



 
 
 

Эти слова греют до самого утра, даже если тревога не ухо-
дит: Лиза не даёт себе обещать — больше никогда — ни од-
ному городу, ни одной любви.

— Прощание на расстоянии
Наступает неделя, когда Лиза не может спать, пишет мно-

го страниц о своих страхах и радостях, только Клеману рас-
сказывать не спешит. В её блокноте появляется всё боль-
ше акварелей парка, мостов, собственной тени, а рядом —
неразлучное число «23» в самых странных сюжетах.

Она знает: время приближается к еще одному непонятно-
му краю.

— Рисовать, чтобы помнить
Лиза всё больше времени проводит над эскизами и ак-

варелями. Её мансардный уголок становится чем-то вроде
дневника: каждая полка и стенка в рисунках, записках, слу-
чайных квитанциях и билетах с выставок или кино.

На одном листе — клумба рынка с лиловыми ирисами,
на другом — строки: «Время в Париже течёт тише, когда
смотришь из окна вверх, а не вниз.»

Иногда Клеман сидит рядом, рисует ручкой «портреты се-
кунд»: его почерк размашистый, взгляды — всегда слегка в
сторону, будто избегает смотреть прямо в душу.

Каждое утро они начинают с короткой прогулки к Сен-
Мишель, иногда покупают книжку по евро на бульварном
развале, возвращаются — она читает вслух, он играет на ги-



 
 
 

таре, в окно стучит весенний дождь или врезается воробей.
Они мечтают о дальних путешествиях — Лиза рисует на

конвертах: «Марракеш», «Рим», «Берлин», скетчит наугад
музеи, в которые пока не доехали. Иногда им кажется, что
вся жизнь впереди. Иногда — что всё «вперёд» траурно ко-
роткое, как у старого трамвая.

— Вечер с друзьями, разговоры о том, чего нельзя удер-
жать

Однажды Клеман зовет Лизу на небольшой квартирник.
Люди в квартире художника смешаны — здесь актёры, два
хореографа, пара филологов из Канады.

Перемазывая хлеб паштетом, кто-то говорит: — Париж в
апреле всегда прощается с кем-то самым важным.

Почему, по-вашему, здесь стареют только окна и мосто-
вые, а не сердца?

— Чтобы не разбиться окончательно, — вырывается у Ли-
зы. Её слова сначала не понимают, а потом смеются как над
афоризмом.

В этот вечер Клеман впервые не держит её за руку на пуб-
лике. Потом объясняет: — Не бойся — так легче, когда ухо-
дить придётся тебе.

Лиза впервые думает, не слишком ли много она потрати-
ла сил, чтобы стать «чуть-чуть навечно»? Может быть, на-
стоящая удача — это научиться вовремя замедляться и от-
пускать?



 
 
 

— Город-вестник: намёки, которых нельзя не видеть
Чёртова «23» стала появляться везде: чек в магазине на

23 евро, номер столика в кафе, вывески, книги, билеты, тени
на стенах, даже дата случайной афиши в метро.

В невозможные ночи, склонившись над маленьким све-
тильником, Лиза пишет Клеману записку: «Если однажды
я исчезну, не ищи меня в городах и отражениях. Просто
продолжай играть свою музыку. Это единственная вечная
вещь, которую могу просить у тебя.»

Она не отдаёт ему записку, но утром смотрит на него ина-
че — благодарно, отчаянно, будто прощаясь уже с каждым
моментом.

— Быть «чужой» даже в любви
Париж стал своим, но любовь не отменила одиночества.

Иногда они спорят — кажется, из-за глупостей: кто вынесет
мусор, чей портрет на афише, когда уезжать в Прованс, брать
ли билет на выставку, если могут не попасть из-за дождя.

Иногда Лиза ловит себя на том, что говорит не то, что чув-
ствует. Она учится просить у Клемана поддержки, не огля-
дываясь на собственную гордость.

В один из вечеров он смотрит ей в глаза дольше обычного:
— Ты вернёшься завтра? — Всегда.

Но неизвестность, к которой она готова только на уме,
каждый день подкрадывается ближе. Всё чаще Париж кажет-
ся гораздо красивее именно из-за хрупкости: она знает, боль-



 
 
 

ше таких вечеров не будет.

— Последняя искра вечера
В субботу — жаркий день, пахнет тополем и старым ли-

монадом. На площадке у Лувра молодых художников просят
зарисовать колонны за пять минут. Клеман спорит, что сде-
лает портрет Лизы на скорую руку, за это он выиграет ва-
нильный пирог.

В этот полдень портреты получаются неровными, но боль-
шими, он рисует её с мечтательно прикрытыми глазами, она
скетчит его тенью в отражении стакана с водой.

Они смеются. Но оба знают: приходит пора говорить друг
другу самое честное — не о будущем, а о возможности ухо-
дить без сожаления и без обид.

— Что-то готовится внутри
К концу второй недели апрель начинает остывать. Всё

внутри становится слишком прозрачным. С каждым днём
становится всё меньше смеха, всё больше тишины между
словами в песне, всё мягче, но отчётливее ощущается грань
между «быть» и «помнить».

В такие вечера Лиза ложится без слов, Клеман уходит иг-
рать в другой квартал.

В этот момент ей кажется: скоро будет знак. Не внешнее
происшествие, а как будто приглашение к переходу, к ново-
му выходу из себя. И однажды ночью она уже не боится это-



 
 
 

го чувства.

— Уроки уличной жизни
Каждый день приносит свои маленькие тревоги и победы.

Лиза еженедельно рисует в небольшом сквере у Булонского
леса:

Помогает мальчику слабоумному из соседнего дома нари-
совать его любимый автобус,

Дружит со старой мадам Тибодо, та печёт для неё пирог с
грушами и учит заваривать «правильный зелёный».

Иногда — на рынке помогает отнести корзины с овощами
слепой торговке, та отблагодарит пригоршней сушёных слив.

С утра до вечера город как будто подбрасывает ей но-
вые квесты «на принадлежность», и Лиза в них растворяется
между искусством и обычной заботой, учится быть нужной
не только одному человеку. В канун пасхи она рисует огром-
ное пасхальное яйцо на стенде — дети из школы хлопают, у
них свой «La Liz Du Quartier».

— Клеман — между светом и чужими тенями
За занавеской общей влюблённости постепенно просту-

пают промежутки: Клеман всё чаще играет в новых барах,
ждёт съёмку для афиши, завязывает дружбу с другим улич-
ным художником. Время от времени он улетает в Тулузу —
по делам, по песням, навещать старую бабушку.

Лиза переживает за ними привычное одиночество: ухо-



 
 
 

дит, гуляет вдоль канала Сен-Мартен, чтобы слушать в на-
ушниках его записи — и не плакать. Иногда пишет ему дол-
гие сообщения «о том, как хорошо вдвоём сидеть у одной
свечи и пить чай с печеньем», потом всё стирает — оставля-
ет только случайные фото смешных собак или заката.

Иногда между ними случаются трения:
Она упрекает его, когда тот не предупреждает, где ночует.
Он злится, если она не возвращается к обеду.
Потом оба извиняются, дарят друг другу записки-эскизы,

долго молчат о самом главном.
Любовь переходит на язык маленьких обид и быстрых

прощений. И она задумывается — любая история, даже са-
мая счастливая, учит отпускать не только страх, но и себя.

— Маленькие портальные совпадения
Символика настигает в неприметных деталях:
Новый заказ на витрину — адрес у кондитера «23 bis».
Билет на концерт, подаренный во дворе, — в ряду 23, ме-

сто 2.
Во сне, под утро, она блуждает по мостам, где все таблич-

ки с номером этого двадцать третьего; иногда даже птицы в
саду с переливами крыльев будто выводят ту же цифру.

С каждым днём тревога прорастает глубже, но Лиза не
обсуждает свои предчувствия ни с Клеманом, ни с друзья-
ми. Она учится улыбаться поверх ускользающей уверенно-
сти, будто сам город подсказывает: «Всё, что ты здесь про-



 
 
 

жила, — правильно, но ещё вчера не твоё навсегда».
— Открытый город: новые знакомства и вызовы
Париж — не только фон для любви, но бесконечный ворох

незаконченных историй:
Молодая пара из Бельгии просит у Лизы нарисовать их на

фоне Нотр-Дама («чтобы поверить, что мы были счастливы
хотя бы в этот сезон»);

В мастерской рядом появляется дальний русский знако-
мый — скрипач Витя, в Париже пять лет, любит рассказы-
вать грустные истории без счастливых концов;

Элизабет заводит дневник «доброты»: каждый вечер за-
писывает три маленьких дела, которыми помогла другим или
которые кто-то сделал для неё.

Это её попытка сохранить себя — не как возлюбленную,
не как художницу, а как отдельный прожитый кусочек города
в себе.

— Подготовка к невидимому разрыву
Весна дорастает до полудня. Время, кажется, начинает

скручиваться — день то тянется гудящей тишиной, то сжи-
мается в пару часов, наполненных делами. Всё больше фраз
Лизы записано только для неё самой — чтобы не забыть, что-
бы потом не мучиться вопросом: «Что было настоящим?»

Друзья зовут в короткое путешествие по Франции —
«сменить пейзаж, отдохнуть от себя», но Лиза отказывается:
ей кажется, что нельзя уезжать, когда любовь внутри города



 
 
 

ещё не вызрела до конца. Втайне она готовит Клеману пода-
рок — альбом рисунков с их днями, и письмом: «Я люблю
тебя, даже если твоё лицо растворится в любой толпе. Я буду
учиться прощать и не удерживать…»

— Париж ночью и раннее чувство финала
В последние недели город реже согревает — даже когда

жара, в воздухе что-то холодит лопатки, а ночные сны кажут-
ся длиннее самой ночи. В одном из них Элизабет видит: она
стоит на крыше, а под ней — площадь, чьи фонари скачут
знакомыми «23»; мост манит золотым светом, тянет за руку
— в другую сторону, к новому берегу.

Проснувшись, она долго смотрит в окно, не понимая: ко-
нец ли это их счастья или начало чего-то, что придётся от-
пустить — вместе с собой самой.

— Последний совместный день
Всё складывается странно обыденно — Лиза просыпается

чуть раньше Клемана, слышит его сонное сопение, следит
за тенью его профиля на стене, растворяющейся в утренней
прохладе. На столе — вчерашний эскиз, записка «J’arrive…
Bises!» со следом чужой губной помады (чужой в смысле —
этот след от Клемана, и как ни странно это её трогает).

Они завтракают в парижском беспорядке: — Кофе кон-
чился, вишнёвый джем едят прямо из банки пальцем, круас-
саны крошатся, под ногами возня голубей.



 
 
 

Сегодня нигде не спешат. Весь день гуляют вдоль Сены:
Лиза ловит в объектив Мост Арколь, бабушку в клетчатом

плаще, дрожащие весенние тополя на воде.
Клеман показывает скрытый книжный развал — там по-

купают томик «Песни без слов», дарят друг другу страницу:
— Если ты уйдёшь, просто знай, что я успел привыкнуть

к твоей тишине, — шепчет Клеман.
После обеда они забредают на выставку молодых скуль-

пторов. Лиза медленно обходит круг полированного камня,
её взгляд цепляется за монолит — на нём гравировка «23».
Она не говорит — ни про Нью-Йорк, ни про свои сны и ни-
какие порталы.

Вечером ужинают у фалафельной, смешивают чёрствый
хлеб с тёплой нутовой пастой и много смеются, обоим дико
жаль этот простой весёлый день.

24. Расставание без финальных слов
Вечером поднимаются на крышу: Париж раскалён зака-

том, над головой всё то же розовое небо, мокрое бельё, звон
посуды, музыка из жилья соседей. Клеман пытается сыграть
на своей почти расстроенной гитаре старую тему: — Я каж-
дый раз, когда ты появляешься в дверях, понимаю, что глу-
по ждать привычного счастья. И каждый раз боюсь, что ты
уйдёшь, как только поймёшь, что я ничего не знаю о мире…

— Неважно знать. Важно — помнить как любить, даже
когда страшно.



 
 
 

Лиза достаёт альбом рисунков, прочитывает Клеману
письмо: «Иногда любовь — это быть рядом в тишине, ино-
гда — отпустить так, чтобы человек стал сильней, чем был
до тебя.»

Его слёзы она не видит — ночь скрывает всё, кроме дро-
жи, и самой Лизе вдруг не больно и не стыдно.

Обнимаются, заслоняя друг друга от ветра. Лицо горячо:
— Если я вдруг исчезну, играй здесь. Пусть каждый раз кто-
то думает: счастье бывает не только в конце, но и в начале
ожидания.

Он смеётся через слёзы, целует ей ладонь, а потом дол-
го не говорит «прощай», как будто последние слова самые
страшные.

25. Переход и выбор идти вперёд
Утром она просыпается раньше обычного, собирает крас-

ки, блокнот, шарф, берёт засушенную розу — память о сов-
местном утре. Пишет короткое письмо: «Любовь — не то,
что держит, а то, что освобождает. Я всё ещё верю твоей му-
зыке.»

Звонок в дверь. Почтальон приносит открытку без имени
— на ней только два слова: «аминь, Лиз». Шагает по лест-
нице, не оборачивается, на каждом пролёте вспоминает то,
о чём хотела забыть:

Голубя,
Окно с утренним фиолетом, «23» на табличке галереи.



 
 
 

Открывает дверь на чердак. Полоска золотого света —
знакомый «портал». На экране фотоаппарата мерцает сим-
вол, как сигнал, что можно идти дальше. Перед самим шагом
оставляет свой рисунок Клеману — не грустный, но взрос-
лого лица, чтобы помнил.

Она уходит неспеша, впервые за много времени не бо-
ясь потерять контакт с прошлым: теперь это не бегство, это
взрослая благодарность и принятие.

— Париж после Лизы
Почти ничего не меняется. Голубь по-прежнему встреча-

ет рассвет на перилах, соседка сушит полотенца, на базаре
продают тот же хлеб. Клеман всё так же приходит на вечер-
ние концерты — играет чуть тише, долго смотрит на мост,
где впервые встретил «неместную», иногда перебирает ри-
сунки и пьёт чай с вареньем.

Однажды у него просят сыграть для любви, которую нель-
зя было удержать. Тогда он улыбается чему-то внутри, и му-
зыка становится той самой тишиной, которая была между их
словами.

— Идти, не оборачиваясь
На новом берегу Лизы уже нет ни Парижа, ни Клемана

рядом. В сердце — всё, что не сказала, всё, что не дорисова-
ла, и всё, чему научилась, любя без остатка и без права уйти
мелкой обидой.



 
 
 

Она не жалеет. Потому что теперь точно знает: недожи-
тая любовь — не несчастье, а путешествие длиною в отпус-
кание. И даже если ей снова суждено потерять город, себя
или мечту — останется память, которую никто в новом мире
не отнимет.

Но главное: теперь у неё есть разрешение идти вперёд и
право — самой быть тем светом, который ведёт за границу
старого, не разрушая его.



 
 
 

 
Глава 4. Флоренция

 
Флоренция. Пекарня счастья
Переход: Тишина между двумя жизнями
После Парижа — после музыки Клемана, прощальных ри-

сунков, после затихшего города и печали утреннего света —
прошло какое-то время, которое Элизабет, кажется, не пере-
считала. Память её не держит дат: только запахи, полутени,
едва слышные итальянские голоса на границе сна.

Впервые за долгое время у неё нет желания оглядываться:
сны не пугают, даже обрывки несказанного не ранят. Внутри
только одна усталость — длинная, терпкая, но не тяжёлая,
как единственный родной хлеб, который кто-то печёт по но-
чам где-то рядом, пока город спит.

1. Проснуться от запаха хлеба
Пробуждение приходит так, будто к ней склоняется солн-

це — медленно, осторожно, почти с извинением. Через за-
навески вливается золотой свет, в комнате пахнет чем-то но-
вым, возможно, мукой и лимонной цедрой, всё пространство
кажется однородно тёплым, даже подушка будто хранит ис-
ходящий изнутри свет.

Потолок невысокий, деревянные балки покрыты темным
лаком, на стенах — итальянская плитка в изумрудных и ян-
тарных тонах. Возле кровати корзина, из которой выпадают



 
 
 

свежие фартуки, ленточки, перчатки без пары. Окно приот-
крыто — ширина переулка так мала, что Лиза слышит, как
кто-то поёт снизу весёлую кантату и ругается из-за уличного
фонаря, который не гаснет.

Часы на столике — почти игрушечные, стрелки на шести
и тринадцати, будто время заколдовано. Одежда приготов-
лена заботливо: кофта с роскошной ручной вышивкой и сво-
бодные льняные брюки, которых Элизабет в прошлой жизни
не носила, а теперь — как будто в них и родилась.

В зеркале — карта Флоренции, под ней записка на
итальянском: «Non dimenticare: impastare il pane con il
cuore!» («Не забывай: месить хлеб сердцем!»)

Здесь всё необычайно понятно: нет той тревоги, как в на-
чале новых миров — только застенчивое счастье, ещё не по-
веренное и не потерянное, словно всё вокруг здесь сотворе-
но для того, чтобы дать шанс снова стать собой.

2. Дворик и первые лица
Сквозь призму сна Лиза слышит за стенкой грохот, чьи-

то горячие голоса, посуда звенит, включаются радио и чай-
ник. Она идёт босиком через чистый каменный пол, заходит
в крохотную кухню, вступает взглядом в альбом, который ле-
жит на самой видной полке: все привычные лица двора —
молодое и старое, улыбающиеся, иногда строгие, часто уста-
лые, но всегда живые.

В каждом снимке — отпечаток не просто национально-



 
 
 

сти, но общности: здесь не понаслышке знают секрет долго-
жительства, любви, злости и взаимного прощения.

Переступая порог кухни, Лиза встречает первое настоя-
щее «доброе утро»: — Lizabetta! Andiamo, il pane attende
solo le mani buone! Голос звучит резко и ласково, как только
умеет синьора Тереза — крепкая, круглая, багряная от жара
и быстрой работы, всегда с доброй усмешкой и тяжёлой ла-
донью, покрытой мукой, с детской голубой повязкой.

В доме пахнет лавровым листом, базиликом и чёрным ко-
фе. Дворик весь уставлен глиняными горшками, в каждом
— розмарин, герань, лаванда. Старые стулья вокруг длинно-
го дубового стола, на нём белый фарфоровый чайник в яр-
кую крапинку, плетёные корзины с тёплым хлебом, только
что вынутым из печи.

Дети — Уго, десятилетний щёкочущий бес, дико уважаю-
щий свою «тётю Лизу», и пятнадцатилетний Леонардо, под-
росток с хитрыми глазами (его мечта — быть самым силь-
ным пекарем во Флоренции), шумят, спорят, кто будет пер-
вым катать тесто. За сыр отвечает Андреа — парень лет два-
дцати, немного мрачноватый, скромный, но в работе точный
и заботливый.

— Садись, синьорина, хватит стоять, —  приказывает
Тереза. — У нас время весёлое, но если промедлишь —
хлеб не будет ждать.

Внутри у Лизы вдруг включается ощущение: «Здесь меня
точно ждали».



 
 
 

3. Хлебные уроки — и уроки жизни
В кухне — плотная, густая жизнь. Тереза машет деревян-

ной ложкой, объясняет: — Тесто не любит, когда на него
смотрят с недоверием, Lizabetta! Всё должно быть с душой
— mescolare con il cuore! Не дави и не беги впереди, уважай
зерно…

Лиза с восторгом наблюдает, как Тереза месит мягкое,
сильное тесто. Тот редкий случай, когда работа становится
праздником: Тереза поёт фольклорную песенку, иногда ру-
гается, чуть ли не клянётся на святом Антонии, когда кто-то
швыряет мукой мимо миски, но при этом постоянно смеётся.

— Что поет тесто, когда спит? — как-то весело спраши-
вает Лиза. — Тесто мечтает стать домом, синьора… — улы-
бается Тереза и шлёпает по тесту, как по детской ладошке.
— Хлеб никого не учит и никого не жалеет. Он просто оста-
ётся хлебом.

Весь ритм жизни здесь подчинён кухонным законам:
В 8 утра — булочки и круассаны (их рецепт так прост, что

даже дети берутся делать первые партии),
В 10 — сладкие пирожки с ванилью; старушка-бабушка

учит на глаз соглашаться с судьбой выпечки («если не под-
нялось — съешь без укора!»),

К обеду уже пекут фокаччу и хлеб с оливками, а в полдень
— пицца для всего района: ни один сосед не уйдёт с пустыми
руками, даже те, кто живёт на два квартала дальше.



 
 
 

Дети носятся по двору с корзинами, вынюхивая новые
булки, на лавке у ворот старики спорят, чья молодость бы-
ла веселее. Цветы пестрят свежестью, над двором развеши-
вают длинные простыни для сушки, а по вечерам, когда все
устали, Лиза фотографирует настоящих жителей этого мик-
ромира:

Бабушку Кьяру,
Лукрецию с дурной привычкой перебивать всех подряд,
Мальчишек из класса,
Даже ворчливого каменщика Паоло, который притворяет-

ся, что ему всё не по вкусу, но всегда съедает две булки и
оставляет пятак сдачи на столе.

— Счастье здесь и сейчас
Однажды вечером, когда хлеб уже испёкся, все садятся на

длинный стол в кухне. Болтают, спорят, кто придумает луч-
ший новый рецепт: Андреа предлагает добавить в тесто пе-
сто из шпината («а вдруг модно будет?»), Лукреция — за-
лить всё вином, как у её деда.

Тереза пьёт чай под образом святой Клары и, глядя на Ли-
зу с рукой на сердце, говорит: — Знаешь, дорогая, у меня
всегда были ученики, кто боялся запачкаться. А тебя учить
почти нечему. Ты сама вкладываешь в кухню свет.

Каждый раз, когда кто-то смеётся или поёт, Лиза ловит
себя на мысли: впервые за долгое время ей не страшно быть
частью чужого семейного круга — словно внутренний мир



 
 
 

не разваливается, а просто наполняется новым содержанием.
И если раньше «чужое» счастье она называла временным

убежищем, теперь оно становится её собственным — не луч-
шим, не идеальным, но единственно настоящим.

— Что меняют годы и мука: неизбежное взросление
Однако, с каждым днём становится видно, что счастье не

застраховано от времени: Тереза всё чаще устает, садится на
кухонный табурет дольше, чем прежде, иногда забывает тор-
чун на краю печи или адрес постоянного покупателя.

Лиза незаметно берёт на себя чуть больше дел: просеива-
ет муку, ищет новые специи, подбирает музыку для утренней
зарядки. Андреа начинает следить, чтобы плиты не забыва-
лись включёнными, дети чаще обнимают Терезу перед сном.

Однажды, поздно вечером, когда двор пуст, Лиза находит
в комоде старую связку ключей. К каждому прикреплён бу-
мажный лоскуток:

«Для двери в детство»
«Сарай для муки» «Погреб для колбасы» и один тяжёлый,

на голубой ленте — «Per la porta speciale».
В ней нарастает и тоска по парижским друзьям, и тревога:

невольно думает о маме, Клемане, несшие свет её прошлых
миров. Но здесь, во Флоренции, впервые у неё не возникает
желания бежать.

6. Отношения с городом — и маленькое горе Двор напол-



 
 
 

няется мелкой суетой:
Кто-то забыл щипцы,
Уго с Леонардо ссорятся из-за очереди на новую булку,
Андреа бегает за хлебом, забытым в дровяной печке, Ста-

рушка Кьяра приносит очередную лаванду.
Всё кажется гораздо настоящим, чем любой сон: именно

благодаря несовершенству, ошибкам, даже из-за ругани сча-
стье здесь так остро чувствуется.

И вдруг, однажды ночью, когда за окнами играет только
ветер, Лиза слышит странный глухой стон и шум в коридо-
ре. Уго переходит через кухню, ищет лекарства, зовёт Лу-
крецию. Вбегает аптекарь, возится с корзинкой.

Терезе становится худо — приехавший врач только качает
головой, уходит в ночь, унося за собой чужое недолеченное
горе.

На матрасе у стены Лиза держит ладонь Терезы, та тихо
отшучивается, глаза уже темнеют: — Держи ключ, Lizabetta,
ты знаешь: когда пора открыть то, что дальше…

7. Память и доля
После похорон весь двор скорбит: Кьяра приносит хлеб

«для ангелов», дети рисуют портрет Терезы прямо на фаса-
де. Каменщик Паоло приносит тёплую булку для могилы. В
доме поют молитвы, жара становится суше, чем обычно.

На следующее утро Лиза замечает в ящике письмо: «Для
тебя. Храни хлеб, который делаешь, а не тот, который



 
 
 

съедаешь.» В конверте — тот самый старинный ключ.
Оставшись наедине с кухней, впервые становится совсем

по-взрослому страшно: она печёт хлеб одна, осторожно об-
ращается с тестом, наблюдает, как меняется тень на халате
Терезы, висящем у окна. Выпечка выходит чуть неровная, но
аромат ударяет сильней, хлеб оказывается вкуснее, как будто
за всё ответственна только она.

В полдень, после последней доставки хлеба к соседям, Ли-
за спускается к старой двери. Ключ поворачивается удиви-
тельно легко, за ней — прохладная, тёмная лестница. На сте-
не мерцает символ из далёкого детства, словно всё, что было
прожито в прежних мирах, находит здесь своё отражение.

На этом переходе её флорентийская жизнь начинает рас-
творяться в золотистом световом мареве, пахнущем хлебом,
лавром и прошлым, который на миг, кажется, становится но-
вым настоящим.

— Новый порядок, или каково быть «главной»
Смерть Терезы изменяет всё. В доме тише: даже утром

слышен только шелест лаванды и мерное цоканье дождя по
жестяной крыше. Лиза первым делом отмеряет крупу, пере-
листывает записные книжки Терезы, чтобы не забыть нюан-
сов: когда заводить опару, к какому часу садить хлеб с кун-
жутом — в Италии считают за гордость, если булка разреза-
ется с хрустом, но не крошится, а хлеб «дышит».

В первое воскресенье после похорон вся маленькая ко-



 
 
 

манда работает чуть медленнее. Уго с Леонардо спорят тише
и держатся рядом. Андреа становится неожиданно заботли-
вым: спрашивает про список покупок, носит тяжёлые кор-
зины, даже ленивый Паоло тайком приносит розмарин в за-
мызганной газетке.

Лиза учится приглашать соседей пробовать свои новые
булки, спрашивать мнения, не боясь слов: — Слишком со-
лёно? — А корочка не жесткая? Её хвалят не усердно, но
с уважением — «у нас теперь пекарь свой!» В эти дни она
впервые не стесняется подбирать ключ к «большой» духов-
ке: теперь всё пространство — её зона ответственности, и
никто не ставит под сомнение её право решать.

— Привычки двора
Теперь иной порядок:
Андреа иногда присматривает, чтобы у Лизы не тряслись

руки, тихо шепчет: «Ты не обязана быть Терезой, будь со-
бой»

Бабуля Кьяра приносит «секретные специи» — лишний
пакетик фенхеля

Лукреция берёт её за локоть, когда на кухне задерживает-
ся пауза, и рассказывает забавные истории про юность

Терезы, чтобы смех снова вспыхнул, хоть и через слёзы
Дети всё так же устраивают свои битвы на кухне: — Кто

быстрее вымесит своё тесто, тот загадывает желание! Каж-
дая игра — залог того, что здесь будут жить и после самого



 
 
 

страшного. Вечером Андреа приглашает Лизу в парк: просто
посидеть на лавке у фонтана, поговорить о будущем — «мо-
жет, теперь ты что-то изменишь в доме?»

Она отвечает не сразу: — Я не знаю… Наверное, для сча-
стья не надо менять слишком много. Главное — чтобы хлеб
был тёплым, а дверь на кухню всегда для кого-то открыта.
Так учила меня и Тереза.

— Хлеб — вместо медали
Вскоре у районных соседей начинается оживление. Кон-

куренты из нового супермаркета пытаются переманить по-
купателей, обещают дешевле и больше. В пекарне однажды
утром оказывается меньше заказов — Уго хмурится:

— Все бегут… Может, у нас стало хуже?
Но уже на следующий день в лавку приходит бабушка

с вручённой медалькой за «лучший хлеб», выпеченный по
долголетней традиции семейного рецепта Терезы. — Этот
хлеб напоминает мне о той жизни, которой уже нет в нашем
районе, — говорит старушка с дрожью, утирает слёзы, вру-
чает Лизе веточку глицинии (по-местному — как пожелание
тепла).

Лиза всё больше ощущает себя «держателем огня» в этом
месте.

— Первая весна ответственная
В Флоренции весна наступает быстро — бушуют луга, с



 
 
 

крыш капает многочасовой дождь, лаванда зеленеет в горш-
ках. У Лизы меняется ощущение понедельника: теперь утро
начинается с её голоса. Она иногда зовёт детей к столу, ино-
гда сама ошибается с дозой сахара, не боится поругать ко-
го-то, если случайно обсыпали мукой старую скатерть.

Каждый день — новые вызовы: то закончится молоко, то
в печи плохо горит дрова, то пирожки пересушены, и надо
спасать «лицо дома». Соседи шутят: — Ты настоящая синьо-
ра теперь, Lizabetta!

Она привыкает смеяться своему отражению, понимает:
эта жизнь во Флоренции не временная. Её никто не посчи-
тает «проходящей», как в прошлом Питере или Нью-Йорке
— здесь не ждут чудес, достаточно простого постоянства и
вкуса хлеба.

— Разговоры о прошлом
Ночью в комнате над кухней Лиза перебирает старые фо-

тографии Терезы и свои флорентийские снимки — всех, кто
остался, и всех, кого приняла. Иногда вспоминает Париж —
Клемана, их музыку, тот щемящий урок: любовь способна
уйти, а вкус совместной жизни — остаться навсегда.

Пишет маме письмо — не чтобы пожаловаться, а чтобы
поделиться гордостью: — «Я однажды боялась остаться тут
навечно, теперь не могу представить другого дома».

Часто разглядывает старый ключ с голубой лентой. По-
степенно в душе возникает решимость: открыть ту самую



 
 
 

«дверь», которую хранили годы и традиции. В каждом шаге
по дому ощущение — будто все ушедшие остались здесь, в
этих камнях, запахах, хлебах, детском смехе.

— Тайный ключ и призрак двери
С приходом апреля напряжённость убыла — эшелоны за-

бот распались в мерной весенней рутине. Ключ с голубой
лентой Лиза теперь часто носит в кармане фартука и ловит
себя на том, что ощущает его как амулет. Всякий раз, про-
ходя мимо тёмного коридора подвала, где по старым расска-
зам Терезы когда-то хранили рецепты прабабушки, у Лизы
щемит в груди: «Когда идти? Как понять: пора?»

Старушки обсуждают на рыночных скамейках: — Синьо-
ра Тереза и сама туда не спускалась десять лет! — А вдруг
там клад? — Глупости! Там записи старых долгов, да клю-
чи от забытого счастья… Все эти разговоры проникают в её
ежедневность: вроде улыбки, а внутри — как приоткрытая
форточка в ночи, через которую может случиться новое ис-
пытание.

— Двор после дождя
Однажды утром после сильного дождя земля во дворе

хлюпает, но пахнет особенно свежо — смесью теста и мок-
рых трав. Все вышли рано:

Кьяра принесла букет мимозы с рынка,
Леонардо спорит с Уго — тот хотел утащить ещё тёплую



 
 
 

булку «на завтрак для собаки»;
Лукреция склеила из старых открыток «доску памяти Те-

резы», где каждый — и дети, и взрослые — может оставить
записку, рисунок или пожелание.

Завтрак проходит особенно тесно: Кьяра наставляет Уго
(«хлеб нельзя есть в одиночку — обязательно делись»).

Андреа проводит ревизию запасов, строго считает, хватит
ли оливок и муки на всю неделю.

Лиза незаметно замечает: во всем — смех, суета, даже
неполадки в хозяйстве — меньше страха, чем прежде.

Проблемы стали их общим делом, не чужой бедой.

— Первый раз — хозяйка на ярмарке
В мае случилась большая площадь ярмарка: улица пере-

крыта, со всего квартала приходят торговать устрицами, кор-
зинами яблок, фарфоровыми кружками. В этот раз пекарню
представляет Лиза — выставляет два сорта хлеба:

«Рецепт Терезы» и «Сольёное солнце» (так все окрестили
её булки с тимьяном, сыром и лимонной коркой).

На ней яркий передник, первый раз она «официально»
ведёт переговоры, смеётся с покупателями, спорит с мест-
ным консорциумом кондитеров, кто добавил пряности в те-
сто («но у меня — секретная пропорция!»).

Всё складывается — сначала туго, потом все увереннее.
— Ты Лизабетта из дома Терезы? — спрашивает влиятель-
ная синьора с противоположной улицы. — Да, — отвечает



 
 
 

она почти без стеснения. — Ну, тогда я первый раз закажу не
в супермаркете, а у тебя. Пусть хлеб твоей радости сегодня
накормит мою семью.

В этот день Лиза получает первый вырученный заработок,
который промокает за пазухой, но от этого — только слаще.
Она дарит булку хлеба бродяге, идущему мимо, и в душе
что-то теплеет сильнее обычного.

— Итальянская ночь: разговоры о настоящем
Когда шум утихает, на кухне снова сходятся все свои: бол-

тают, перебирают байки Терезы, обсуждают, у кого в райо-
не самая богатая коллекция фарфора. Андреа расставляет
на стол тёплый виноградный сок, дети приносят немудрёные
десерты. Смех, редкие слёзы, споры о рецептах — вечерами
дом снова напоминает тот, каким он был с Терезой. Но те-
перь главное — нет страха за завтра.

Поздно ночью Лиза выходит во двор, кладёт ладонь к две-
ри подвала. Холодная латунь ключа греет: «Завтра,» — обе-
щает она себе, — «я открою всё, чего боялась до сих пор. И
если там окажется просто пустота, это тоже будет часть сча-
стья.»

— Маленькие уроки итальянского счастьяВскоре рутина
приобретает новый вкус:

По четвергам к ним приходят трое новых учеников (две
девушки — Мими и Джулия, студентки агрономии, и маль-



 
 
 

чишка Артур), которым Лиза рассказывает: хлеб — это не
только рецепт и навык, но и способ делить с другими неуве-
ренность, радость, память.

Дети теперь зовут её своим наставником — она коротко
отвечает: «Я ничего не знаю лучше, чем вы. Просто внима-
тельнее слушала Терезу.»

По субботам вся семья устраивает «обеды с рассказами»,
где каждый делится историей о том, как в трудное время
хлеб или добрая улыбка спасли кого-то из соседей.

Всё это — не «новая жизнь», а привычная, обжитая, но
по-настоящему своя. Каждый вечер в доме пахнет жареным
картофелем, лавровым листом и тем самым солнечным хле-
бом — который теперь уже невозможно отличить по аромату
от счастливого сердца самого уютного квартала старой Фло-
ренции.

— Хранить хлеб и память
Дни тянутся длинно и мягко, будто свежая чиабатта. Хлеб

получается всё румянее: Лиза находит свою руку в каждом
движении, всё меньше сверяется с чужими рецептами, всё
чаще прислушивается к голосу сердца. Андреа иногда под-
калывает её: — Ну как там, наша «маленькая синьора» —
ещё советуешься с покойной Терезой? — Каждый раз перед
приготовлением теста, — смеётся Лиза. — Отлично, значит,
и хлеб её продолжает жить.

В альбоме на полке появляются новые фотографии: уче-



 
 
 

ники-итальянцы на фоне свежих булок, новый кот, который
поселился во дворе, соседка с корзинкой белых нарциссов,
папа Андреа за шуткой о том, что раньше «все булки были
из золота».

Порой Лиза сидит по вечерам на ступеньках у открытого
окна, наблюдает, как голуби чистят перья на крыше, слушает
доносящийся из переулка детский смех. Инстинктивно бла-
годарит кому-то незримому за то, что её пустили в дом, где
хлеб — не просто еда, а знак доверия и любви.

— Детский праздник и простое чудо
В середине мая в районе проводят маленький праздник

«День хлеба»:
дети пекут свои первые мини-булочки, женщины выносят

на площадь старые рецепты, мужчины спорят у фонтана, как
правильно ставить закваску.

Лизу просят провести мастер-класс. Она немного волну-
ется, но говорит просто: — Хлеб не боится, если вам скуч-
но, он всегда найдёт вам дело: с ним можно делить секреты,
убирать обиды, даже прощать наивность или усталость.

В конце праздника малыши дарят ей венок из полевых
цветов, а девочка Мартина аккуратно подсовывает под фар-
тук записку: «Спасибо, что научила меня радоваться
утру.»

Лиза чувствует — один кусочек тоски стал легче. Она ста-
новится не просто хозяйкой, а частью новой семьи.



 
 
 

— Старый подвал — шаг в неизвестность
Вечером после праздника Лиза наконец решается. Когда

во дворе утихают голоса, Андреа, растеряв свои привычные
шутки, подходит: — Нужно поддержать тебя? Дашь мне от-
крыть с тобой секрет Терезы?

— Спасибо, но… хочу побыть с этим одна, — честно при-
знаётся Лиза.

С фонарём и ключом на голубой ленте, она спускается в
прохладный, пахнущий древностью коридор. За толстой две-
рью шершавый камень, чуть влажная тишина, на стенах —
кривые надписи, остатки старых объявлений, полки с ржа-
выми банками. Ступени ведут вниз, в самое сердце дома.

Дыхание задерживается — Лиза ощущает себя не просто
«наследницей», но и чужой, дотронувшейся до самой уязви-
мой памяти этой старой итальянской ветви.

— Тайна из прошлого
В маленьком помещении за дверью, которую никогда не

открывали, — хранилище:
на полках старинные буханки, засохшие (убрать не реши-

лись — в семье верят, что хлеб не допускает забвения); на
стене — пожелтевшая бумага с труднопереводимыми слова-
ми и знаком до боли знакомого детства: тот самый мотив
«23» и рисунок хлеба, оплетённого венком лавра.

Лиза медленно изучает каждую коробку, перебирает клю-



 
 
 

чи на связке. Она находит старую записную книгу: «Pane
della vita — Хлеб жизни». Страницы в помарках: «делить не
делится», «запах детства», «не отпускай муку на ветер, не
поддавайся гордости».

Там, между страницами — фотография Терезы младой,
сидящей на коленях у своей матери с знакомым сияющим
хлебом.

В это мгновение Лиза вдруг чувствует: все перемены,
страхи, страдания переводятся в язык силы рода, терпения,
простого хлеба, который скрепляет чужих и своих, теряет
границы времени и национальности…

— Первая настоящая ночь своей жизни
Она возвращается на кухню уже на рассвете — уставшая,

но спокойная. Сердце впервые не стучит тревожно. В доме
пахнет корицей, в оконную щель пробирается самый первый
луч солнца. Она садится у окна, кладёт рядом старый ключ
и тетрадь из подвала.

Старый кот прыгает ей на колени, и Лиза впервые шепчет
вслух: — Спасибо, Тереза. Спасибо — всем вам.

Больше ничего не боюсь.
Теперь она знает: за этой дверью — не только тайна, но

и простое разрешение жить, быть хозяйкой, выдумывать но-
вые булки, любить то, что остаётся невидимым остальным.

— Последний хлеб и вечер признания



 
 
 

С утра Лиза встаёт раньше остальных. Пекарня освещена
только свечами, воздух пахнет слегка дымной мукой, арома-
том лавра и остатками праздника.

Она осторожно повторяет знакомое движение: заводит те-
сто по рецепту из «Pane della vita», читает вслух старинные
строки о том, что хлеб соединяет поколения сильнее, чем
фамилия. Каждое движение даётся мягче, чем когда-то в на-
чале. Она уже не ждёт подсказок ни от кого — всё, что де-
лали Тереза и её учителя, теперь органично живёт в каждой
её ладони, в порезе на коже от вчерашней корзины, в тёплом
отверстии каждой рассыпчатой булки.

Семья появляется на кухне чуть позже обычного — сон-
ная Лукреция, улыбчивый Уго, задумчивый Андреа. Они не
мешают ей работать, а лишь делают часть повседневного ри-
туала:

кто-то натирает лимоны, кто-то проверяет дрожжи,
Андреа уверенно ставит чай. Сегодня не требуется слов,

чтобы понять — будет выпечен хлеб не только ради еды, а
как память, благодарность и прощание.

— Завтрак и маленькое прощание
Когда все собираются за общим столом, наступает корот-

кая тишина — никто не торопится жевать, каждый как будто
всматривается в Лизу и в свежий хлеб. Андреа первым под-
нимает кружку: — За то, чтобы наш дом был крепким, как
булка после грозы! Лукреция сквозь слёзы улыбается: — Так



 
 
 

пахнет только дом, который нужен не только тебе.
Кьяра протягивает ей свежий букет лаванды: — Моя мать

всегда говорила: счастлив не тот, у кого всё получится, а тот,
кто всё попробует, даже если ошибается.

Лиза впервые за всё время чувствует: она — своя. Чужое
стало её домом, боль — частью силы, хлеб — настоящей бла-
годарностью за всё и всех ушедших и оставшихся.

— Принятие и внутренний мирВечером она долго бродит
по двору:

прощается с каждым укромным уголком, гладит ту самую
дверь, что открывала в подвал; фотографирует своё отраже-
ние в окне, сияющее и усталое.

Пишет короткое письмо маме, вкладывает фотографию
хлеба: «Я здесь — не случайно. Я стала тем, кто может не
только печь хлеб, но и делиться им без страха. Если придёт
время уйти, у меня останется смелость — любить новое, не
предавая старое.»

На стене у двери висит теперь ключ с голубой лентой, как
талисман двора: каждый знает — он хранит не только место,
но веру в тепло и преемственность жизни.

— Переход во что-то новое
В ночь перед большим дождём Лиза ощущает снова

странное тепло и лёгкое свечение вдоль коридора — тот са-
мый признак грядущей перемены. Она не спешит, не пыта-



 
 
 

ется задержаться или убежать, как когда-то в Нью-
Йорке или Париже. Теперь она умеет закрывать хлебницу,

выключать чайник и оставлять рисунок на доске памяти:
«Счастлив тот, кто умеет не только приходить, но и ухо-

дить, не ломая дом за собой.» «Хлеб — это доверие. Пусть
оно будет храниться здесь, даже если жизни наших рук раз-
бросает по разным городам…»

На рассвете она вновь чувствует едва заметную вибрацию
в костях, лёгкий звук неведомой музыки — не тревожный
зов, а приглашение идти туда, где её снова ждут не только
как дочь, ученицу, хозяйку хлеба, но и как себя саму.

На этот раз — без страха, с благодарностью.

— Солнце сквозь хлебные окна
Когда в небе появляется первый проблеск солнца после

дождя, Элизабет стоит у окна, держа в руках свежую буханку
и смотрит на двор, где шумят её маленькие и большие дру-
зья. Это — последний взгляд на домашний хлебный рай, где
счастье — на ощупь, а память — в тёплой твердой корке.

Дальше — новый путь, чтобы принять что-то ещё неведо-
мое, смелое и неизбежное.



 
 
 

 
Глава 5 Япония

 
В ту ночь, когда Лиза прощалась с флорентийским дво-

ром и хлебной семьёй, она, уже зная вкус разлуки, не пла-
кала. Старый кот остался на ступеньках, тёплый хлеб — на
чужой ладони, ключ Терезы, отданный дому. Странная, глу-
бокая пустота тихо сменилась внутренней мягкостью. Было
ощущение, будто сама жизнь приглашает не строить — слу-
шать. Не переписывать заново — попробовать раствориться
в прозрачной паузе между городами.

1. Медленный рассвет
Столько раз она просыпалась на чужих кроватях, но толь-

ко здесь, в японском деревянном доме, сон отпустил её впер-
вые не тревожно, а с благодарностью. Прозрачный, почти
неосязаемый свет — будто дыхание другого мира — про-
бирался сквозь узкие щели между бумагой и рамой. Татами
— мягкие и упругие, ровные, войлочные, пахнущие рисовой
соломой и чуть-чуть, кажется, детством.

Элизабет не сразу поняла, где она: в глубине комнаты —
ни одной привычной вещи, даже отражение в зеркале было
каким-то неузнаваемым. Здесь каждая вещь занимала толь-
ко своё строго очерченное пространство, ничего лишнего:

низкий деревянный потолок с поперечными балками, раз-
движные двери-сёдзи — белые, со следами прошлых каса-



 
 
 

ний, заброшенный на пол футон, одинокая чашка чая на под-
носе, крошечные цветы в стеклянном блюдце — как неброс-
кое завещание красоты.

Сначала удивила не свежесть утра, а сам запах: ни дрож-
жей, ни кофейной гари, ни женских духов — а только влаж-
ная древесина и зелёный, сладковатый, но строго чистый
чай. В этой новой тишине слышался только стук воды по
бамбуку и дыхание пола, будто сама земля вздохнула — «ты
тут, осталась».

На спинке изгибающегося кресла — рабочий комбинезон:
светлая льняная ткань, чуть грубее, чем привычная одежда
для итальянской кухни. Поверх — мягкий голубой свитер,
расстёгнутый наполовину. На столике — записка, ломаным
почерком, коротко, без расшифровки:

«« (Перед работой — смотри в сад.)
Волосы — уже длиннее и гуще, чем в прошлых городах

— она привычно заплела в низкий хвост: японское зеркало
не терпит лишней суеты. Новая жизнь приветствовала Пусть
будет всё просто…

2. В саду: учиться видеть
В Японии сад — не декорация, не украденная у природы

картина, а медленное дыхание жилища. Лиза босиком вы-
шла к деревянному настилу — ночь только начиналась смяг-
чаться, по траве стлался призрачный, дымный туман.

Пруд, кажется, был выточен самим временем — вдоль



 
 
 

кромки лежали гладкие камни, каждый отражал багровую
тень клёна, синие ирисы плавно раскрывали венчики. Рыбка
кои нырнула в гущу цветов — алое пятно метнулось, спря-
талось под круглыми листьями.

Сад был предельно мал — но казался целым миром. Ти-
шина здесь не молчание, а голос пространства: щебетал во-
робей под свисающей глицинией, капал дождь где-то между
стеблей бамбука.

Тёплая шершавость досок под ногами удивительно быст-
ро впитывала тревогу — словно всё, что пришлось прожить
перед этим, растворялось в легком прикосновении.

По дорожке из камней прошла хозяйка дома — почти бес-
шумно, отзываясь только лёгким кивком головы, аккуратно
приглаживая складки чёрного кимоно. — — Охаё, — чуть
кланяется Лиза, едва угадывая улыбку. — Как всегда, сад
красив. — Тишина делает человека сильнее, — отвечает хо-
зяйка по-русски, медленно, словно бы всё ещё притирая в
себе чужие буквы. — Ты уже слышишь, как дышит храм?
Там найдёшь свой покой.

Хозяйка протянула чашку чая — лёгкая, с резким терп-
ким запахом кагосимы. Жидкость холодна, зелень выбелена
до прозрачности. Лиза благодарит — ощущение, что чай не
только утоляет жажду, но и смывает остатки старой жизни
с языка.

3. Мастерская: храм, где живут века



 
 
 

Рабочие будни начинались с той же тишины. Мастерская
была не просто пристроем возле храма, а частью его древней
жизни. В воздухе — чуть горчит кедровая кора, где-то в углу
стоит лакончиная аромалампа, столы покрыты тонкой лако-
вой пылью.

С утра по расщелинам дверей просачивался первый сол-
нечный луч, прикасался к росписям на панелях — журавли в
полёте, лист глицинии, ручейки в изящных изгибах. Всё во-
круг требовало не труда — терпения. Как будто храм учил:
здесь нельзя спешить, нельзя унести с собой лишнее.

Лиза с первых дней работала в перчатках — не для защи-
ты, а чтобы уважать материю. Старший мастер, Такэшисан,
был невысокий, с широким лицом и очень сухими, крепки-
ми пальцами. Разговаривал всегда по делу: — Никогда не
думай, что работаешь со старым. Каждый слой — это новая
жизнь.

Лиза училась:
мягко убирать трещины на росписи журавлей, терпеливо

снимать копоть с позолоты у статуэтки Будды, промывать в
несколько заходов глиняные фонари у входа.

Работа требовала сосредоточенности и уважения — ни-
кто не позволял себе лениться или всплеснуть раздражени-
ем. Ни суеты, ни лишних вопросов, ни даже взгляда через
плечо: здесь важен только текущий миг, чистый жест и па-
мять материалов.

Рядом трудилась девушка Аки — вечно молчаливая, ко-



 
 
 

сая чёлка падает на глаза, маникюр стертый, рабочий халат
почти вечно замаран пылью. Первый раз Лиза заметила её
улыбку только на третий день.

— Ты приехала сюда искать тишину? — спросила Аки,
когда все расходились вечером по домам.

— Я думала, она пугает, — отвечала Лиза. — Оказалось,
что в тишине можно научиться быть спокойной.

В другой день хозяйка мастерской, раскладывая у окна су-
шёные лепестки гинкго, сказала: — Оставь себе один — его
форма, как крыло времени. Вдруг пригодится.

Жёлтый лист гинкго — крепкий, немного потемневший
на концах — Лиза убрала в потайной карман, будто талисман
от тревоги.

4. Вечера запаха и света: искусство быть среди других
В Японии ужин не просто время принимать пищу —

это философский, почти медитативный акт. Каждый вносит
свой вклад:

Аки шинкует овощи;
Лиза варит лапшу удон, следя за тем, чтобы бульон был

не солёнее мечты; хозяйка настаивает имбирь с мятой.
За столом не спорят, не обсуждают прошлое, здесь чаще

слышен только тихий шум радио, по которому идут старые
японские баллады. Хозяйка порою подпевает едва слышно
— так, будто читает молитву.

Однажды Аки подаёт ей мисо-суп: — Скучаешь по дому?



 
 
 

— Не знаю уже, где мой дом, — отвечает Лиза, не глядя ей
в глаза.

К ужину присоединяется всегда один и тот же старик, Сиг-
эру-сенсэй — искусствовед:

Он любит приносить икебаны, каждая — отдельная глава
искусства оставлять след без лишней яркости.

К своей чашке чая всегда ставит самый невзрачный цве-
ток.

— В храме нет чужих, — однажды замечает он, когда кто-
то спрашивает, как отличить «здесь» от «далеко». — Только
люди, которые ещё не увидели свои лица в воде.

После ужина все бродят по маленькому саду: Кто-то кру-
тит в пальцах лотосовый стебель, кто-то шумно вдыхает све-
жесть дождя, кто-то просто слушает, как капли воды падают
на мох. В этой тишине Лиза чувствует себя частью чего-то,
что не требует ни оправданий, ни объяснений.

5. Воспоминания сплетаются: прочность чужой памяти
Недели в Японии текут незаметно. Сначала Лиза вслуши-

валась: в звуки за окном, в жесты Аки, в запах сырого дере-
ва, в стук далёких колокольчиков. Но день за днём обнару-
живает всё больше себя не только «здесь», но и «там».

Очищая древние храмовые панели, она неожиданно ловит
запах из французской пекарни: видится свежая, едва подго-
релая булка, смех Терезы, теплая ладонь Андреа на горячей
скатерти. В другой раз, рисуя эскиз журавля для реставра-



 
 
 

ции, обнаруживает на листе лицо — чуть скособоченное, но
до боли родное, Клемана из Парижа.

Иногда ей слышится музыка — струны за стенкой отзы-
вались не японским напевом, а потаённой тоской по южным
городам. В ночные часы она садится у открытого окна, кла-
дёт блокнот перед собой, пишет: «Это были не сны. Я жила
там по-настоящему.»

Поначалу страх возвращается: «Сколько ещё меня во
мне? Когда снова стану собой — и кем тогда стану?»

Но все чаще вместо страха приходит смирение: можно
хранить разные себя — все города, все вкусы хлеба, всю му-
зыку любви — и не терять тишины Японии.

6. Искусство медленной жизни
Каждое утро Лиза замечает: тело заново учится просы-

паться в этом мире. Она встает без будильника — впервые
за годы сердце просыпается раньше мыслей. В саду всё мед-
ленно: капля за каплей роса стекает по стеблю ириса, рыбка
неспешно описывает новый круг в пруду, старушка-хозяйка,
с кружкой зелёного чая, двигается так, будто день бесконе-
чен.

Лиза открывает для себя ритуал: Не делать ничего лиш-
него первым делом. Сесть лицом к солнцу. Закрыть глаза.

Слушать, как просыпается город за стеной, где тихо про-
езжает первый велосипед и журчит поливочная труба.

Понемногу исчезают «одуванчики» тревоги, оставшиеся



 
 
 

с прошлых городов.
Кухня — это микромир японской дисциплины. Здесь

каждое действие — предельно уважительно: нарезать тофу,
взбить яйца для тамагояки, отмерить точную порцию соли
на сёмгу. Хозяйка все делает безмолвно — Лиза ощуща-
ет, как за этими простыми сотнями движений стоит особый
опыт: принять время, принять несовершенство, «растуше-
вать» внутреннее нетерпение, которым полны европейские
и русская жизни.

7. Дни в мастерской: терапия лака и света
В храмовой мастерской воздух наполнен терпкой прохла-

дой — здесь тени двигаются медленно, будто каждая минута
не торопится становиться прошлым. Такэши-сан всегда по-
является раньше других — иногда чиркает спичкой лампу,
иногда сам моет пол и вытирает тряпкой следы своих ног.
Никто, даже самые старшие мастера, не считают ручной труд
унизительным — наоборот: если не уважаешь детали, как
уважаешь целое?

Работа в реставрации требует не только точности, но и
умения отпускать: Однажды у Лизы не складывается орна-
мент журавля на панели — контур уплывает, краска ложит-
ся пятнами. Она, едва не разрыдавшись, бросает кисть. —
Ошибка — это диалог с прошлым, — тихо произносит Так-
эши-сан, не поднимая глаз. — Ради этого мы здесь, не ради
совершенства. — Для кого это важно, если никто не заме-



 
 
 

тит? — Для истории. Для тебя самой.
Поклонись ошибке — и иди дальше.
Со временем Лиза начинает понимать: в этой работе и

есть свобода. Можно каждый день делать чуть лучше, чем
вчера, но ни за что не проклясть себя за срыв или усталость.

— Новые друзья и язык без слов
С Аки отношения складываются тихо, медленно, но на-

дёжно. Два слова на завтрак, три негромкие поправки по ра-
боте, один взгляд в сад после обеда — этого оказывается до-
статочно.

Иногда девушка приносит ей маленькие японские сладо-
сти — моти в разных цветах, мандариновый мармелад в бам-
буке. Лиза учится отвечать по-японски: кивок, лёгкая улыб-
ка, короткое «аригато».

Иногда вечером девочки уходят на берег пруда — каждый
смотрит на отражение листвы, бросает по лепестку в воду. —
Чего ты ждешь больше всего? — спрашивает однажды Аки.
— Молчания, в котором исчезнут все мои старые тревоги,
— честно говорит Лиза. — Я думаю, они останутся. Но на-
учатся быть маленькими и не мешать.

— Письма домой и разговоры с прошлым
Смысл времени в Японии распадается на мгновения, из

которых целое не собирается: неделя, день, — всё выглядит
как повторно всплывающее утро. Лиза ведёт дневник, кото-



 
 
 

рый не боится показать никому: «Я живу здесь честно, не
бегу вперёд, но иногда с тоской думаю: кем стану, когда ти-
шина заберёт мои привычные голоса?»

Она пишет письмо маме в Крым. Не рассказывает о пор-
талах, снах, лаках, страхах или хлебном доме, а только: «Я
стала другой. Спокойной, как чистое чуть мутное озеро на
утреннем ветру — пока сама не решаю, какой быть себе
дальше.»

Иногда ей снится Париж ночью: черные арки, Клеман иг-
рает приглушённо в зале вокзала, на стене отражается та са-
мая «23». Просыпаясь, чувствует во рту острое послевкусие
былинного счастья — и тишина Японии это не отторгает, а
принимаeт, как ещё один слой лака на старой храмовой па-
нели.

— Храмовая весна и дыхание праздника
На третьей неделе начинается праздник цветения сакуры.

Хозяйка ставит низкий стол ближе к саду, надевает для Ли-
зы старое голубое юката, а Аки даёт пестрые ленточки для
волос.

Свет падает на сад сквозь облака лепестков — здесь не
звучит ни один громкий голос, но всё внутри наполнено ти-
хим ликованием. Все вкусы становятся сложнее, звуки —
прозрачнее, словно сам воздух специально сделан, чтобы на-
учить человека быть своим в любой точке мира.

В этот вечер Лиза замечает: давно не думала ни о хлебе,



 
 
 

ни о доме, ни даже о том, как долго останется тут — впервые
за жизнь она позволяет себе не оценивать свою роль ни в
чьей жизни, а просто слушать тишину, ставшую домом на
время.

— Рабочие будни и медитация в движении
Четвёртая неделя дарит непохожий на остальные ритм.

Лиза всё реже смотрит на европейские часы — вместо это-
го ориентируется по движениям солнца по полу, по момен-
ту, когда хозяйка мастерской переставляет чайник на свежий
тёплый угол, по времени «последней чистки» храмовых до-
сок перед вечерним затишьем.

В рутине появляется уютное постоянство:
Утром — намочить древесные волокна, подобрать кисть;
В полдень — совместно протереть тяжёлые панели у вхо-

да;
После трёх — учить у Аки секреты кёдо (японского лука):

искусство концентрации для них становится не физическим
упражнением, а ещё одной формой «разговора без слов».

Одни вечера Лиза молча наблюдает с веранды за стайкой
школьников, играющих в го, слушает, как по соседству ре-
петирует оркестр к школьному празднику, или просто бро-
дит вдоль аллеи храмовых фонариков — вслушивается соб-
ственный шаг и голос дождя по мелким речным камешкам.

— Искусство принимать себя



 
 
 

Тихое принятие становится главным открытием: Если в
Париже энергия Лизы была похожа на попытку вписать се-
бя в чужой ритм, а во Флоренции — на постоянную забо-
ту о комфорте других, здесь она впервые разрешает себе не
«быть для кого-то», а просто «быть». Её уже не обижает чу-
жое непонимание или безразличие — тишина Японии учит
не путать одиночество с одиночеством.

Такэши-сан после очередного трудного сеанса реставра-
ции вдруг замечает: — Молча работаешь лучше, чем с пес-
ней. Художник — это не шум, а след. Лиза немного удивля-
ется такому признанию — его слова становятся подтвержде-
нием, что путь к себе здесь лежит не через создание, а через
отпускание.

— Маленькие уроки и глубокие перемены
В особые дни Аки берёт её в соседнюю чайную лавку —

покажет, как правильно процеживать маття, как «слушать»
вкус каждого сорта, чувствовать дыхание посуды. Их диалог
делится на полуслов, но каждое слово приобрело вес: — Ты
разная в каждый час, — однажды произносит Аки. — Ты
разная в каждую тишину, — отвечает Лиза.

Однажды Лиза ловит себя на привычке молча «гулять
пальцами» по старой панели, как когда-то, во Флоренции,
месила тесто или, как в Париже, останавливалась у рояля
Клемана. Тело помнит и хлеб, и музыку — но теперь все же-
сты слились в одну бесстрашную, ровную волну.



 
 
 

— Сад как сердце новой жизни
Каждое утро сад меняется: одни цветы вянут, другие рас-

пускаются. В дуэте с хозяйкой Лиза учится искусству ми-
ниатюры: аккуратно очищает листики, переносит песок для
«камней бури», расставляет светильники перед наступлени-
ем летнего сумерка. За каждым знаком — знак благодарно-
сти прошлому: она вспоминает бабушку Кьяру, жесты Тере-
зы, смешные ритуалы ужинов, даже неловкие счастья в Па-
риже. Всё вплетается в её руки так же незаметно, как новый
лепесток появляется среди зелёных стеблей.

— Поиск смысла сквозь дыхание памяти
Порой, когда наваливается медленная тоска, Лиза пишет

длинные заметки в блокнот. Они не исповедальны — скорее
краткие стихи-напоминания самой себе: «Не бойся перемен.
Всё, что сохранила — остаётся в тебе. Всё, что отпустила —
научит слушать, а не требовать встречи.»

Аки находит эти листки, возвращает молча — как возвра-
щают забытые носовые платки или счастливые монетки.

На закатах весь дом, вся мастерская завораживают своей
невидимой театральностью: где-то стекает по бамбуку вода,
кто-то чинит фонарь у ворот, сад наполняется зелёным све-
том — и кажется, возрастает та самая тишина, ради которой
Лиза здесь оказалась.



 
 
 

— Незримое приближение перемен
Лиза уже не чувствует отчётливого зова в прошлое или

тревоги перед будущим. Но иногда среди ночи, разглядывая
тонкие узоры на бумажных сёдзи или поглаживая жёлтый
лист гинкго, она вдруг ловит себя на предчувствии — будто
надо быть готовой открыться новому.

Дни тянутся, сочатся самыми непроизнесёнными смысла-
ми. Лиза учится не просто принимать тишину, но вдыхать в
неё и старую усталость, и радость открытия, и, как когда-то
во Флоренции, — ощущение дома там, где раньше был толь-
ко порог переступа.

— Искусство «не делать»
Иногда дни проходят почти полностью в молчании. В этих

паузах между делом и делом, между движением и отдыхом,
Лиза впервые за много жизней позволила себе «не делать»
— не спешить запоминать, не коллекционировать опыты, не
отчитываться ни перед кем.

Она может надолго залипать взглядом на тихом движении
рыбы в пруду, слушать, как перекатывается камешек под но-
гой у старушки, разглядывать линии теней от ветвей на ци-
новке у дверей. Кажется, её сердце и мысли растворяются —
не в беге, а в стоянии. Не в поиске любви, а в созерцании
самой её возможности.

Это странное, но простое умение быть здесь становится
смыслом каждого дня.



 
 
 

— Совместная работа: лад и доверие без слов
Работа в мастерской превращается в точную партиту-

ру. Лиза угадывает движения Такэши по ранним шелестам
одежды и первым ударам кисти о промасленную бумагу. Их
взаимодействие точено — работа ведётся негромко, и даже
формат замечания здесь не обвиняющий, а скорее направ-
ляющий.

Аки всё больше полагается на Лизу: может попросить вы-
мыть самые тонкие инструменты, доверить ремонт сколов,
поручить свой незаконченный орнамент журавля — зная,
что Лиза сохранит не стиль, а дух начатого. Это доверие рас-
тёт каждый час — как в старых хлебных семьях бесшумно
приносят новое тесто, так здесь незаметно разделяют ответ-
ственность за будущее храма.

В некоторые вечера мастерская остается пустой, кроме
них двоих. Лиза меняет воду в ведре, аккуратно вытирает
кисти. Аки приносит простые рисовые сладости в бамбуко-
вых чашках и почти шепчет: — Когда ты уходишь одна по
саду ночью, не страшно? — Я не одна, если слышу, что ти-
шина здесь стала частью меня, — отвечает Лиза, удивляясь
собственной искренности.

— Обострённая чувствительность и прощение
С каждым днём странная прозорливость: Лиза легко уга-

дывает настроение людей по неприметным жестам, учится



 
 
 

различать оттенки будничных тёсаных запахов — просолен-
ное дерево у водоёма, свежее масло в рисе, свежесть дождя
сквозь сложенную листву. Иногда кажется, будто размыва-
ются даже сезоны, и её «я» разбирается на множество тон-
ких слоёв, между которыми нет вражды — только принятие.

Порой накатывает привычное чувство вины — за тех, ко-
го не удержала, за города, где не осталось, за людей, кото-
рых не «сделала» счастливыми. Но теперь, среди этой тихой
азиатской сдержанности, приходит прощение: все события, и
радость, и боль — лишь фрагменты череды, которые приво-
дят к важному опыту — способности быть медленнее стра-
ха, моложе воспоминаний и мягче любых разлук.

— Подарки и знаки
Хозяйка однажды дарит Лизе небольшую пиалу с вы-

щербленным бортиком и тихо говорит: — У чужих вещей
всегда есть своя судьба. Даже если она не выглядит идеаль-
но. А на утро Аки дарит ей вышитое маленькое полотенце,
на углу — один-единственный золотой стежок: — Это что-
бы помнить: что бы ни было, всё проходит через руки, и всё
может стать красивым или важным благодаря ним.

Лиза принимает эти подарки с трогательным внутренним
благоговением, понимая, что в этих малых жестах Японии
скрыта больше сила, чем в самых громких обещаниях любых
других её «прошлых стран».



 
 
 

— Внутренний рубеж
Скоро Лиза ловит почти физическое ощущение: подсту-

пает рубеж. Как будто на дне сияющей тишины всколыхнул-
ся новый поток; воспоминания о хлебном мире, о смехе Ан-
дреа, даже об утратах Нью-Йорка и страхах Питера начина-
ют светиться не болью, а тихим согласием.

Она больше не хочет делать особых «выводов». В её днев-
нике появляются только лаконные записи: «Сегодня был
день сосредоточенного ожидания.» «Я впервые чувствую се-
бя спокойно, даже когда прошлое стучится в дверь.»

«Если я уйду завтра, мне будет кого благодарить и что
оставить в этом городе.»

— Перед порталом: знак на тонкой бумаге
В одну из ночей Лиза долго не может уснуть. Она выхо-

дит босиком во двор, садится у пруда, перебирая в пальцах
тот самый лист гинкго, полученный в мастерской. На бума-
ге-каллиграфии, оставленной хозяйкой для медитации, про-
является от влажного воздуха новый, чужой рисунок: силуэт
моста с огнями, едва знакомый силуэт мужчины и летящий
над водой символ-мотив, будто бы знакомый с детства.

Лиза не пугается, а только дышит часто, спокойно — по-
нимает, что скоро будет призыв идти дальше. На этот раз —
не убегая, не прощаясь, а разрешив себе быть тем, кто умеет
слушать себя и не терять ни одной частички прошлого.



 
 
 

— Ночь ясности
В доме, после вечернего настоя маття и чая, наступает

удивительно прозрачная ночь. Снаружи идёт дождь, в каж-
дом стуке о крышу слышен отклик прожитых здесь дней —
как тёплый ритм на циновке сердца. Лиза просыпается ещё
до рассвета, едва различая хрупкий свет за сёдзи — кажется,
сам дом не спит.

В мастерской царит полумрак: ночник, невесомый шум
дыхания дерева, знакомый запах лака и влажной почвы за
открытым окном.

Лиза останавливается у письменного стола, её рука само-
произвольно тянется к пиале — на бортике отражается иска-
жённая лунная дорожка. Рядом лежит тот жёлтый лист гинк-
го — сухой, будто слегка светящийся изнутри.

Она садится — не чтобы работать, а чтобы разглядеть в
собственной тишине отражение того, что за эти месяцы ста-
ло её частью. Вспоминает: — Пшеничную муку на пальцах
в пекарне Терезы, — Солнечный свет Флоренции, — Смех
детей у хлебного стола, — Парижские улицы в преддожде-
вой синеве, — Музыку в затерянных окнах, — — прохлад-
ное утро в японском саду, — и… тишину — не как пустоту,
а как место, где всё это может жить вместе.

— Прозрачность настоящего
Она берёт записку с иероглифами, где знакомая рука на-

писала — «Перед работой смотри в сад», выходит на помост



 
 
 

и видит, как в рассветном тумане отражается весь маленький
мир: каждой веточкой, каждой каплей сад дышит уже в ней.

Хозяйка встречает её мягким взглядом. После долгого
молчания Лиза кланяется глубоко, впервые по-японски, и
тихо говорит: — Я научилась быть домом внутри, даже если
всё вокруг меняется. — Ты всегда была тишиной, — отвеча-
ет хозяйка. — Здесь не держат силой, потому что знают: все
настоящие чувства останутся даже в пути.

В этот момент Аки мягко касается её плеча и вручает ри-
совый пирожок, как благословение на дорогу, а Такэши мол-
ча кивает в знак благодарности за труд — без лишних слов.

— Обретение сути и разрешение уйти
Снова в пустой мастерской, Лиза медленно надевает рабо-

чий комбинезон, завязывает волосы: привычные движения
давно стали её молитвой.

Она достаёт лист гинкго и светящуюся пиалу. На лепест-
ке жёлтого гинкго появляется отблеск — словно невидимая
рука приглашает прислушаться: В комнате на миг пахнет не
храмом, а хлебом, не рисом — а багетом, не древесиной — а
полотном; на экране её камеры на мгновение проступает па-
рижский мост, тосканская арка, рука Терезы, детская улыб-
ка. Всё смешивается в ровное, обнадёживающее свечение,
растекающееся по полу, стенам, по самому дыханию.

— Тихий переход



 
 
 

Она закрывает глаза, слушает внутренний зов. Теперь
здесь нет страха. Даже легкая печаль не режет, а возвышает
— потому что каждый мир внутри неё уже не разорванный
опыт, а органичная часть новой, взрослой души.

Когда она встаёт с циновки, пространство на миг кажется
чуть иным. Лунный свет и электрическое сияние сливаются
воедино, а ползущий по татами свет будто вычерчивает ли-
нию — ту самую, которую она всегда искала между домом,
мечтой и собой.

И вот — он, невидимый до этого, портал: не блестящий, не
грозный, а похожий на приоткрытую дверь в новый рассвет.
Сад растворяется в золотисто-жёлтом мерцании, в руках у
Лизы остаются — лист гинкго, пиала и память об искусстве
быть собой среди любого молчания.

Она ступает в этот свет медленно, как в глубокую воду,
позволяя всему прожитому течь за ней мягким шлейфом
принятия.

27. Новый цикл
Перед самым исчезновением она улыбается своим про-

шлым и мысленно благодарит: — за хлеб и радость Терезы,
— за музыку и росчерк Клемана, — за тепло итальянской се-
мьи, — за японскую невидимую поддержку и искусство слу-
шать себя в настоящем.

И идёт — не забыв, а с кем-то новым внутри. Теперь каж-
дый следующий мир она встретит без отречения от прежних



 
 
 

частей себя.



 
 
 

 
Глава 6 Австралия

 
Океан звучит как новая глава ещё до того, как Элизабет

увидела его. После той японской ночи, когда стрелы света за-
скользили по татами, ей снился очень долгий путь — словно
смена миров не миг, а долгий медленный прилив. Она вспо-
минала: тишину кедра в храме, горечь зелёного чая, жёлтое
мерцание гинкго, и ощущала, что где-то вдали кроется иной
голос — зовущий, не тревожащий, обещающий не покой, а
полную неизвестность.

Когда открылись глаза, над ней стоял новый рассвет.
Солнце было грубым, сильным, как первый глубокий вдох
у береговой скалы. Соль щипала губы, ветер кружил пряди
волос. Так пахнет только начало большого пространства —
пронзительное, не защищённое никаким храмом.

— Берег, где никто не ждёт
Вот что такое Австралия для Элизабет: не привычные

пальмы и туристические открытки, а почти первобытный,
тёплый хаос прибрежья. Она живёт в кривоватой, обветрен-
ной хижине, которую местные зовут «сарай скитальца»: из
вагонки и старых досок, на самом краю песчаного стыда.
Утром туда проникает ветер с океана — он не приносит за-
пах рыб или водорослей, а скорее пустоту и предвкушение.
Это не ласкающая соль, а пульсирующий прилив силы. Вол-



 
 
 

ны бьют в берег с ритуальной точностью, каждый всплеск
словно зовёт выйти за пределы прежнего «я».
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