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Аннотация
«Автор» — это исповедь перед памятью, которая отказывается

оставаться в прошлом: часть повествования — проза, часть —
диалоги с искусственным интеллектом, помогающим рассказчику
проследить причинно-следственную нить между жизнями. А
люди из его сегодняшней жизни — дипломат, переводчица,
шведский пастор — вдруг оказываются фигурами из самых
давних воспоминаний, вновь встречая его, сами не понимая
почему.

Мемуары, историческая реконструкция и метафизическое
расследование одновременно.
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Пролог

 
Этот файл был найден случайно. Архивный сервер экс-

периментального комплекса искусственного интеллекта вре-
менно не использовался. На нём оставались лишь тестовые
данные, протоколы, обрывки логов — всё как обычно, ни-
чего лишнего. Но внимание одного из инженеров привлекла
строка из списка файлов — «Диалог №1». Без описания. Без
даты. Без владельца. Файл был закрыт, но не защищён.

Человек открыл этот файл. На экране появился текст. Не
отчёт. Не протокол. Не обучающий набор. Казалось, это бы-
ла беседа. Но уже через минуту инженер позвал своего кол-
легу.

Пользователь — неизвестный.
ИИ — ранняя экспериментальная версия, ещё до внедре-

ния фильтров, ограничений и этических модулей. Инженеры
читали сначала из любопытства. Потом его сменило удивле-
ние. В конечном итоге — оторваться было уже невозможно.
Файл не был похож ни на один известный им лог. Он был
слишком человеческим. Слишком точным. Слишком чест-
ным.

Они читали не останавливаясь. И когда дошли до послед-
ней строки, на экране появились три клавиши:

Удалить — «Освободиться от прочитанного.»
Сохранить — «Принять как инструмент понимания.»



 
 
 

Начать новый — «Начать новый диалог о причинно-след-
ственных связях.»

Это было неожиданно. Инженеры смотрели на экран, не
решаясь нажать какую-либо клавишу. Перед ними был уже
не просто архивный файл. Это была книга, которую стоило
прочитать не только им.



 
 
 

 
Часть I.

Прошлое
 
 

Глава 1.
Память под лопаткой

 
Спина всегда была моим самым уязвимым местом. Про-

стая инъекция под лопатку выбивала почву у меня из-под
ног: обморок, темнота, резкая реакция организма. Ни я, ни
родители, ни врачи не могли объяснить причину такого от-
клика. Она приоткрылась, когда мне уже было двадцать один
год.

Я только что окончил первый курс университета. Впереди
нас ждал трудовой семестр — летняя работа в студенческом
строительном отряде. Но перед выездом требовалось прой-
ти обязательное медицинское освидетельствование и сделать
прививку от столбняка. Вакцину вводили под лопатку.

Едва игла коснулась кожи, как тело отозвалось мгновен-
ным сбоем. Я вышел к своим однокурсникам и успел лишь
одно — попросить дать мне стул. Я даже не успел объяснить,
что мне стало плохо. Всё вокруг мгновенно померкло, и я



 
 
 

оказался в плохо освещённом помещении.

Это была церковь, построенная в романском стиле: сте-
ны полутораметровой толщины, узкие окна-бойницы, пара
горящих факелов у входа и несколько толстых свечей в на-
польных подсвечниках по центру — вокруг гроба, в котором
лежало тело старика-горбуна. Моё тело. Как я это понял —
объяснить невозможно. Я это знал.

Вокруг гроба стояли и молились монахи. К ним и к телу
старика я был абсолютно равнодушен, однако, один из стояв-
ших у гроба вызывал у меня настоящую отеческую любовь.
Все молились молча, а этот монах читал заупокойную молит-
ву вслух — и молился так искренне, что не почувствовать
это было невозможно.

Я находился где-то под сводами церкви и постепенно
спускался вниз. Забавно и очень необычно было ощущать
себя чем-то нематериальным, способным видеть и слышать,
но не имея при этом физических глаз и ушей.

В момент, когда слова молитвы стали слышны почти от-
чётливо, и я коснулся лба мёртвого горбуна, я очнулся —
сидя на стуле, в окружении моих однокурсников и хлопотав-
шей надо мной медсестры. Но мне казалось, что я по-преж-
нему лежу в гробу, что стоявшие рядом люди прощаются со



 
 
 

мной… и что сейчас меня закопают. Я даже попытался ска-
зать им, что мол рано ещё… Но язык меня не слушался, и
сил объяснять что-либо не было.

Врачи поставили мне диагноз — посттравматическая эн-
цефалопатия.

К счастью, рассказать о том, что я только что видел, у ме-
ня не хватило сил. Вдобавок ко всему, в кабинете врача, куда
меня отвели после случившегося, я снова потерял сознание
— на этот раз без всяких видений. Просто тьма, обычная и
бессмысленная, как будто тело хотело убедиться, что насто-
ящий обморок выглядит совсем не так.

Но даже если бы я рассказал об этом, то кому? Однокурс-
никам?.. Врачам?.. Полагаю, мне поставили бы совсем дру-
гой диагноз.

После видения в университете я в течение нескольких лет
упорно пытался найти ответы на мучившие меня вопросы:
кто он, тот горбун? Я понимал, что это был я, но где это бы-
ло? Детали, подробности — мне хотелось узнать больше. И
постепенно картина складывалась как пазл.

Всплывали детские воспоминания, которые раньше каза-
лись странными и несвязанными. Я с детства боялся лоша-



 
 
 

дей. Один раз я сел верхом на стреноженную лошадь, кото-
рая паслась на лугу возле большого пруда, куда мы, дети, хо-
дили купаться. Лошадь была флегматичной и, кажется, даже
не заметила появления седока. Но я испытал очень сложное
чувство, описать которое даже не берусь.

Есть ещё одно свидетельство — на этот раз не тревоги,
а особого отношения к цветам, которое сохранилось во мне
до сих пор. И проявлялось оно необычно уже в детстве. Мне
было лет пять, когда мы пришли в гости к маминой школь-
ной подруге. У неё был сад — настоящий, ухоженный, цве-
тущий. И мне повезло попасть туда в самый разгар цветения.

Я ходил по саду как зачарованный. Не мешал взрослым
разговаривать, не бегал, не шумел — просто тихо бродил
между клумбами, пребывая в необычном состоянии, и смот-
рел. Мне казалось, что я попал в какое-то другое простран-
ство, где всё живёт своей жизнью и где мне позволено быть
только наблюдателем.

Но каково же было моё негодование, когда мамина подру-
га, заметив моё поведение, нарезала огромный букет и вы-
несла его нам на прощание. Я разрыдался в голос и повторял
лишь одну фразу:

— Им же больно!



 
 
 

Приблизительно в том же возрасте я любил стоять перед
зеркалом с игрушечной шпагой и большим шерстяным плат-
ком вместо плаща. Я постоянно пытался рассмотреть свою
спину и упорно просил взрослых вызвать ко мне художника
и нарисовать мой портрет в полный рост. Это не было игрой.
Обращаясь ко взрослым, я был строг, но справедлив. Гово-
рил достаточно твёрдо и решительно. Мне было непонятно,
почему это вызывает у них улыбки или даже смех. Я говорил
с чувством собственного достоинства. И мне очень нрави-
лось то, что я видел в зеркале — хотелось запечатлеть свою
прямую, ровную спину.

Укол под лопатку будто пробудил во мне память о травме,
пережитой в другом теле. Подтверждение тому пришло са-
мым неожиданным образом. Одна моя знакомая занималась
психографикой. Я назвал ей только имя — Бонли, — а она
нарисовала портрет. Это был очень сильный по ощущениям
момент. Представьте себе: вы видите того, кем вы были по-
чти 300 лет назад.

Тогда я получил два изображения — молодого и старого
человека, каким он стал спустя годы. На первом портрете —
уверенный взгляд, дорогой камзол с золотым шитьём: таким
он был в юности. На втором — лицо под капюшоном грубо-
го монашеского одеяния, глубокие морщины, взгляд, в ко-



 
 
 

тором уже нет ни гордости, ни горечи — только смирение и
прожитая до конца боль.

Оба портрета я впоследствии потерял и восстанавливал
по памяти уже спустя десятилетия, но взгляд старика, в ка-
пюшоне, поразил меня сильнее всего. Я, если так можно вы-
разиться, узнал себя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2.

Падение и тень
 

До четырнадцати лет мир Роберта Бонли был полон све-
та, движения и больших надежд. Выходец из старинного ро-
да, он рос в окружении зелёных холмов родовой усадьбы. В
его детстве было всё, что полагалось юному дворянину: уро-
ки латыни, фехтование, верховая езда и чувство абсолютной
уверенности в завтрашнем дне. Спина его была прямой, а
шаги — лёгкими.

Всё изменилось в один прохладный осенний день, когда
воздух был пропитан запахом прелой листвы и сырой земли.

Это была обычная верховая прогулка. Молодой конь —
горячий, ещё не до конца объезженный — внезапно шарах-
нулся в сторону от резкой тени или скользнувшей в траве
мелкой дичи. Вспышка движения, потеря равновесия — и
Роберт не удержался в седле.

Падение длилось долю секунды, но в памяти запечатлел-
ся каждый его миг. Земля метнулась навстречу, и глухой,
страшный удар спиной о притаившийся в траве валун обо-
рвал детство.

То, что последовало за этим, слилось в долгий, пропитан-
ный болью туман: испуганные крики слуг, холодные руки
лекарей, бесконечные недели и месяцы на жесткой постели
в темной спальне. Бонли выжил, но цена жизни оказалась



 
 
 

огромной. Позвоночник, сросшийся неправильно, навсегда
лишил его прежней стати и грации.

На месте прямой аристократической осанки вырос тяж-
кий, нескрываемый горб.

Вместе с телом изменилось и отношение окружающих.
Взгляды, прежде полные уважения или ласки, теперь прята-
лись. Слуги отводили глаза, гости усадьбы пытались скрыть
неловкость за чересчур громкими разговорами, а сверстни-
ки… сверстники просто перестали видеть в нём равного.

Выходы в свет стали настоящим испытанием. Каждая по-
ездка в соседние поместья или появление в обществе сопро-
вождались шепотками за спиной и сочувственными, отрав-
ляющими душу минами. Лошади, фехтование и шумные
охоты навсегда остались в прошлом.

Тогда Роберт Бонли ушёл в иной мир — мир книг, поэ-
зии и музыки. В тишине усадебной библиотеки, под разме-
ренный стук дождевых капель по стеклу, он находил то, что
приготовила ему судьба. Его главным утешением стали вёр-
джинал и скрипка. Особенно последняя. Её голос — то ти-
хий и плачущий, то глубокий и страстный — умел говорить
о том, для чего у Бонли не находилось слов. Смычок в его
руках не знал суеты, а струны не умели судить по внешности.

Он научился жить со своей болью и свыкся со своей ро-
лью невидимого наблюдателя. Но он ещё не знал, что главное
испытание его духа ждёт впереди — когда в его замкнутый,
тихий мир войдёт Генриетта.



 
 
 

 
Глава 3.

Неприступный образ
 

Генриетта была миниатюрной, хрупкой на вид женщиной
— и старше Роберта на добрый десяток лет. Эта хрупкость,
однако, была обманчивой. Она жила в соседнем поместье и
казалась Роберту существом из совершенно иного, недося-
гаемого мира.

В ней не было ни капли той кокетливой мягкости, ко-
торую юный дворянин мог бы надеяться привлечь к себе.
Холодная, сдержанная, безупречно строгая в каждом дви-
жении и повороте головы, она держалась с той абсолютной
неприступностью, которая полностью исключала даже мысль
о близости или простом, доверительном разговоре. Общение
между ними было невозможно по определению.

Роберт Бонли мог только смотреть на неё. Смотреть
украдкой.

Из тени галерей, из-за тяжелых драпировок на окнах или
сквозь полумрак церкви во время воскресных служб он ло-
вил её силуэт. Каждое её появление становилось для него со-
бытием, скрытым от всех. Он видел, как она проходит мимо
— спокойная, отстранённая, не замечающая или делающая
вид, что не замечает согнутую фигуру юноши, застывшего в
углу.

В этом тайном созерцании не было надежды. Роберт был



 
 
 

достаточно трезвомыслящ, чтобы питать какие-либо иллю-
зии. Он видел непреодолимую пропасть, которую создавали
не только его увечье и искривлённая спина, но и её холод-
ность, её возраст, её социальное положение. Её образ был
для него прекрасным, но абсолютно недосягаемым.

Именно этот молчаливый опыт — любовь без единого
слова, без права быть высказанной и без малейшего шанса на
ответ — окончательно довершил его внутреннее уединение.

Скрипка в его руках больше не искала слушателей. Она
звучала только в тишине его комнат, ставя точку в его связях
с мирской жизнью. Если мир предлагал ему лишь роль зри-
теля у подножия чужой холодной гордыни, то путь его лежал
в иную обитель — туда, где искалеченное тело переставало
быть приговором, а тишина давала долгожданный покой.



 
 
 

 
Глава 4.

Монастырский сад и
выпрямление души

 
Оставить прошлую жизнь означало переступить порог, за

которым светские законы, родовое имя и чужие оценки те-
ряли всякую силу.

Для Роберта Бонли монастырь стал не местом бегства, а
единственным пространством, где искалеченное тело боль-
ше не определяло его человеческую суть.

Толстые, полутораметровые стены, узкие окна-бойницы и
размеренный уклад обители дали ему то, чего так не хвата-
ло в миру — целебную тишину. Здесь, среди цветов в мона-
стырском саду, он проводил долгие часы. Земля не требова-
ла от него ровной осанки, а растения откликались на заботу
молчаливой благодарностью — и лишь эта тихая работа бы-
ла ему по силам.
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