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Аннотация
Это не повесть и не рассказ. Это — то, что осталось за

страницами.
Комната, в которой всегда пахло дождём. Перрон в конце

апреля. Письма, порванные и отпущенные по ветру. И — точка.
Это — исповедь. В прозе. В стихах. В молчании. В той самой

«толстухе». В той самой жизни, которая — сложилась. Не так, как
мечталось. Но — так, как надо.

Читайте. Если — свои.
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«Журавля не удержать. Синицу — не отпустить. А точку
— поставить. Тёплую. Свою. Наконец-то»

Елена Ши



 
 
 

 
Пролог

 
Я привыкла говорить правду. Всю жизнь. В стихах —

правду. В прозе — правду. В «Разрешении на безумие» —
правду. Но была одна правда, которую я не могла сказать.
Не потому, что боялась. Не потому, что стыдно. А потому,
что — не могла. Слова не шли. Горло сжималось. Рука не
поднималась.

Это — про него. Про того, с кем я стояла на перроне. Про
того, кто называл меня «мадмуазель». Про того, кто читал
мою тетрадь, пуская клубы дыма, и говорил: «Не от мира
сего ты, Ленчик». Про того, кого я отпустила — и не смогла
забыть. Почти сорок лет.

В «Разрешении на безумие» этого нет. Потому что — не
могла. Тогда. А теперь — могу. Потому что — время. Пото-
му что — точка. Потому что — вы. Те, кто — свои.

Это — недосказанность. То, что осталось за страницами.
То, что я прятала. То, что — теперь — говорю.

Читайте. Если — свои.



 
 
 

 
Отпустила журавля — нашла слова

 
Она часто думала: а если бы не было журавлей в небе —

была бы она той самой Еленой Ши? Если бы не тянулась к
чему-то далёкому, не стояла на стылом перроне, не держала
в руках тень, которую невозможно удержать… Может, жизнь
была бы ровнее, спокойнее, без этой острой памяти, которая
потом прорастает строками. Но тогда не было бы и голоса
— того самого, узнаваемого, где в одной фразе умещается и
боль, и тишина, и уральская твёрдость.

Журавля она отпустила. Не потому, что разлюбила небо, а
потому что поняла: небо не принадлежит никому. Оно толь-
ко даёт свет, чтобы разглядеть то, что рядом. А рядом была
синица — тёплая, настоящая, живая. Муж, который не спра-
шивал «о чём ты думаешь», а просто ставил рядом чашку
с чаем. Сын, уже взрослый, уже сам отец, но всё ещё чуть
наклонял голову, будто хотел услышать её голос чуть яснее,
чем все остальные. И в этом не было никакого подвига —
только дом, который держится на маленьких, но очень на-
дёжных вещах.

Именно из этих «не-выборов» и рождался её путь. Не из
громких решений, а из тихих: «я останусь», «я подожду»,
«я не стану тянуть то, что должно уйти». Из умения стоять



 
 
 

под дождём и не прятаться. Из права быть не только той, что
смотрит вверх, но и той, что греет руки на даче у печки, слу-
шает, как сын смеётся, и замечает, как синица садится на
край подоконника, будто говорит: «Я тут. Всё в порядке».

И когда потом, вечерами, она садилась за стол, включала
лампу и начинала писать, строчки приходили не из красивой
мечты, а из этой самой обыденности — из запаха хлеба, из
скрипа половиц, из паузы между словами, когда муж смотрит
на неё и улыбается без причины. И вдруг оказывалось, что
именно эта тишина умеет звучать громче любого крика.

«Елена Ши» — это ведь не имя, придуманное для облож-
ки. Это имя, собранное по кусочкам: из перрона, где она ска-
зала «уходи», из кухни, где ей наливают чай, из окна, за кото-
рым падает снег или идёт дождь, и из синицы, которая каж-
дый день прилетает, будто напоминает: ты здесь, ты настоя-
щая, тебе есть о чём рассказать.

Иногда её спрашивали: «Как ты начинаешь новую вещь?»
Она чуть улыбалась и отвечала: «С тишины. С того, что я не
стала делать. С того, что отпустила. И с того, что осталось
рядом». И в этой фразе было всё: и про журавля, которого не
удержать, и про синицу, которую можно согреть в ладонях,
и про голос, который рождается только там, где есть и боль,
и покой, и право быть собой.



 
 
 

 
Канувший в ночи

 

Она ждала в тиши вокзала,
Где стынет свет и гаснет день.
Как журавля, она держала
Его — но отпустила тень.

Он был полковник, чин и выправка,
Чеканный шаг, прямой, как рельс.
Она ждала — строча записочки,
А он: — Прости, мадмуазель.

Перрон пустел. Часы стучали
В пустой груди, в немой тиши.
Она держала край печали —
И отпустила. Уходи.

Вагон уплыл в сырую бездну,
В туман, где сходятся пути.
Она ждала. И было поздно.
И не вернуть. И не спасти.

Теперь синица греет руки,



 
 
 

Поёт в избе, клюёт зерно.
А он — вдали, в холодной муке,
Где небо звёздами черно.

Она могла. Она не смела.
Она ждала — и упустила.
И эта боль — как стынь вокзала,
Как поезд, канувший в ночи.

Июнь 1990 Елена



 
 
 

 
Кем бы я стала, если бы не он

 
Когда «Разрешение на безумие» уже вышло — и в элек-

тронном виде, и в печатном, и продаётся на сайте, — я вдруг
поняла, что осталась одна вещь, которую я так и не сказа-
ла. Недосказанность. Ответ на вопрос, который я задаю себе
много лет: кем бы я стала, если бы не он?

Про Челябу, которую я не покорила. Про девичью тет-
радку со стихами. Про письма, которые летели клочками
по Комсомольскому проспекту. Про мужа, который лайкает
мои посты, не читая. И про то, что настоящий ответ — не
«кем бы я стала», а «кем я стала».

Этот вопрос я задаю себе много лет. И каждый раз ответ
ускользает — как тот самый песок сквозь пальцы на карьерах
челябинских пляжей, где мы с подружками бегали босиком
в середине восьмидесятых.

Тогда я, девчонка с химозной «Авророй» — той самой,
помните у Аллы Пугачёвой в начале восьмидесятых, — с
огромным чемоданом, набитым мечтами и парой кофточек,
выпорхнула из родительского гнезда в Златоусте, чтобы по-
корить Челябу. Большой город, как мне казалось, должен
был меня встретить, раскрыть объятия. А я — впорхнуть в



 
 
 

них, как та самая девочка-мечтательница, которая видела се-
бя в кинохронике, а не в бесконечных очередях за дефици-
том.

Покорила? Шишек набила — да, не то слово.

Первая моя обитель — общежитие мединститута, где ко-
ридор пропах карболкой и чужими спорами, а в комнате на
двоих, кроме меня, жила моя подружка ещё с медухи Ленка,
работающая на кафедре микробиологии. Я — запоем пере-
читывала «Мастера и Маргариту», зажавшись в уголке с тет-
радкой, куда записывала свои первые, ещё корявые, заметки
и строчила стихи в свою «толстуху». А по ночам, когда об-
щага стихала, я слышала, как где-то за стенкой плачет дев-
чонка — так же, как буду плакать я через пару лет. Только
я тогда ещё не знала об этом.

А потом случился опрометчивый «Флинт ушами» — так
я называла своего первого мужа, за которого выскочила, не
подумав, не разглядев, не почувствовав, что у него вместо
сердца — барабанная палочка. Все подробности этого брака
— в моей второй книге «Истории рождения». Но здесь ска-
жу коротко: он был как вспышка, которая ослепила меня на
время, а потом погасла, оставив только горький привкус и
одну чёткую мысль — в общежитие я больше ни ногой.



 
 
 

После развода я сняла комнатушку в коммуналке на Ком-
сомольском. Там тётя Зина, та самая, с борщом и наставле-
ниями, научила меня главному правилу выживания: «Доро-
гая, в Челябе либо ты — паровоз, либо тебя переедут». Я
смеялась, но запомнила.

Работала на кафедре фармакологии в мединституте под
руководством В.И. — строгого, но справедливого профессо-
ра, с которым мы в бешеном ритме шли к завершению его
докторской по иммунофармакологии. Я ставила опыты на
мышатах, перебирала карточки, сводила протоколы в табли-
цы, спорила с аспирантами. А по вечерам, когда усталость
была уже не в ногах, а в самом позвоночнике, шла в кафеш-
ку на Кировке. Там я подрабатывала официанткой — мизер-
ной зарплаты на кафедре не хватало. А хозяйка комнатуш-
ки, грудастая и властная, каждый последний вторник меся-
ца, ровно в 20.00, стояла на пороге: «Плати, дорогая, и ника-
ких „завтра“». Ан нет — от ворот, как говорится. Я платила,
затягивая пояс. А по вечерам писала в тетрадке-«толстушке»
о том, как пахнет осень на Кировке, когда там зажигаются
фонари. И как пахнет чужой успех, когда ты в этом городе
— никто.

Кировка вечером пахла не только фонарями — она пахла
чужой жизнью. Люди шли мимо, смеялись, куда-то спеши-
ли. А я стояла в фартуке, глядя в витражное окно, и дума-



 
 
 

ла: когда-нибудь и я буду идти вот так — не оглядываясь, не
разнося горячее.

Для родителей я жила в общежитии. Иначе было нельзя
— узнай они, что доча вольной жизни захотела, что с «пер-
вым встречным» тихо расписалась, а потом тихо развелась,
что живу в коммуналке, а не в «приличной» комнате, — при-
били бы. Мама до сих пор думала, что я — будущая образ-
цовая студентка, которая по вечерам зубрит анатомию да хи-
мию, а не разносит по столам горячительное. Прописка оста-
валась за мной в общежитии, комната тоже, и я это использо-
вала как щит. Да, оговорюсь, комната стояла пустой. Ну как
пустой? Кроватки заправленные, плиточка «Мечта», барах-
лишко кое-какое, на случай, а случай бывает всякий. Ленка
тоже съехала в общагу к будущему мужу, который, кстати,
мужем так и не стал.

Вспоминаю, как-то мама без предупреждения нагрянула
на ночь глядя. Ладно, с вахтёршей тётей Варей у меня была
договорённость — если что, сигналь. Но мама прилетела на
крыльях, на взводе, двенадцатый час ночи, а меня в обще-
житии нет. «Где шастаешь?» — кричит, а у меня сердце в
пятки ушло. Кое-как отболталась, что была у подруги, что
проспала, что утром рано вставать. Не знаю, поверила ли. Но
с тех пор я стала осторожнее — мама была единственной,
кто мог бы расколоть мою двойную жизнь, и я не могла себе



 
 
 

позволить даже трещины в этой стене.

Поклонники? Как без этого — работёнка в кафешке на
Кировке не давала покоя ни мне, ни им. Молодые студенты,
заезжие командированные, даже пара местных дельцов, ко-
торые заказывали коньяк и смотрели на меня как на десерт.
Я отшучивалась, уворачивалась.

Но однажды появился он — Игорь. Появился и одним ма-
хом всех отшил, поставив на мне, как печать, — моё. Он
был полковник, тридцать пять лет. Я думала, полковники —
седовласые мужи, но он прошёл Афган, что позволило так
быстро взметнуться по службе, а в придачу — жена и дочь,
и обещания: «Разведусь, ты только подожди». Я ждала. Он
говорил «Разведусь» так, как говорят «я вернусь» — с уве-
ренностью, которая не требует доказательств. И я верила. Не
ему — себе. Потому что мне тогда очень нужно было во что-
то верить.

Провожала его на апрельском сыром перроне. Его пере-
водили куда-то в Подмосковье. Жена с дочерью уехали по-
чему-то раньше — вроде как у неё там жили родители. А он
стоял передо мной при параде и при орденах, смотрел в мои
глаза, и сердце сжималось — я знала, что отпускаю. Отпу-
стила.



 
 
 

Месяц слёз в подушку, которая пахла его «Мифом» и «Ро-
допи», как бы я её ни заливала горючими. Выходила из ком-
натушки только на работы. Я не подходила к телефону и не
реагировала, когда Зина колотила в дверь и орала: «Ленка,
не дури, твой трубку оборвал!» Два письма от него так и не
смогла прочесть — сунула под горемычную подушку, а пе-
ред отъездом порвала на мелкие-мелкие кусочки и долго на-
блюдала в распахнутое окно, как они разлетались с восьмо-
го этажа по Комсомольскому проспекту. Письма летели мед-
ленно, неохотно, будто не хотели уходить. Я смотрела на них
и думала: вот так и уходит любовь — клочками, по ветру, в
чужой город, которого я больше не увижу.
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