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Аннотация
Состояние женщины — это её главная валюта. Не время, не

деньги, не «успеть всё». А то, как она себя чувствует. Сколько в
ней энергии. Есть ли в ней жизнь.

Когда женщина в порядке — всё вокруг становится лучше.
Дети. Муж. Дом. Жизнь. Когда она пустая — не работает ничего.
Ни любовь, ни забота, ни сила.
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Посвящается каждой маме, которая устала. Той, кото-

рая всё тянет и думает, что так надо. Той, которая забы-
ла, кто она. И той, которая готова выбрать себя.



 
 
 

 
Пролог

 
Раннее утро. Я отправила детей — двоих в садик, стар-

шую в школу, муж ушёл на работу. Со мной остался младе-
нец — ему полтора месяца. Трое собак, две кошки. И я.

Я сижу и понимаю: ещё ничего не началось, а я уже устала
— просто от того, что представила список дел, который раз-
ворачивается в голове и не кончается. Домашние дела, соба-
ки, кошки, ребёнок, работа в телефоне, чаты, кружки, опла-
тить, заказать, записать, не забыть. Этот хаос не снаружи —
он у меня в голове.

Одной рукой я успокаиваю младенца, другой отвечаю в
чате, вслух — детям, которые задают тысячу вопросов. И
где-то на фоне ещё одна я помнит про собак, про кошек, про
то, что надо записаться и позвонить.

Я — няня, водитель, организатор, переводчик, диспетчер.
Я — всё сразу. И это копится, копится, а потом — вспышка,
и я взрываюсь. Так было много раз.

Но сейчас я просто спокойно сижу. И понимаю: я больше
этого не хочу.



 
 
 

 
Часть I.

Как всё сломалось
 
 

1. Подушка
 

Это случилось не в один день — копилось. И вот однажды
утром меня начало трясти: мелкая дрожь в руках, в челю-
сти, где-то в груди. Я поняла: если сейчас открою рот, оттуда
выйдет не слово — выйдет крик.

Дети были рядом, я не могла им это показать. Схватила
подушку, прижала к лицу и заорала в неё со всей силы —
пока не кончился воздух, потом вдохнула и снова. Подушка
глушила звук, но не то, что было внутри.

Потом пришли слёзы — на день, на два. К концу я очи-
стилась: от эмоций, от тяжести, от груза, который тащила на
себе. Стало пусто, и в этой пустоте было легче дышать. А
потом я встала и продолжила как ни в чём не бывало — по-
тому что если не я, то кто?

Сколько раз это повторялось — сбилась со счёта. Копит-
ся, взрыв, слёзы, пустота — и снова, по кругу. Как робот,
которого выключили, а потом опять включили, и он поехал
по той же программе.



 
 
 

И самое страшное — я думала, что это нормально. Что
так и должно быть, что все так живут.



 
 
 

 
2. Кафе

 
Сейчас я сижу в кафе. Рядом старшая дочка — у неё се-

годня выходной. Младенец засыпает. Трое собак дома, две
кошки тоже. Я пью чай и записываю эти строки.

До этого был дурдом: все капризничали одновременно,
я тряслась, пока все не успокоились. Тогда я решила напи-
сать эту книгу — показать, какая она, реальная жизнь мамы,
которая должна выдерживать. И показать всем, что может
ждать, если они выберут этот путь.



 
 
 

 
3. Норма

 
Раньше я думала, что так и должно быть. Дети, дом, соба-

ки, кошки, работа, чаты, кружки, готовка, уборка — я счи-
тала, что это и есть жизнь. Норма. Что я просто должна быть
сильной и всё выдержать.

Я жила как робот: завелась утром — и поехала. Одна за-
дача, вторая, третья. Не думала, не чувствовала, не выбирала
— просто выполняла программу. И самое страшное — мне
казалось, что это правильно, что это и есть «быть хорошей
мамой».

Я слышала фразу «счастливая жена — счастливая семья»
и верила в неё — только понимала неправильно. Думала, что
счастливая жена — это та, которая всё тянет, не жалуется,
справляется. А на самом деле счастливая жена — та, которая
счастлива. Не та, которая выживает.

И вот сейчас я оглядываюсь назад и вижу: это было не нор-
ма. Это было выживание. Каждый день — просто выжить,
дотянуть до вечера, не сорваться, не упасть.

Мне говорили: «Ты такая сильная» — и я гордилась, ду-
мала, что это комплимент. А теперь понимаю — это была не
похвала. Это была клетка. Меня назначили сильной, и я не
могла позволить себе быть слабой, устать, хотеть чего-то для
себя. Потому что сильные не хотят. Сильные тянут.

Я была самой сильной маленькой девочкой. Потом самой



 
 
 

сильной женщиной. И каждый раз, когда мне было тяжело,
говорила себе: «Это норма. Я справлюсь. Я сильная». Я не
справлялась. Я выживала.

И только сейчас, здесь, в этом кафе, с чашкой чая и спя-
щим младенцем, я впервые за долгое время спрашиваю себя
не «что мне надо сделать», а совсем другое: а чего хочу я?
Не дети. Не муж. Не собаки и кошки. Я.

И понимаю, что не знаю ответа — так давно не спраши-
вала себя об этом, что забыла, как это: хотеть, мечтать, про-
сто быть.

Но я хочу вспомнить. Хочу двигаться к своим желаниям,
к своим мечтам — не к чужим ожиданиям, не к «норме», не
к роли «сильной». А к себе.

И знаешь что? Это страшно. Потому что если я перестану
быть сильной — кто я тогда? Если перестану всех тянуть —
что будет? Но я больше не хочу знать ответ на этот вопрос
ценой себя. Я хочу узнать другой ответ: кто я, когда я не вы-
живаю. А живу.



 
 
 

 
4. Чего я хочу

 
Я долго думала, что ответить на этот вопрос. Он казался

простым — оказался самым трудным. Когда годами живёшь
как робот, разучиваешься хотеть: знаешь, что надо сделать,
знаешь, чего от тебя ждут — а что хочешь ты, на это внутри
пусто.

И всё-таки. Если убрать всех, убрать «надо» и «должна»,
представить меня — не маму, не жену, не диспетчера, — то
я знаю.

Я хочу быть расслабленной женщиной. Не уставшей, не
заведённой, не той, что всё тянет, — а той, у которой внутри
тихо, которая не бежит, а идёт. Медленно. Спокойно.

Хочу быть удовлетворённой — не «успеть всё», а чувство-
вать, что мне хорошо, что я на своём месте, что день прошёл
в жизни, а не в гонке.

Хочу управлять своей энергией — не раздавать её напра-
во и налево, не выжимать себя досуха, а решать, куда её на-
править, и оставлять что-то для себя.

Хочу не делать всё за всех, а учить, показывать, отпускать
— позволять другим справляться самим, даже если не так,
как я, даже медленнее и с ошибками.

Хочу жить свою жизнь — не ту, которую кто-то нарисовал
за меня.

Хочу покой. Не пустоту от усталости, а настоящий покой



 
 
 

— когда внутри не трясёт, когда не ждёшь очередного «мам,
а мам», когда можно просто сидеть и никуда не спешить.

Хочу гармонию — чтобы не было войны между «я долж-
на» и «я хочу», чтобы это стало одним и тем же.

Раньше я думала, что расслабленность — это слабость,
что расслабленная женщина ничего не делает. Теперь знаю:
расслабленная женщина — та, которая не воюет с собой. Ко-
торая выбрала себя.

И это не про «бросить всех». Это про то, чтобы быть ря-
дом с ними — и не растворяться. Быть мамой, женой, хозяй-
кой — но сначала быть собой.

Я пока не знаю, как туда прийти. Я только начинаю. Но
знаю, куда хочу. И впервые за долгое время это «хочу» —
моё.



 
 
 

 
5. Химчистка

 
Сегодня я пригласила домой генеральную уборку и хим-

чистку. Пришли люди и сделали всё, что обычно делаю я.
Всё, что тащу на себе.

И знаешь, что я почувствовала? Не стыд, не «я плохая хо-
зяйка» — а облегчение. Огромное, физическое, как будто с
плеч сняли мешок.

Потому что если бы я делала это сама — я бы выгорела.
Стала бы злой. Орала бы на всех, как загнанная собака. Я
знаю это, потому что так уже было, много раз.

А в моём положении — с мужем, с четырьмя детьми, с
тремя собаками, с двумя кошками, с работой, с чатами —
быть экономной и жадной до себя означает одно: медленно
себя убивать.

Я поняла простую вещь. Если я буду продолжать делать
всё сама — ничего хорошего из этого не выйдет. Пусть это
звучит грубо, но иногда мне приходят именно такие мысли.

Но я понимаю: всё в моих руках. Это моя семья, это мой
фундамент — и фундамент этот не только я. Это муж и же-
на. Муж работает, старается помогать, и я это вижу и ценю.
Но правда в другом: сервисная часть — всё это невидимое,
что держит дом на плаву, — обычно лежит на женщине. Ча-
ты, записи, оплаты, вещи, еда, четверо детей, трое собак, две
кошки, кружки, «мам, а мам». Либо она делает всё сама, ли-



 
 
 

бо делегирует.
Я выбрала делегировать. И это не слабость. Это самое

сильное решение, которое я приняла за долгое время: пока
чужие люди делают в моём доме то, что я делала годами, у
меня появилось время — начать писать эту книгу, показать,
как на самом деле устроена жизнь материнства, когда идёшь
в неё без представления о том, что это такое. Потому что ту-
да идут все. Все женщины. Осознанно или неосознанно. Но
мало кто говорит вслух, что это такое на самом деле. Я скажу.



 
 
 

 
6. Невидимая работа

 
Никто не видит, что я делаю. Есть работа, которую видно:

помыть посуду, приготовить еду, отвести детей. А есть рабо-
та, которой как будто нет — хотя её больше всего.

Я помню всё, постоянно. В голове крутится список, кото-
рый никогда не заканчивается: у старшей завтра контроль-
ная, у среднего закончился шампунь, у младшего в садике
праздник и нужен костюм, младенцу через неделю привив-
ка, у собаки закончился корм, у кошки надо поменять напол-
нитель, мужу — продлить страховку, надо оплатить садик,
школу, кружки, интернет, коммуналку, ответить в трёх раз-
ных чатах, купить подарок на день рождения, сдать анализы,
забрать посылку, записаться к стоматологу, проверить, как
дела у дочки в школе, поговорить с сыном, потому что он
грустный, обнять младшего, потому что он ревнует к мла-
денцу, — и встать ночью, потому что младенец плачет. И
ещё раз. И ещё.

И это только то, что я вспомнила за минуту. А там — ты-
сячи. Целый мир, который держится на мне и который никто
не видит.

Когда муж приходит с работы и спрашивает «как дела?»
— я говорю «нормально», потому что рассказывать при-
шлось бы три часа, а он всё равно не увидит этот список.
Он видит только результат: дети накормлены, дом в порядке,



 
 
 

собаки выгуляны. А как это получилось — невидимо.
Это и есть невидимая работа. Она не считается, её не за-

мечают, но без неё всё рухнет. И знаешь, что самое обидное?
Я сама её не считала — думала, что это просто «жизнь», что
это норма.

А теперь понимаю: это не норма. Это работа. Настоящая,
тяжёлая. И я имею право на то, чтобы её видели. Хотя бы я
сама.



 
 
 

 
7. Что я отдала и что получила

 
Я делегировала. И это было непросто: когда ты годами всё

делаешь сама, отдать — как оторвать от себя кусок. Кажет-
ся, что без тебя всё рухнет, что никто не сделает так, как
надо, что ты будешь плохой матерью, плохой женой, плохой
хозяйкой.

Я отдала уборку, химчистку, часть готовки, часть прогу-
лок с собаками, часть организационных дел.

И знаешь, что я получила? Время. Просто время — не
«продуктивное», не «для полезного», а такое, которое мож-
но потратить на что угодно: на чай, на книгу, на сон, на ни-
чегонеделание. Получила покой — не пустоту, а настоящий,
когда внутри не трясёт. Получила себя — ту, что потерялась
где-то между пелёнками и чатами.

Но получила и другое: чувство вины. «А вдруг я плохая
мать?», «а вдруг дети запомнят, что я не всё делала сама?»,
«а вдруг муж подумает, что я ленюсь?» Это чувство — как
фоновый шум, оно всегда там. Но я учусь с ним жить, учусь
говорить себе: «Я не плохая. Я просто устала. И имею право
на помощь».

Потому что правда в том, что я не одна: у меня есть муж,
есть дети, есть возможность делегировать. И я выбираю это
— не потому, что слабая, а потому, что хочу жить. А не вы-
живать.



 
 
 

 
8. Первое «нет»

 
Я не помню, на что было моё первое «нет», но помню,

как было страшно. Кому-то надо было что-то — может, в
чате садика попросили помочь, может, муж попросил что-то
сделать, может, ребёнок попросил то, что я не могла дать.

И я сказала: «Нет». Просто «нет». Без объяснений, без
оправданий, без «извини, но я не могу, потому что…»

И мир не рухнул. Никто не умер. Никто не перестал меня
любить. Я стояла и ждала, что что-то произойдёт, что меня
накажут, что все поймут, какая я плохая. Но ничего не про-
изошло. Только внутри что-то щёлкнуло — будто сломался
старый механизм, который годами заставлял меня говорить
«да».

С тех пор я говорю «нет» чаще. Не всегда, не идеально —
но чаще, и каждый раз чуть-чуть легче.

«Нет» — это не про эгоизм. Это про границы: про то, что
у меня есть силы, и они не бесконечны, что я тоже человек
и имею право на «нет».

И знаешь, что я поняла? Люди, которые любят тебя, при-
мут твоё «нет». А те, кто не принимает, — им нужно не твоё
«да», а твоя функция. И это не любовь. Это использование.



 
 
 

 
Часть II.

Кто я, когда не выживаю
 
 

9. Кто я, когда не выживаю
 

Это самый трудный вопрос. Я знаю, кто я, когда выживаю:
мама, жена, хозяйка, организатор, диспетчер — я всё сразу.
Это моя роль. Моя функция. Моя клетка.

Но кто я, когда не тяну, не спасаю, не выживаю, а про-
сто есть? Я не знаю. Может быть, я — женщина, которая лю-
бит чай в тишине. Может — та, что мечтает путешествовать.
Может — та, что хочет чего-то, о чём давно забыла. Может
— та, что просто хочет быть.

Я не знаю. Но хочу узнать. Хочу познакомиться с собой
заново — будто мы только что встретились, будто впереди
целая жизнь. Не выживание. А жизнь.

И это страшно, потому что я не знаю, что там. Но это и
интересно — по той же причине. И впервые за долгое время
мне хочется узнать.



 
 
 

 
10. Муж и жена: как делить

 
Я долго думала, что делить — это про справедливость: ес-

ли мы оба работаем, оба устаём, то и дел должно быть по-
ровну. Пятьдесят на пятьдесят, как в договоре. Но жизнь —
не договор, и делить в ней — не про математику.

Мой муж работает, приходит поздно, усталый. Он стара-
ется помогать — я это вижу: может вынести мусор, поиграть
с детьми, сводить собаку. Но есть вещи, которые он просто не
видит — не потому что не хочет, а потому что они невиди-
мые. Он не знает, что у младшего завтра нужен костюм, что
у старшей контрольная, что у кошки кончился наполнитель,
а у собаки — корм, что надо записаться к врачу и оплатить
кружки. Он не знает, потому что это моя невидимая работа.

И здесь начинается самое трудное — не в том, чтобы за-
ставить его делать больше, а в том, чтобы показать ему то,
что он не видит.

Я пробовала. Говорила «я устала» — он отвечал «я тоже».
Говорила «я не справляюсь» — слышала «ты справляешься,
ты сильная». Говорила «мне нужна помощь» — он отвечал
«скажи, что сделать». И я снова брала всё на себя, потому что
проще сделать самой, чем объяснять. Это замкнутый круг, и
я устала в нём жить.

Я поняла одну вещь: муж не враг, он не ленивый и не пло-
хой — он просто не видит. А я не показываю, потому что



 
 
 

стыдно, потому что боюсь оказаться слабой, потому что при-
выкла быть сильной. Но если я не покажу — ничего не из-
менится.

И я начала показывать. Не криком, не упрёками — спо-
койно: «Смотри, вот список. Вот что я делаю за день. Это не
жалоба, это факт. И я хочу, чтобы ты это увидел». Он увидел
— не сразу, но увидел. И что-то сдвинулось.

Мы всё ещё учимся. Это не идеально, но это уже больше,
чем было. Потому что делить — это не про «пополам». Это
про «вместе»: про то, чтобы видеть друг друга и помогать не
потому, что должен, а потому, что хочешь, чтобы другому
было легче.



 
 
 

 
11. Дети и вина

 
Я люблю своих детей. Всех четверых: школьницу, двоих

в садике, младенца. Но часто чувствую вину — постоянно,
как фон, как шум, который не выключается.

Вина за то, что устала. За то, что иногда кричу. За то, что
не играю с ними столько, сколько «надо». За то, что хочу
побыть одна. За то, что делегирую. За то, что пишу эту книгу
вместо того, чтобы провести это время с ними.

Вина за то, что я — не идеальная мать, которой не суще-
ствует. Но я всё равно сравниваю себя с ней: с той, что ни-
когда не устаёт, всегда терпелива, всё успевает, улыбается,
счастлива.

Я не такая. Я живая. Я устаю, кричу, хочу тишины, хочу
быть одна, хочу чай в кафе. И чувствую за это вину.

Но знаешь, что я поняла? Мои дети не хотят идеальную
мать. Они хотят живую. Хотят, чтобы я была рядом — но не
растворялась в них. Хотят видеть, что я человек: что у меня
есть чувства, что у меня есть жизнь, что я имею право на
усталость, на слёзы, на «нет», на «мне надо отдохнуть».

Потому что если я буду идеальной, они вырастут с мыс-
лью, что так и надо, что мама — это функция, что женщина
— это обслуживание, что любовь — жертва до конца. А я не
хочу, чтобы они так думали. Хочу, чтобы видели: мама тоже
человек, мама тоже устаёт, мама тоже имеет право на себя.



 
 
 

И если для этого мне иногда надо уйти в кафе и писать
книгу — я уйду. Не потому, что я плохая мать. А потому,
что хочу быть хорошей матерью — той, которая живёт, а не
выживает.



 
 
 

 
12. Тело, которое кричит

 
Моё тело кричит давно, а я не слышала — было некогда,

была занята, «некогда болеть», «я сильная».
А тело говорило: усталостью, которую не снимал сон, го-

ловной болью, которую не снимала таблетка, дрожью в ру-
ках, комом в горле, тяжестью в груди, бессонницей, разби-
тостью. Тем самым «я больше не могу», которое я глушила
очередной чашкой кофе.

Тело говорило, а я не слушала, потому что слушать — зна-
чит остановиться, а остановиться я не могла. На мне были
муж, четверо детей, трое собак, две кошки, дом, работа, ча-
ты. Если я остановлюсь — всё рухнет.

Но правда в том, что если я не остановлюсь — рухну я. А
если рухну я — рухнет всё, потому что фундамент — это я.
И если фундамент треснул, треснет весь дом.

Я поняла это не сразу — когда в очередной раз сидела на
кухне, тряслась и не могла встать. Когда слёзы текли сами,
без причины. Когда смотрела на своих детей и чувствовала
только пустоту — не потому, что не люблю, а потому, что во
мне больше ничего не осталось. Тело забрало всё.

Тогда я начала слушать. Не сразу, по чуть-чуть — нача-
ла замечать, когда тело говорит «стоп», и начала останавли-
ваться. Не всегда, но иногда. Стала спать, когда могу. Есть,
когда хочу. Просить помощи, когда тяжело. Говорить «нет»,



 
 
 

когда не могу. И тело начало потихоньку отпускать: дрожь
стала реже, слёзы — не каждый день, тяжесть в груди — не
такая тяжёлая.

Я всё ещё учусь. Это долгий путь. Но знаю: моё тело — не
враг. Оно не предаёт меня. Оно говорит со мной, и я учусь
его слышать — потому что если не буду, оно снова начнёт
кричать. А я хочу, чтобы оно дышало. Спокойно. Медленно.
Как я.



 
 
 

 
13. Чаты, кружки и
бесконечная гонка

 
Я не помню, когда в последний раз открывала телефон

просто так, просто посмотреть, просто отдохнуть. Телефон
— это работа: ещё один список дел, ещё одна ответствен-
ность, ещё один чат.

Кружки — то же самое: записать, отвезти, забрать, опла-
тить, купить форму, подготовить, напомнить, проверить.
Кружки — это не про детей. Это про меня, про то, что я
должна всё организовать, всё успеть, ничего не забыть.

И это гонка — бесконечная, без финиша, без выходных,
без «стоп». Бежишь, бежишь и не понимаешь зачем — про-
сто потому что все бегут, потому что так надо, потому что ес-
ли остановишься — отстанешь, потому что «хорошая мать»
не останавливается.

Я устала бежать. Устала от чатов, от кружков, от этой гон-
ки, в которой нет победителей — только уставшие женщины,
которые делают вид, что всё хорошо.

Я не хочу больше бежать. Хочу идти. Медленно. Спокой-
но. Без чатов, без гонки, без «надо успеть». Хочу жить в сво-
ём темпе. И имею на это право.



 
 
 

 
14. Мои желания

 
Я долго думала, что у меня нет желаний — что я не хочу

ничего для себя, что я только функция: только мама, только
жена, только всё сразу.

Но это неправда. Желания есть. Я просто их заглушила —
годами, потому что «некогда», «не до себя», «сначала дети,
потом я». А «потом» так и не наступало.

Я начала копать — медленно, по чуть-чуть. И вот что на-
шла.

Я хочу тишину. Просто тишину — без «мам, а мам», без
лая собак, без плача младенца, без звука уведомлений. Ти-
шину, в которой можно услышать себя.

Хочу чай в кафе — одна, без детей, без мужа, без собак
и кошек. Просто я, чашка и тишина. И может быть, книга.
Или просто окно, в которое можно смотреть.

Хочу путешествовать — не «отвезти детей на море», а по-
ехать туда, куда хочу я, увидеть что-то новое. Не как мама,
не как жена — как я.

Хочу спать — не «поспать, пока младенец спит», а спать,
сколько нужно. Проснуться без будильника, без «надо вста-
вать».

Хочу заниматься чем-то, что не связано с домом, с детьми,
с бытом — чем-то, что только моё: книга, рисование, танцы,
что угодно. Главное — моё.



 
 
 

Хочу быть желанной — не мамой, не женой, не хозяйкой,
а женщиной, которую хотят, любят, видят.

Хочу просто быть. Не делать, не успевать, не тянуть. Про-
сто дышать. Жить.

Это мои желания. Они не эгоистичные, не неправильные.
Они мои. И я имею право их хотеть, имею право их осуще-
ствить — хотя бы некоторые, хотя бы по чуть-чуть, хотя бы
начать.



 
 
 

 
15. Как я учусь расслабляться

 
Расслабляться — это навык, которого я не знала. Дума-

ла, что расслабление наступает, когда всё сделано: дети спят,
дом в порядке, ничего не осталось.

Но «всё сделано» не наступает никогда. Всегда есть что-
то ещё: чат, который надо проверить, дело, которое надо
сделать, «надо». И если ждать, пока всё закончится, можно
ждать всю жизнь.

Я поняла: расслабляться надо не когда всё сделано, а когда
я решила. Не потому что заслужила — а потому что имею
право. И учусь этому по чуть-чуть, каждый день.

Учусь сидеть и ничего не делать. Просто сидеть — без те-
лефона, без списка, без «надо». Это трудно: руки тянутся к
телефону, голова ищет, чем заняться, внутри — тревога: «ты
ничего не делаешь, ты лентяйка». Но я сижу, и тревога по-
степенно стихает, а приходит покой, тишина, дыхание.

Учусь пить чай медленно — не залпом, между делами, а
чувствуя вкус, чувствуя тепло, чувствуя момент. Учусь гу-
лять без цели — не «выгулять собаку», не «отвезти ребён-
ка», а просто гулять, смотреть по сторонам, дышать. Учусь
говорить «нет» — не всегда, но чаще, и каждый раз чуть лег-
че. Учусь быть — не делать, не успевать, не тянуть.

Это долгий путь, я только в начале. Но я иду. Медленно.
Спокойно. Расслабленно. Как та женщина, которой я хочу



 
 
 

стать.



 
 
 

 
16. Собаки и кошки

 
У меня трое собак и две кошки — пять душ, которые за-

висят от меня. Я их люблю, правда люблю. Но это тоже рабо-
та, каждый день, без выходных: кормить, поить, выгуливать,
мыть, чистить, лечить, гладить, играть, успокаивать, следить,
чтобы не подрались, чтобы всё было хорошо.

Трое собак — это три прогулки в день, минимум, даже
когда дождь, даже когда я устала, даже когда младенец пла-
чет. Собаки не понимают «я устала» — они просто хотят гу-
лять. Две кошки — это лотки, корм, шерсть, игры и вечное
«где кошка, что она делает».

Иногда я думаю: зачем я взяла на себя ещё пять душ, ко-
гда у меня уже четверо детей? Зачем ещё ответственность,
когда я и так на пределе? Не знаю точно — может, потому
что они тоже любовь, тоже семья, а может, потому что я не
умею говорить «нет» даже себе.

Но точно знаю одно: собаки и кошки — тоже часть моего
«всё на себе». И если я хочу расслабиться, мне надо что-то
менять и здесь: делегировать выгул, нанять помощника, или
просто принять, что не всё должно быть идеально. Я учусь
этому — медленно, по чуть-чуть. И это тоже часть пути.



 
 
 

 
Часть III.

Дом, тело, деньги
 
 

17. Дом, который никогда
не бывает чистым

 
Дом никогда не бывает чистым. Никогда. Я могу убрать

всё — вымыть полы, протереть пыль, разложить вещи — и
через час всё вернётся: игрушки на полу, шерсть на диване,
крошки на кухне, гора посуды, гора стирки.

Это бесконечный цикл: убираешь — оно возвращается, и
так каждый день, без конца, без финиша, без «всё готово».
Я долго думала, что это про меня, что я недостаточно хоро-
шо убираю, что если бы была лучшей хозяйкой, дом был бы
чистым всегда.

Но это неправда. Дом не бывает чистым, когда в нём жи-
вут четверо детей, трое собак, две кошки, муж и я — девять
живых существ, которые каждый день оставляют следы.

Я учусь отпускать: не гнаться за идеальной чистотой, при-
нимать, что дом — живой, что шерсть на диване — не про-
вал, а жизнь, что игрушки на полу — это дети, что гора по-



 
 
 

суды — это обед, который я приготовила для своей семьи.
Учусь жить в доме, который не идеален. Потому что я — не
идеальна. И это нормально.



 
 
 

 
18. Младенец

 
Младенцу полтора месяца. Ему нужна я вся, целиком, без

остатка. Он плачет — я беру его на руки. Голоден — кормлю.
Устал — качаю. Хочет быть рядом — я рядом. Всё время,
днём и ночью, без выходных, без перерывов, без «я устала».

Младенец — это самое тяжёлое, потому что он не понима-
ет, не может подождать, не может «потом». Он может толь-
ко «сейчас». Я люблю его так, что сердце болит. Но иногда
смотрю на него и думаю: «Я не могу больше». И тут же чув-
ствую вину — как можно так думать о своём ребёнке, о ма-
леньком, беспомощном, который не виноват, что родился?

Но я думаю. И это не значит, что я плохая мать. Это зна-
чит, что я устала, что я человек, что у меня есть предел —
и этот предел давно пройден.

Я учусь просить помощи: отдавать его мужу, оставлять с
бабушкой, спать, когда он спит, не чувствовать вину за то,
что хочу передохнуть. Потому что младенец вырастет, станет
старше, будет спать всю ночь, будет играть сам, будет мень-
ше нуждаться во мне. Но если я не выживу сейчас — я не
увижу этого: как он сделает первый шаг, скажет первое сло-
во, пойдёт в садик.

Я хочу жить. И для этого мне надо выжить сейчас — со
всем этим сразу. Я выживу, потому что решила. Потому что
выбрала жить.



 
 
 

 
19. Медленно

 
Я учусь жить медленно. Это трудно, потому что всё вокруг

кричит «быстрее»: быстрее готовь, быстрее убирай, быстрее
отвечай, быстрее успевай — как будто жизнь это гонка, и
если не успел, ты проиграл.

Но я не хочу участвовать в этой гонке. Хочу идти мед-
ленно, спокойно, своим шагом. Учусь есть медленно — не
на бегу, не между делами, а сидя, жуя, чувствуя вкус. Учусь
говорить медленно — не торопясь, давая себе время поду-
мать, а другим — время ответить. Учусь ходить медленно —
не бежать по улице, а идти, смотреть по сторонам, дышать,
замечать. Учусь думать медленно — не решать всё сразу, а
позволять мыслям течь.

Потому что жизнь — не гонка. Жизнь — это жизнь. И ес-
ли я буду бежать всю дорогу, просто добегу до конца и пой-
му, что ничего не заметила. А я хочу замечать, видеть, чув-
ствовать. Жить. Медленно. Спокойно. Расслабленно. Как та
женщина, которой я хочу стать.



 
 
 

 
20. Покой

 
Покой. Я ищу его всюду — в тишине раннего утра, когда

дети ещё спят, в чашке чая, когда никто не зовёт, в прогул-
ке, когда можно просто идти, в книге, когда можно просто
читать.

Покой — это не «всё сделано», потому что «всё сделано»
никогда не наступает. Покой — это внутри: когда я перестаю
воевать — с собой, с жизнью, с «надо», с «должна», с «силь-
ная», с «всё сама». Это когда я позволяю себе просто быть.

Я не всегда его нахожу. Иногда день такой, что покоя нет
вообще: всё рушится, все кричат, младенец плачет, собаки
лают, кошки дерутся, дети ссорятся, телефон разрывается —
и я в центре этого хаоса. Но я знаю, что покой есть, где-то
внутри, и учусь его находить даже в хаосе, даже в шуме, даже
когда всё рушится.
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