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Роман
«Световая пыль» — роман о любви, музыке и времени. О двух людях, которые

встретились не для того, чтобы написать красивую историю любви, а для того, чтобы через
свои встречи, конфликты, расстояния, непонимание и близость создать то, чего по отдельно-
сти у них никогда бы не возникло. Это история о том, как рождаются песни. Не в красивой
студии и не в тот момент, когда всё наконец становится легко, а среди жары, усталости, ссор,
ожидания, переписок, неудачных дублей, обид, смеха, поездок, кофе, еды, молчания и беско-
нечных попыток снова услышать друг друга. В этой книге музыка становится способом иссле-
довать любовь. А любовь — способом понять, что именно человек делает со своим временем.
Сколько часов мы отдаём друг другу? Сколько — работе, творчеству, страхам, бытовым делам,
чужим ожиданиям? Что мы выбираем, когда одновременно важны несколько вещей? Когда
нужно написать песню, но кому-то рядом плохо. Когда хочется обнять любимого человека, но
он просит оставить ему пространство. Когда четыре строки требуют нескольких часов работы,
а жизнь в это время продолжает происходить вокруг. «Световая пыль» не предлагает готовых
ответов на эти вопросы. Она скорее приглашает читателя исследовать их вместе с автором.
Что такое любовь — удерживать или отпускать? Что значит выбрать человека? Что значит
выбрать музыку? Можно ли любить другого и при этом не потерять себя? И что происходит,
когда между двумя людьми появляется третье — нечто, что словно приходит через них обоих
и становится больше каждого из них? Эта книга ещё и о творчестве. О том, что за любой
лёгкостью, которую мы видим со стороны, обычно скрываются десятки попыток, переделок,
сомнений и разговоров. За песней, которая звучит три минуты, могут стоять месяцы жизни. За
книгой — годы, которые никто не видит. За одним точным словом — целая история человека.
Поэтому «Световая пыль» можно читать не только как историю любви. Это книга о том, как
человек ищет своё дело, учится слышать себя, сталкивается с собственными ограничениями
и всё-таки продолжает создавать. Здесь есть музыка, любовь, путешествия, еда, города, люди,
встречи, расставания и воспоминания, которые спустя годы приходится буквально раскапывать
по датам, фотографиям и старым сообщениям. Но постепенно становится понятно, что всё это
— только поверхность. Под ней находится главный вопрос: что остаётся от нашей жизни
после того, как проходит наше время?  Возможно, песни. Возможно, книги. Возможно,
несколько фотографий. Возможно, чьё-то воспоминание. А может быть, только след — одна
фраза, один аккорд, один образ, который однажды поддержал другого человека в трудный день.
Именно это автор называет световой пылью — тем, что рождается из прожитой жизни, любви
и творчества, а потом выходит за пределы тех, кто это создал. И, может быть, именно поэтому
эту книгу стоит читать не только тем, кто любит. Её стоит читать тем, кто когда-нибудь выбирал
между собой и другим человеком. Тем, кто пытался создать что-то своё. Тем, кто терял время
и потом пытался понять, на что его потратил. Тем, кто знает, что иногда одна песня может
сказать о человеке больше, чем тысячи разговоров. И тем, кто однажды задавал себе простой,
но совершенно непростой вопрос: а что я хочу оставить после себя? Возможно, вы не най-
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дёте здесь ответа. Но, может быть, найдёте свой собственный вопрос. А иногда именно с него
и начинается самое важное.

Ольга Шишкина — писатель-футурист, автор тридцати книг, и «Световая пыль» —
её тридцатая книга, которая выйдет в ближайший месяц. Автор более двадцати музыкальных
треков, человек, который пишет песни на русском, английском и испанском языках и иссле-
дует не только литературу и музыку, но и самого человека — его чувства, выборы, любовь,
одиночество и способы оставаться живым в меняющемся мире. У Ольги три образования: IT,
юриспруденция и большой опыт собственного бизнеса. За её плечами путешествия более чем
по сорока странам, изучение языков, встречи с людьми самых разных культур, традиций и
мировоззрений. Но, наверное, ни один список достижений не расскажет о ней так много, как
то, что она продолжает делать со всеми этими впечатлениями. Ольга собирает их всю жизнь:
запах специй на рынке, вкус еды в незнакомом городе, кофе в маленьком кафе, шум моря,
извержение вулкана в Индонезии, случайный разговор с человеком, встречу, которая вдруг
меняет направление твоей жизни. Она не собирает впечатления для того, чтобы расставить их
на полке. Ей хочется превращать их в слова, музыку, образы и истории, чтобы однажды чело-
век, открывший её книгу, смог почувствовать то, что когда-то почувствовала она сама. Чтобы
смог услышать город, в котором никогда не был. Почувствовать запах кофе, который автор
пьёт в тот момент, когда пишет эти строки. Увидеть вулкан в Индонезии. Услышать музыку.
Почувствовать любовь. Ольга много пишет о будущем, но её интересует в нём не только тех-
нология. Её интересует человек, который окажется внутри этого будущего. Что произойдёт с
любовью в эпоху искусственного интеллекта? Что произойдёт с чувствами? Что будет с при-
родой, путешествиями, музыкой, творчеством, человеческой близостью? Станет ли человек
чувствовать больше или, наоборот, постепенно разучится чувствовать? Что останется настоя-
щим, когда вокруг станет всё больше созданного искусственно? Именно поэтому Ольга назы-
вает себя писателем-футуристом: она смотрит вперёд, но пытается разглядеть там прежде всего
человека. Её книги исследуют современность через самые простые и одновременно самые
сложные вещи — любовь, деньги, ревность, власть, свободу, творчество, желания и страхи.
Среди её работ — «2050», «2030», «2100», «Тройничек», «Выход», «Популярность», «Деньги.
Eхе», «Семь грехов. Eхе», а также книги «Ревность. Eхе» и серия «Яроград». «Световая пыль»
занимает среди них особое место. Это книга о музыке, любви и времени, но вместе с тем —
книга о том, как человек оставляет после себя след. Ольга — человек открытый, любящий
жизнь, людей, природу, путешествия, разные культуры и традиции. Она вегетарианка. Она
живёт в творчестве и постоянно учится видеть мир заново, даже если уже видела его много
раз. Её любовь к Создателю проходит через всё, что она делает: через книги, песни, отноше-
ния, путешествия, природу и саму возможность быть здесь. И, возможно, поэтому для неё
творчество — это не просто профессия. Это способ благодарить за жизнь. Ольга говорит об
этом особенно ясно сейчас, когда понимает, насколько хрупким вообще является наше при-
сутствие в этом мире. Она прошла непростой путь, пережила тяжёлые периоды своей жизни
и сегодня воспринимает саму возможность быть здесь, любить, писать, петь, путешествовать,
встречаться с людьми и создавать как большое счастье. «Я очень рада быть здесь», — могла бы
быть одной из главных её фраз. И эта радость не про то, что жизнь всегда была лёгкой. Скорее
наоборот. Она знает цену тому, чтобы продолжать жить и создавать после трудностей. Поэтому
она благодарит своих читателей, слушателей, подписчиков и всех, кто оказывается рядом с её
творчеством. За то, что читаете. Слушаете. Смотрите. Спорите. Чувствуете. Возвращаетесь.
Для автора это никогда не становится чем-то само собой разумеющимся. Потому что книга,
однажды выпущенная в мир, перестаёт быть только книгой автора. Она становится встречей.
И Ольга, наверное, больше всего хочет именно этого — чтобы между тем, что когда-то пришло
в неё, и тем, что однажды окажется внутри другого человека, не исчезла живая связь. Чтобы
запах кофе, который она чувствует сейчас, пока пишет эти строки, однажды стал вашим воспо-
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минанием. Чтобы музыка, родившаяся между двумя людьми, нашла третьего. Чтобы история
любви коснулась человека, который давно забыл, что сам умеет любить. Чтобы книга, напи-
санная здесь и сейчас, смогла заговорить с человеком, который ещё даже не родился. Именно
поэтому она пишет. Именно поэтому поёт. Именно поэтому продолжает собирать мир — не
для того, чтобы сохранить его только для себя, а чтобы снова и снова возвращать его другим в
той форме, которую умеет создавать. И, может быть, именно поэтому тридцатая книга — это
вовсе не итог. Это ещё одна дверь. А за ней уже начинается следующая история.

Серёне
Наверное, всё, что мы называем временем, — это просто световая пыль. Она оседает на

нас, на наших воспоминаниях, на музыке, которую мы успели услышать и создать. Однажды
нас не станет. Однажды время сотрёт и нас, и всё, что сейчас кажется таким важным. Но мне
нравится думать, что время можно не просто потратить. Его можно превратить. В любовь.
В музыку. В одну-единственную любовь, которая становится музыкой. Поэтому не выбирай
меня. Выбери любовь. Не отдавай своё время мне. Отдай его музыке. Нашей музыке. Потому
что, может быть, именно для этого нам и дано время — чтобы однажды оно не просто прошло
через нас, а осталось где-то ещё. В нескольких нотах. В чьей-то памяти. В песне, которую кто-
то включит спустя годы и вдруг почувствует то, чего уже давно нет. А потом и это исчезнет. И
мы исчезнем. И останется только световая пыль. Но, может быть, в ней всё ещё будет звучать
музыка.

Али и Нино
Я уже который месяц жила в Тбилиси. Что я могу сказать о Тбилиси? В Тбилиси очень

вкусные корзиночки с невыносимо масляным кремом и клубникой. Это так сладко, фантасти-
чески вкусно, что вместо одной корзиночки мне всегда хотелось съесть три, но я покупала
четыре и, как ни странно, на завтрак съедала все четыре корзиночки и благополучно запивала
их фильтр-кофе, смешанным с апельсиновым соком. И да, так начиналось моё утро. Я жила в
районе рядом с зелёной веткой метро. Рядом со мной был большой парк, по которому я любила
гулять после этих дивных пирожен. Я выходила из дома, шла в парк, и мне казалось, что эту
идиллию ничто не могло нарушить. Я обживалась в Тбилиси. Это было прекрасно. Иногда я
ездила в центр, в очень известную хинкальную, съесть несколько хинкалий — с картошкой
или сыром — и прекрасный салат с помидорами, орехами и репчатым красным луком. Потом
возвращалась домой и снова гуляла по парку. В общем, я совершенно не собиралась никуда
уезжать. Я уже привыкла к этому городу, к этим завтракам, к своему парку, к метро, к Тби-
лиси, который постепенно становился каким-то моим. У меня была своя жизнь, и мне в ней
было хорошо. Я не ждала ничего особенного. Во всяком случае, мне так казалось. У меня уже
появились свои понятненькие места: в этом кафе я знала, что вкусный кофе, а вот здесь —
вкусная шаурма. Мы тусили с друзьями, гуляли с ними по центру, ездили в наш любимый уют-
ненький старинный грузинский ресторанчик в подземелье, кушали там чохохбили и были, так
сказать, вполне счастливы и довольны своей жизнью. Тогда как раз я начала заниматься вока-
лом. У меня ничего не получалось, но я почему-то верила, что однажды может получиться. В
общем, всё было как-то классно, вяло текуще, и особенно ни о чём не надо было париться. Я
знала, что могу прожить в Тбилиси хоть целый год. И вообще я не помню, как мне пришла
мысль поехать в Батуми и зачем я туда в целом собралась. Не помню, что меня вдохновило,
воодушевило подумать вообще в сторону Батуми. Наверное, единственное, что иногда будора-
жило моё сознание, — это скульптура Али и Нино, которую часто показывают во всех видео,
на постерах, на открытках. Я смотрела видео, где Али и Нино идут друг другу навстречу, и
мне казалось, что это какая-то очень загадочная метафора любви. Сначала они далеко друг
от друга, потом идут-идут-идут, проходят друг сквозь друга, выходят и снова возвращаются,
чтобы продолжить этот путь. Мне нравилось на это смотреть. И, конечно, поскольку я никогда
не была в Батуми, мне хотелось увидеть это своими глазами. Я не помню, как купила билет.



О.  Шишкина.  «Световая пыль»

7

Вот не помню. Но я помню, как заехала в «Мариот» и влюбилась. Влюбилась в свой номер,
влюбилась в свой лифт и влюбилась в этот район. Я жила там на каком-то очень высоком этаже,
после двадцатого, по-моему, и из моего номера открывался поразительный вид на набереж-
ную. Я заехала, заселилась и пошла гулять. Сложно мне сейчас всё это вспоминать. Наверное,
я взяла такси и поехала смотреть Али и Нино. Я ещё хотела подняться на ту самую сферу, где
наверху есть обзорная площадка, но больше всего мне, конечно, хотелось увидеть их. Я помню
тот момент, когда издалека впервые их увидела. Это было забавно: пока находишься далеко,
вообще не понимаешь, на какой они сейчас фазе, как будто они всё время находятся в каком-
то своём танце, который тебе ещё только предстоит разгадать. Я подошла ближе. Был очень
спокойный, безветренный день, я чувствовала запах бриза, вокруг почти не было людей, и я
была одна. Сначала я решила просто посмотреть. Подумала, что несколько кругов посмотрю,
а потом найду какой-нибудь хороший ракурс и начну снимать. У меня, конечно же, до сих пор
есть в социальных сетях видео с их магическим движением. Они оказались достаточно боль-
шими, и я смотрела на них снизу вверх. Али и Нино медленно, неспешно, почти незаметно
двигались друг другу навстречу. Они состоят из дисков, и эти диски проходят друг сквозь
друга, будто две фигуры идут навстречу, встречаются, на мгновение становятся одним целым,
а потом продолжают свой путь. Я стояла и смотрела на их танец и, кажется, именно тогда
подумала: блин, это та любовь, которой у меня никогда не было. Такая любовь, когда люди
идут друг другу навстречу, проходят друг сквозь друга, а потом выбирают снова вернуться и
продолжить этот путь. И так до бесконечности. Они идеально проходили друг сквозь друга,
не нарушая друг друга и при этом меняя пространство вокруг себя. Я, наверное, часа полтора
просто стояла и смотрела на них, а потом начала снимать. Так я оказалась в Батуми и уви-
дела Али и Нино. Потом мне захотелось прийти сюда вечером и поснимать их ещё раз, чтобы
потом на монтаже сделать видео с того же ракурса — днём и вечером. Не помню, где и что
я тогда перекусила. Кажется, просто немного погуляла по этому району, походила без какой-
то особой цели, а потом, уставшая, вернулась в отель и уснула. На следующее утро я просну-
лась и первым делом захотела тех же пирожен, которые преследовали меня в Тбилиси: моих
любимых, жирненьких, масляных, сладеньких, с клубничкой. Но в Батуми их не оказалось.
И следующий день, как ни странно, тоже был банален до безумия. Мне очень хотелось найти
какую-нибудь вкусную еду. Мне вообще кажется, что на многие подвиги в этой жизни меня
сподвигает именно поиск вкусной еды. Я шарахалась по Батуми совершенно бесцельно, про-
шлась по старому району, по улочкам, по центральной части города, где-то выпила, по-моему,
американо с апельсиновым соком. Тогда был такой период, когда это сочетание будоражило
не только мою голову, но и мои вкусовые рецепторы. Я совершенно не помню, как нашла этот
ресторан. Это было какое-то уютное, приятное кафе с зелёной вывеской, и на ней мелом было
написано что-то про веганскую лапшу. Я, наверное, в какой-то момент очень устала от всего
мясного. В Грузии это, конечно, отдельная история: чохохбили, хинкали, хачапури, чахохбили,
лобио, чашушули, сациви, оджахури — казалось, что куда ни зайди, тебя обязательно чем-
нибудь накормят, и обязательно мясом, сыром, тестом или всем этим сразу. И вдруг я уви-
дела это магическое слово — лапша. Любезный читатель, ты знаешь, что во многих книгах я
пишу о своей бесконечной любви к Азии. Я как человек, который уже много лет живёт в Азии,
продолжаю её любить. И больше всего я и мой внутренний ребёнок любим лапшу. И вот это
магическое слово выбило меня из грузинской реальности, из грузинских будней, связанных с
такими словами, как чохохбили, хинкали, хачапури и лобио. А тут — веганская толстенькая
лапша. Всё, как я люблю. С каким-то потрясающим бульоном и тофу. Я зашла, заказала её и
съела с острым соусом. Это было какое-то магическое место. Очень уютное кафе, где, кажется,
пахло благовониями, и у меня появилось какое-то совершенно домашнее, тёплое, близкое чув-
ство. Правда, находилось оно очень далеко от моего отеля. Прямо вообще на другом конце
города. Но для меня в этом не было ничего странного. У меня иногда бывают такие приколы:
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я живу в одном месте, а в ресторан езжу реально на другой конец города. Сейчас, например,
я была в Индонезии, и там у меня был точно такой же прикол. Я жила в одном районе, а в
кафе «Батавия», которое мне вообще фантастически нравилось, ездила через всю Джакарту
полтора часа по пробкам, только чтобы поесть. Для кого-то это, возможно, кажется странным,
но для меня вполне нормальный квест. Иногда, если я могу остаться в городе подольше, я даже
могу потом переехать поближе к любимому ресторанчику: снять квартиру, забронировать себе
новое жильё или отель — это уже не имеет никакого значения. Главное, чтобы любимая еда
была рядом. В этом кафе я спросила у ребят, со скольких они работают. Сейчас уже не помню,
возможно, с десяти. Я подумала: блин, какая клёвая лапша. Потом ещё взяла, по-моему, поке с
собой, чтобы десять раз сюда не ходить. Лапшу я съела там, а поке забрала с собой. И подумала,
что завтра обязательно приеду сюда ещё раз. Тем более что район был очень прикольный, по
нему можно было погулять. Я сидела, ела лапшу, вокруг было уютно, пахло благовониями, и
мне было хорошо. Доев самую офигенную веганскую лапшу в своей жизни, я вышла и пошла
гулять. Кажется, пешком оттуда до моего отеля можно было дойти, и в тот день я действительно
дошла до «Мариотта» пешком. Вообще в Батуми было очень много потрясающих магазинов,
где можно было купить красивые росписи, шёлковые платки. В Грузии вообще очень много
красивой одежды и потрясающих грузинских дизайнеров, в которых я бесконечно влюблена
и в их творения. Было очень много красивых шляп. Я нашла там шляпный магазин. Очень
качественные шляпы. Я очень хотела шляпу канотье и, кажется, купила себе такую, хотя, воз-
можно, это было уже не в тот день. Я гуляла, вдыхала дымный солёный воздух и всё ещё думала
об этой потрясающей лапше. Потом пошла, по-моему, на набережную и снова взяла себе кофе
с апельсиновым соком. Там был какой-то маленький ларёчек, где его можно было купить. Я
сидела на берегу, смотрела на волны и пила кофе. Для меня вообще есть какая-то очень мисти-
ческая сила в волнах. Когда я сижу и смотрю на них, мне всегда кажется, что я думаю о чём-
то бесконечно вечном, хотя сама не знаю, о чём именно. Батуми тогда постепенно завоёвывал
моё сердце. Это было потрясающее время. Мои дни в Батуми шли. Наступало ещё одно утро,
и я снова шла по старинным улочкам, фотографировала их, смотрела, как солнце отражается в
витринах, проходила мимо своего любимого шляпного магазина и, конечно, снова приходила
в ту потрясающую лапшичную. В своих путешествиях, в разных странах и городах я вообще
очень много внимания уделяю еде. Для меня еда — это какая-то основа моего бытия. Я и
в книгах всегда придаю ей большое значение, и в жизни тоже. Мне кажется, люди, которые
создают такие места, кормят людей и проводят через себя это простое, но совершенно необ-
ходимое действие, — воистину мощные и гениальные творцы бытия здесь, на земле. Потому
что без этого, конечно, никак. Я вообще в каждом ресторане или кафе, где ем, по возможно-
сти знакомлюсь с владельцами. Я всегда знаю администраторов, знаю официантов, они знают
меня, они бесконечно любят меня, а я бесконечно люблю их. Для меня это очень важная тема
— быть благодарной и с любовью относиться к тем, кто тебя кормит. Такова я. Вот такая моя
суть. И так происходит в каждой стране, в каждом городе, в каждом месте. Неважно, что это
— Dodo Pizza, кафе «Батавия», какой-нибудь известный ресторан или просто чифань в Китае,
где ты остановился поесть на улице, или польский бар mleczny. У меня вообще по всему миру
накопилось огромное количество каких-то вкусных воспоминаний, ощущений и ресторанов,
которые я помню именно по тому, что там было вкусно и хорошо. Здесь получилось так, что я
постепенно познакомилась с ребятами из этой лапшичной. Тогда я ещё почти ничего о них не
знала. Они просто работали там, готовили лапшу, отдавали её через окошко, шутили между
собой, и я всё чаще стала чувствовать себя в этом месте как дома. И среди них был Сергей. В
какой-то момент он просто оказался частью этой маленькой ежедневной жизни, хотя тогда я
совершенно не придавала этому значения. Я помню один из первых моментов, когда он отдал
мне мою лапшу. Из кухни шёл тёплый пар. Пахло бульоном, тофу, чем-то чуть-чуть рыбным
и пряным, хотя лапша была веганская. Я взяла миску, и вместе с паром в лицо ударил этот
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знакомый запах острого соуса. Я уже заранее знала, что сейчас мой рот наполнится этой остро-
той, и мне от этого было почему-то очень хорошо. Сергей стоял напротив, что-то говорил,
кажется, совершенно обычное, и тогда я впервые посмотрела на него внимательно. У него были
невероятно глубокие серые глаза. Я не знаю, почему именно это я запомнила. Может быть,
потому что вокруг всё было очень простое: лапша, маленькое кафе, пар, запах еды, люди, кото-
рые работали, я со своей вечной привычкой куда-нибудь идти дальше. А его глаза почему-
то вдруг остановили меня на секунду. Я посмотрела на него и, кажется, просто улыбнулась.
Потом взяла свою лапшу и пошла есть. А потом, как всегда, снова взяла поке с собой и пошла
впитывать в себя энергию и мощь Батуми, смотреть, что ещё я не видела, гулять по старинному
городу и проводить день на набережной. Я не могу как-то особенно поэтично описать Батуми,
потому что для меня тогда всё было примерно так, как я сейчас рассказываю: утро, это кафе,
лапша, Сергей. Никакой особой истории в тот момент я ещё не видела. Я не помню, о чём мы
тогда говорили. Мы просто перебрасывались парой слов, я иногда смотрела в его невероятные
серые глаза, а потом ребята снова продолжали работать. Всё было очень буднично. И именно
поэтому, наверное, я это так хорошо и помню. А потом был какой-то день, когда Сергей меня
угостил чаем. Я даже не помню, какой это был чай. Может быть, пуэр, может быть, какой-
то красный чай. Честно, не помню. У них там был маленький столик на улице, а я вообще
люблю кушать на улице. Иногда кондиционеры работают слишком сильно, а иногда мне просто
хочется сидеть снаружи. Я люблю эту французско-европейскую атмосферу, когда ты сидишь
под зонтиком за маленьким столиком и ешь прямо на улице. Мне это очень нравится. Поэтому
я всё время просила столик на улице. У них было окошко выдачи, потому что они работали на
выдачу прямо на улицу. И вот мне снова сделали мою веганскую лапшу с бульоном. Я сидела
за этим маленьким столиком. Передо мной стояла миска, от которой поднимался пар, пахло
тофу, бульоном и специями. Я добавила немного острого соуса, попробовала лапшу, и через
несколько секунд во рту уже разлилось знакомое жгучее тепло. Я сделала ещё пару глотков и
только потом заметила, что Сергей вышел ко мне. Он оказался совсем близко. У него в руках
была маленькая пиала с чаем. Он протянул её мне, и я взяла чай обеими руками. Я вдохнула
его запах ещё до того, как сделала первый глоток. Там был какой-то сладковатый привкус чай-
ной заварки, тёплый, немного терпкий. Я отпила и посмотрела на Сергея. И снова увидела эти
серые глаза. Мне кажется, именно тогда я впервые почувствовала что-то странное. Не то чтобы
я подумала о нём как-то особенно. Нет. Просто вдруг появилось ощущение, будто я уже знаю
этого человека. Будто мы не знакомимся, а просто продолжаем какой-то разговор, который
когда-то давно начали и почему-то забыли закончить. Мне кажется, мы говорили вообще обо
всём. Было как-то очень легко и прикольно. Без неловкости, без необходимости что-то приду-
мывать или изображать. Я сказала, что скоро уезжаю. А пока не уеду, сказала, что буду прихо-
дить есть лапшу, потому что мне нравится. Я снова сделала глоток чая. На секунду посмотрела
в пиалу, потом подняла глаза и снова встретилась с его взглядом. Я тогда ещё не знала, почему
именно его глаза я запомню. Мы закончили с чаем, и я, как всегда, пошла по своим делам. Да,
вот такой вот ещё один денёк в Батуми.

В горы
Наступил день моего отъезда. Мне нужно было съезжать из «Мариотта», и я собрала

чемоданы. По-моему, уезжала я поздно — кажется, на поезде в Тбилиси, но сейчас уже не
могу точно вспомнить. Я поехала с чемоданами в лапшичную, потому что заранее договори-
лась с ребятами, что оставлю их там, а сама ещё немного погуляю по Батуми перед отъездом.
Когда я приехала, снова увидела Сергея, поставила чемоданы и, конечно же, поела лапшу. К
тому времени у меня уже появился свой маленький ритуал: прийти сюда, заказать ту самую
веганскую лапшу, сесть за столик и какое-то время просто побыть в этом месте. Рядом со мной
давно крутилась одна кошка. Её звали Луна. Она почему-то очень меня полюбила и почти
каждый раз, когда я приходила, устраивалась у меня на коленях и засыпала. В тот день она
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тоже пришла, свернулась у меня на коленях и довольно быстро заснула, положив голову мне
на руку. Сергей давно это заметил. Он сказал, что Луна вообще не всех выбирает, мало к кому
подходит и ещё меньше кого действительно любит. Я погладила её по спине, посмотрела на
Сергея и вдруг поймала его взгляд. Серые глаза. Я уже несколько раз замечала их, но каждый
раз происходило что-то странное: я смотрела на него чуть дольше, чем собиралась, а потом
сама не понимала, почему отвела взгляд. В тот день это повторилось. Я ела лапшу, Луна спала
у меня на коленях, вокруг кто-то работал, открывалось и закрывалось окошко выдачи, пахло
бульоном и острым соусом, а мы с Сергеем разговаривали так, будто никуда не спешили. В
какой-то момент он сказал, что у него сегодня нет никаких дел и он может отвезти меня в одно
очень красивое место. Я сказала: хорошо. Мы оставили чемоданы в кафе и вышли на улицу.
Батуми был залит тёплым солнечным светом. Воздух пах морем, откуда-то тянуло солью и
влажностью, а после прохлады кафе улица показалась особенно тёплой. Сергей припарковал
машину, и я впервые её увидела. Уже много лет спустя он рассказывал мне про этот момент.
Говорил, что, когда я села в его машину, у него вдруг возникло ощущение, будто я его жена.
Будто мы с ним уже много лет ездим вместе, будто я просто открыла дверь, села на своё место,
и ничего необычного в этом нет. Я тогда ничего этого не знала. Более того, я вообще впервые
видела его машину. Но спустя несколько лет я рассказала ему, что у меня произошло почти
то же самое. Когда я села рядом с ним, у меня почему-то возникло ощущение, будто я уже
знаю это место. Будто я не впервые открыла эту дверь и не впервые села рядом с ним, а просто
вернулась туда, где уже когда-то была. Хотя это был первый раз. Первый раз, когда я видела его
машину, первый раз, когда мы ехали куда-то вдвоём. Сергей завёл двигатель, я пристегнулась
и открыла окно. В салон сразу ворвался ветер. Он коснулся моего лица, подхватил мои волосы,
растрепал волосы Сергея, и какое-то время мы ехали с открытыми окнами, почти не разгова-
ривая. Батуми проплывал за стеклом: дома, улицы, вывески, люди, редкие пальмы, солнечные
пятна на дороге. Потом город начал постепенно исчезать. Улицы становились тише, домов ста-
новилось меньше, вокруг появлялось всё больше зелени. Сергей сказал, что везёт меня в одно
интересное место, где мы сможем поболтать и попить чай. Куда именно — я не спрашивала.
Мне почему-то было спокойно. Я смотрела в окно и иногда поворачивалась к нему, ловя тот
самый взгляд, который уже несколько дней почему-то не выходил у меня из головы. Не помню,
сколько мы ехали. В памяти от этой дороги осталось не расстояние, а несколько отдельных
картинок: открытое окно, ветер, его руки на руле, солнце, которое то появлялось, то исчезало
за деревьями, и ощущение, что я еду куда-то, хотя совершенно не знаю куда. Потом мы ока-
зались среди деревьев. Кажется, это была какая-то роща или небольшой лес. Там было тихо,
солнечный свет просачивался сквозь листву, падая на землю замысловатыми пятнами, воздух
стал прохладнее. Мы остановились, достали чай и сели где-то в этой зелени. По-моему, Сергей
даже ходил купаться. Мы пили чай и говорили ни о чём. И вот этот разговор я почти совсем не
помню. Вообще, когда мы с Сергеем пили чай вместе — тогда и потом, уже спустя годы, — у
меня почему-то происходило одно и то же: я начинала смотреть на него и постепенно переста-
вала слышать содержание разговора. Как будто слова становились чем-то второстепенным, а
самым важным в мире оставались его глаза и чашка чая у меня в руках. Я делала глоток, чув-
ствовала тепло, смотрела на него и совершенно не понимала, сколько прошло времени. В тот
день солнце постепенно двигалось к закату. Свет становился мягким, золотым, деревья тем-
нели, а между ними всё ещё оставались тёплые полосы света. Мы допили чай, и Сергей сказал,
что покажет мне ещё одно красивое место. Мы снова сели в машину и поехали дальше, теперь
уже вверх. Начался серпантин. Дорога закручивалась по склону, один поворот сменял другой,
и Батуми оставался где-то внизу. Я смотрела в окно, на зелёные склоны, на дорогу, которая то
исчезала за поворотом, то снова появлялась впереди. Вечерний свет ложился на горы, и мне
казалось, что мы едем куда-то неизвестно куда. Прошло не так много времени. Когда мы под-
нялись на вершину, перед нами открылся потрясающий вид. Я помню простор, воздух, высоту
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и нас двоих, стоящих там наверху. Кажется, у нас даже где-то осталось это фото, если мы его не
удалили. Мы стояли вместе на вершине, такие обычные, совершенно не понимающие, какую
шутку сыграет с нами время. Потом мы спустились вниз. Уже начинало темнеть, когда мы
вернулись в Батуми. Я приехала в кафе, забрала свои чемоданы, и мы обменялись телеграмом.
На этом наше общение, наверное, и закончилось. Если бы я тогда знала, что больше ничего не
произойдёт, на этом действительно можно было бы поставить точку. Я приехала в Батуми, ела
лапшу, познакомилась с Сергеем, однажды поехала с ним пить чай, поднялась на гору, а потом
уехала. Всё. Обычная история из нескольких дней жизни. Но некоторые истории становятся
историями только спустя время. Я уехала, и следующие два года мы просто иногда переписы-
вались. Несколько месяцев назад я перечитывала нашу переписку и увидела, что мы действи-
тельно писали друг другу довольно редко. Это были какие-то отдельные сообщения о важных
событиях нашей жизни. Я рассказывала ему о своих путешествиях, присылала фотографии, он
рассказывал о том, что происходило у него, о своих непростых переживаниях, об одиночестве,
о концертах. И, наверное, мне тогда было важно иметь человека, с которым можно было всем
этим делиться. Я совсем забыла рассказать одну вещь: Сергей занимался музыкой. Причём
давно и достаточно профессионально. А я в то время только начинала заниматься музыкой.
У меня было не так много людей, которым я могла показать свои первые попытки, отправить
что-то и сказать: «Смотри, я написала текст». И постепенно Сергей оказался именно тем чело-
веком, с которым мне хотелось делиться своей музыкой. Тогда я ещё не знала, насколько важ-
ным окажется этот простой жест — отправить человеку свою первую песню. Но это уже другая
история. О ней дальше.
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