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Аннотация
«Световая пыль» — роман о любви, музыке и времени.

Двое людей встречаются, чтобы создавать музыку, но постепенно
обнаруживают, что между ними рождается нечто большее. Песни
появляются среди поездок, разговоров, ссор, тишины, усталости и
попыток услышать друг друга. Это история о том, куда мы отдаём
своё время, что создаём вместе и что остаётся после нас. О любви,
которая проходит через людей и превращается в музыку.
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Роман
«Световая пыль» — роман о любви, музыке и вре-

мени. О двух людях, которые встретились не для того, чтобы
написать красивую историю любви, а для того, чтобы через
свои встречи, конфликты, расстояния, непонимание и бли-
зость создать то, чего по отдельности у них никогда бы не
возникло. Это история о том, как рождаются песни. Не в кра-
сивой студии и не в тот момент, когда всё наконец стано-
вится легко, а среди жары, усталости, ссор, ожидания, пере-
писок, неудачных дублей, обид, смеха, поездок, кофе, еды,
молчания и бесконечных попыток снова услышать друг дру-
га. В этой книге музыка становится способом исследовать
любовь. А любовь — способом понять, что именно человек
делает со своим временем. Сколько часов мы отдаём друг
другу? Сколько — работе, творчеству, страхам, бытовым де-



 
 
 

лам, чужим ожиданиям? Что мы выбираем, когда одновре-
менно важны несколько вещей? Когда нужно написать пес-
ню, но кому-то рядом плохо. Когда хочется обнять любимо-
го человека, но он просит оставить ему пространство. Когда
четыре строки требуют нескольких часов работы, а жизнь в
это время продолжает происходить вокруг. «Световая пыль»
не предлагает готовых ответов на эти вопросы. Она скорее
приглашает читателя исследовать их вместе с автором. Что
такое любовь — удерживать или отпускать? Что значит вы-
брать человека? Что значит выбрать музыку? Можно ли лю-
бить другого и при этом не потерять себя? И что происхо-
дит, когда между двумя людьми появляется третье — нечто,
что словно приходит через них обоих и становится больше
каждого из них? Эта книга ещё и о творчестве. О том, что
за любой лёгкостью, которую мы видим со стороны, обыч-
но скрываются десятки попыток, переделок, сомнений и раз-
говоров. За песней, которая звучит три минуты, могут сто-
ять месяцы жизни. За книгой — годы, которые никто не ви-
дит. За одним точным словом — целая история человека.
Поэтому «Световая пыль» можно читать не только как ис-
торию любви. Это книга о том, как человек ищет своё де-
ло, учится слышать себя, сталкивается с собственными огра-
ничениями и всё-таки продолжает создавать. Здесь есть му-
зыка, любовь, путешествия, еда, города, люди, встречи, рас-
ставания и воспоминания, которые спустя годы приходится
буквально раскапывать по датам, фотографиям и старым со-



 
 
 

общениям. Но постепенно становится понятно, что всё это
— только поверхность. Под ней находится главный вопрос:
что остаётся от нашей жизни после того, как прохо-
дит наше время? Возможно, песни. Возможно, книги. Воз-
можно, несколько фотографий. Возможно, чьё-то воспоми-
нание. А может быть, только след — одна фраза, один ак-
корд, один образ, который однажды поддержал другого че-
ловека в трудный день. Именно это автор называет световой
пылью — тем, что рождается из прожитой жизни, любви и
творчества, а потом выходит за пределы тех, кто это создал.
И, может быть, именно поэтому эту книгу стоит читать не
только тем, кто любит. Её стоит читать тем, кто когда-нибудь
выбирал между собой и другим человеком. Тем, кто пытался
создать что-то своё. Тем, кто терял время и потом пытался
понять, на что его потратил. Тем, кто знает, что иногда одна
песня может сказать о человеке больше, чем тысячи разго-
воров. И тем, кто однажды задавал себе простой, но совер-
шенно непростой вопрос: а что я хочу оставить после се-
бя? Возможно, вы не найдёте здесь ответа. Но, может быть,
найдёте свой собственный вопрос. А иногда именно с него и
начинается самое важное.

Ольга Шишкина — писатель-футурист, автор тридца-
ти книг, и «Световая пыль» — её тридцатая книга, кото-
рая выйдет в ближайший месяц. Автор более двадцати музы-
кальных треков, человек, который пишет песни на русском,
английском и испанском языках и исследует не только лите-



 
 
 

ратуру и музыку, но и самого человека — его чувства, вы-
боры, любовь, одиночество и способы оставаться живым в
меняющемся мире. У Ольги три образования: IT, юриспру-
денция и большой опыт собственного бизнеса. За её плеча-
ми путешествия более чем по сорока странам, изучение язы-
ков, встречи с людьми самых разных культур, традиций и
мировоззрений. Но, наверное, ни один список достижений
не расскажет о ней так много, как то, что она продолжает де-
лать со всеми этими впечатлениями. Ольга собирает их всю
жизнь: запах специй на рынке, вкус еды в незнакомом горо-
де, кофе в маленьком кафе, шум моря, извержение вулка-
на в Индонезии, случайный разговор с человеком, встречу,
которая вдруг меняет направление твоей жизни. Она не со-
бирает впечатления для того, чтобы расставить их на полке.
Ей хочется превращать их в слова, музыку, образы и исто-
рии, чтобы однажды человек, открывший её книгу, смог по-
чувствовать то, что когда-то почувствовала она сама. Чтобы
смог услышать город, в котором никогда не был. Почувство-
вать запах кофе, который автор пьёт в тот момент, когда пи-
шет эти строки. Увидеть вулкан в Индонезии. Услышать му-
зыку. Почувствовать любовь. Ольга много пишет о будущем,
но её интересует в нём не только технология. Её интересует
человек, который окажется внутри этого будущего. Что про-
изойдёт с любовью в эпоху искусственного интеллекта? Что
произойдёт с чувствами? Что будет с природой, путешестви-
ями, музыкой, творчеством, человеческой близостью? Ста-



 
 
 

нет ли человек чувствовать больше или, наоборот, постепен-
но разучится чувствовать? Что останется настоящим, когда
вокруг станет всё больше созданного искусственно? Имен-
но поэтому Ольга называет себя писателем-футуристом: она
смотрит вперёд, но пытается разглядеть там прежде всего че-
ловека. Её книги исследуют современность через самые про-
стые и одновременно самые сложные вещи — любовь, день-
ги, ревность, власть, свободу, творчество, желания и стра-
хи. Среди её работ — «2050», «2030», «2100», «Тройни-
чек», «Выход», «Популярность», «Деньги. Eхе», «Семь гре-
хов. Eхе», а также книги «Ревность. Eхе» и серия «Яроград».
«Световая пыль» занимает среди них особое место. Это кни-
га о музыке, любви и времени, но вместе с тем — книга
о том, как человек оставляет после себя след. Ольга — че-
ловек открытый, любящий жизнь, людей, природу, путеше-
ствия, разные культуры и традиции. Она вегетарианка. Она
живёт в творчестве и постоянно учится видеть мир заново,
даже если уже видела его много раз. Её любовь к Создате-
лю проходит через всё, что она делает: через книги, песни,
отношения, путешествия, природу и саму возможность быть
здесь. И, возможно, поэтому для неё творчество — это не
просто профессия. Это способ благодарить за жизнь. Ольга
говорит об этом особенно ясно сейчас, когда понимает, на-
сколько хрупким вообще является наше присутствие в этом
мире. Она прошла непростой путь, пережила тяжёлые пери-
оды своей жизни и сегодня воспринимает саму возможность



 
 
 

быть здесь, любить, писать, петь, путешествовать, встречать-
ся с людьми и создавать как большое счастье. «Я очень ра-
да быть здесь», — могла бы быть одной из главных её фраз.
И эта радость не про то, что жизнь всегда была лёгкой. Ско-
рее наоборот. Она знает цену тому, чтобы продолжать жить
и создавать после трудностей. Поэтому она благодарит сво-
их читателей, слушателей, подписчиков и всех, кто оказыва-
ется рядом с её творчеством. За то, что читаете. Слушаете.
Смотрите. Спорите. Чувствуете. Возвращаетесь. Для автора
это никогда не становится чем-то само собой разумеющим-
ся. Потому что книга, однажды выпущенная в мир, переста-
ёт быть только книгой автора. Она становится встречей. И
Ольга, наверное, больше всего хочет именно этого — чтобы
между тем, что когда-то пришло в неё, и тем, что однажды
окажется внутри другого человека, не исчезла живая связь.
Чтобы запах кофе, который она чувствует сейчас, пока пи-
шет эти строки, однажды стал вашим воспоминанием. Что-
бы музыка, родившаяся между двумя людьми, нашла третье-
го. Чтобы история любви коснулась человека, который дав-
но забыл, что сам умеет любить. Чтобы книга, написанная
здесь и сейчас, смогла заговорить с человеком, который ещё
даже не родился. Именно поэтому она пишет. Именно по-
этому поёт. Именно поэтому продолжает собирать мир — не
для того, чтобы сохранить его только для себя, а чтобы снова
и снова возвращать его другим в той форме, которую умеет
создавать. И, может быть, именно поэтому тридцатая книга



 
 
 

— это вовсе не итог. Это ещё одна дверь. А за ней уже начи-
нается следующая история.

Серёне
Наверное, всё, что мы называем временем, — это просто

световая пыль. Она оседает на нас, на наших воспоминани-
ях, на музыке, которую мы успели услышать и создать. Од-
нажды нас не станет. Однажды время сотрёт и нас, и всё, что
сейчас кажется таким важным. Но мне нравится думать, что
время можно не просто потратить. Его можно превратить.
В любовь. В музыку. В одну-единственную любовь, которая
становится музыкой. Поэтому не выбирай меня. Выбери лю-
бовь. Не отдавай своё время мне. Отдай его музыке. Нашей
музыке. Потому что, может быть, именно для этого нам и
дано время — чтобы однажды оно не просто прошло через
нас, а осталось где-то ещё. В нескольких нотах. В чьей-то па-
мяти. В песне, которую кто-то включит спустя годы и вдруг
почувствует то, чего уже давно нет. А потом и это исчезнет.
И мы исчезнем. И останется только световая пыль. Но, мо-
жет быть, в ней всё ещё будет звучать музыка.

Али и Нино
Я уже который месяц жила в Тбилиси. Что я могу сказать

о Тбилиси? В Тбилиси очень вкусные корзиночки с невыно-
симо масляным кремом и клубникой. Это так сладко, фан-
тастически вкусно, что вместо одной корзиночки мне всегда
хотелось съесть три, но я покупала четыре и, как ни странно,
на завтрак съедала все четыре корзиночки и благополучно



 
 
 

запивала их фильтр-кофе, смешанным с апельсиновым со-
ком. И да, так начиналось моё утро. Я жила в районе рядом
с зелёной веткой метро. Рядом со мной был большой парк,
по которому я любила гулять после этих дивных пирожен. Я
выходила из дома, шла в парк, и мне казалось, что эту идил-
лию ничто не могло нарушить. Я обживалась в Тбилиси. Это
было прекрасно. Иногда я ездила в центр, в очень извест-
ную хинкальную, съесть несколько хинкалий — с картош-
кой или сыром — и прекрасный салат с помидорами, оре-
хами и репчатым красным луком. Потом возвращалась до-
мой и снова гуляла по парку. В общем, я совершенно не со-
биралась никуда уезжать. Я уже привыкла к этому городу,
к этим завтракам, к своему парку, к метро, к Тбилиси, ко-
торый постепенно становился каким-то моим. У меня была
своя жизнь, и мне в ней было хорошо. Я не ждала ничего
особенного. Во всяком случае, мне так казалось. У меня уже
появились свои понятненькие места: в этом кафе я знала,
что вкусный кофе, а вот здесь — вкусная шаурма. Мы туси-
ли с друзьями, гуляли с ними по центру, ездили в наш люби-
мый уютненький старинный грузинский ресторанчик в под-
земелье, кушали там чохохбили и были, так сказать, вполне
счастливы и довольны своей жизнью. Тогда как раз я начала
заниматься вокалом. У меня ничего не получалось, но я по-
чему-то верила, что однажды может получиться. В общем,
всё было как-то классно, вяло текуще, и особенно ни о чём
не надо было париться. Я знала, что могу прожить в Тбили-



 
 
 

си хоть целый год. И вообще я не помню, как мне пришла
мысль поехать в Батуми и зачем я туда в целом собралась.
Не помню, что меня вдохновило, воодушевило подумать во-
обще в сторону Батуми. Наверное, единственное, что ино-
гда будоражило моё сознание, — это скульптура Али и Ни-
но, которую часто показывают во всех видео, на постерах,
на открытках. Я смотрела видео, где Али и Нино идут друг
другу навстречу, и мне казалось, что это какая-то очень за-
гадочная метафора любви. Сначала они далеко друг от дру-
га, потом идут-идут-идут, проходят друг сквозь друга, вы-
ходят и снова возвращаются, чтобы продолжить этот путь.
Мне нравилось на это смотреть. И, конечно, поскольку я ни-
когда не была в Батуми, мне хотелось увидеть это своими
глазами. Я не помню, как купила билет. Вот не помню. Но
я помню, как заехала в «Мариот» и влюбилась. Влюбилась в
свой номер, влюбилась в свой лифт и влюбилась в этот рай-
он. Я жила там на каком-то очень высоком этаже, после два-
дцатого, по-моему, и из моего номера открывался порази-
тельный вид на набережную. Я заехала, заселилась и пошла
гулять. Сложно мне сейчас всё это вспоминать. Наверное,
я взяла такси и поехала смотреть Али и Нино. Я ещё хоте-
ла подняться на ту самую сферу, где наверху есть обзорная
площадка, но больше всего мне, конечно, хотелось увидеть
их. Я помню тот момент, когда издалека впервые их увидела.
Это было забавно: пока находишься далеко, вообще не по-
нимаешь, на какой они сейчас фазе, как будто они всё время



 
 
 

находятся в каком-то своём танце, который тебе ещё только
предстоит разгадать. Я подошла ближе. Был очень спокой-
ный, безветренный день, я чувствовала запах бриза, вокруг
почти не было людей, и я была одна. Сначала я решила про-
сто посмотреть. Подумала, что несколько кругов посмотрю,
а потом найду какой-нибудь хороший ракурс и начну сни-
мать. У меня, конечно же, до сих пор есть в социальных се-
тях видео с их магическим движением. Они оказались до-
статочно большими, и я смотрела на них снизу вверх. Али и
Нино медленно, неспешно, почти незаметно двигались друг
другу навстречу. Они состоят из дисков, и эти диски про-
ходят друг сквозь друга, будто две фигуры идут навстречу,
встречаются, на мгновение становятся одним целым, а потом
продолжают свой путь. Я стояла и смотрела на их танец и,
кажется, именно тогда подумала: блин, это та любовь, кото-
рой у меня никогда не было. Такая любовь, когда люди идут
друг другу навстречу, проходят друг сквозь друга, а потом
выбирают снова вернуться и продолжить этот путь. И так до
бесконечности. Они идеально проходили друг сквозь друга,
не нарушая друг друга и при этом меняя пространство во-
круг себя. Я, наверное, часа полтора просто стояла и смотре-
ла на них, а потом начала снимать. Так я оказалась в Батуми
и увидела Али и Нино. Потом мне захотелось прийти сюда
вечером и поснимать их ещё раз, чтобы потом на монтаже
сделать видео с того же ракурса — днём и вечером. Не пом-
ню, где и что я тогда перекусила. Кажется, просто немного



 
 
 

погуляла по этому району, походила без какой-то особой це-
ли, а потом, уставшая, вернулась в отель и уснула. На следу-
ющее утро я проснулась и первым делом захотела тех же пи-
рожен, которые преследовали меня в Тбилиси: моих люби-
мых, жирненьких, масляных, сладеньких, с клубничкой. Но
в Батуми их не оказалось. И следующий день, как ни стран-
но, тоже был банален до безумия. Мне очень хотелось най-
ти какую-нибудь вкусную еду. Мне вообще кажется, что на
многие подвиги в этой жизни меня сподвигает именно по-
иск вкусной еды. Я шарахалась по Батуми совершенно бес-
цельно, прошлась по старому району, по улочкам, по цен-
тральной части города, где-то выпила, по-моему, американо
с апельсиновым соком. Тогда был такой период, когда это
сочетание будоражило не только мою голову, но и мои вку-
совые рецепторы. Я совершенно не помню, как нашла этот
ресторан. Это было какое-то уютное, приятное кафе с зелё-
ной вывеской, и на ней мелом было написано что-то про ве-
ганскую лапшу. Я, наверное, в какой-то момент очень устала
от всего мясного. В Грузии это, конечно, отдельная история:
чохохбили, хинкали, хачапури, чахохбили, лобио, чашушу-
ли, сациви, оджахури — казалось, что куда ни зайди, тебя
обязательно чем-нибудь накормят, и обязательно мясом, сы-
ром, тестом или всем этим сразу. И вдруг я увидела это маги-
ческое слово — лапша. Любезный читатель, ты знаешь, что
во многих книгах я пишу о своей бесконечной любви к Азии.
Я как человек, который уже много лет живёт в Азии, продол-



 
 
 

жаю её любить. И больше всего я и мой внутренний ребёнок
любим лапшу. И вот это магическое слово выбило меня из
грузинской реальности, из грузинских будней, связанных с
такими словами, как чохохбили, хинкали, хачапури и лобио.
А тут — веганская толстенькая лапша. Всё, как я люблю. С
каким-то потрясающим бульоном и тофу. Я зашла, заказала
её и съела с острым соусом. Это было какое-то магическое
место. Очень уютное кафе, где, кажется, пахло благовония-
ми, и у меня появилось какое-то совершенно домашнее, тёп-
лое, близкое чувство. Правда, находилось оно очень далеко
от моего отеля. Прямо вообще на другом конце города. Но
для меня в этом не было ничего странного. У меня иногда
бывают такие приколы: я живу в одном месте, а в ресторан
езжу реально на другой конец города. Сейчас, например, я
была в Индонезии, и там у меня был точно такой же прикол.
Я жила в одном районе, а в кафе «Батавия», которое мне во-
обще фантастически нравилось, ездила через всю Джакар-
ту полтора часа по пробкам, только чтобы поесть. Для ко-
го-то это, возможно, кажется странным, но для меня впол-
не нормальный квест. Иногда, если я могу остаться в горо-
де подольше, я даже могу потом переехать поближе к лю-
бимому ресторанчику: снять квартиру, забронировать себе
новое жильё или отель — это уже не имеет никакого значе-
ния. Главное, чтобы любимая еда была рядом. В этом кафе я
спросила у ребят, со скольких они работают. Сейчас уже не
помню, возможно, с десяти. Я подумала: блин, какая клёвая



 
 
 

лапша. Потом ещё взяла, по-моему, поке с собой, чтобы де-
сять раз сюда не ходить. Лапшу я съела там, а поке забрала с
собой. И подумала, что завтра обязательно приеду сюда ещё
раз. Тем более что район был очень прикольный, по нему
можно было погулять. Я сидела, ела лапшу, вокруг было уют-
но, пахло благовониями, и мне было хорошо. Доев самую
офигенную веганскую лапшу в своей жизни, я вышла и по-
шла гулять. Кажется, пешком оттуда до моего отеля можно
было дойти, и в тот день я действительно дошла до «Мари-
отта» пешком. Вообще в Батуми было очень много потряса-
ющих магазинов, где можно было купить красивые росписи,
шёлковые платки. В Грузии вообще очень много красивой
одежды и потрясающих грузинских дизайнеров, в которых
я бесконечно влюблена и в их творения. Было очень много
красивых шляп. Я нашла там шляпный магазин. Очень ка-
чественные шляпы. Я очень хотела шляпу канотье и, кажет-
ся, купила себе такую, хотя, возможно, это было уже не в тот
день. Я гуляла, вдыхала дымный солёный воздух и всё ещё
думала об этой потрясающей лапше. Потом пошла, по-мое-
му, на набережную и снова взяла себе кофе с апельсиновым
соком. Там был какой-то маленький ларёчек, где его можно
было купить. Я сидела на берегу, смотрела на волны и пи-
ла кофе. Для меня вообще есть какая-то очень мистическая
сила в волнах. Когда я сижу и смотрю на них, мне всегда ка-
жется, что я думаю о чём-то бесконечно вечном, хотя сама
не знаю, о чём именно. Батуми тогда постепенно завоёвывал



 
 
 

моё сердце. Это было потрясающее время. Мои дни в Батуми
шли. Наступало ещё одно утро, и я снова шла по старинным
улочкам, фотографировала их, смотрела, как солнце отража-
ется в витринах, проходила мимо своего любимого шляпно-
го магазина и, конечно, снова приходила в ту потрясающую
лапшичную. В своих путешествиях, в разных странах и го-
родах я вообще очень много внимания уделяю еде. Для меня
еда — это какая-то основа моего бытия. Я и в книгах всегда
придаю ей большое значение, и в жизни тоже. Мне кажет-
ся, люди, которые создают такие места, кормят людей и про-
водят через себя это простое, но совершенно необходимое
действие, — воистину мощные и гениальные творцы бытия
здесь, на земле. Потому что без этого, конечно, никак. Я во-
обще в каждом ресторане или кафе, где ем, по возможности
знакомлюсь с владельцами. Я всегда знаю администраторов,
знаю официантов, они знают меня, они бесконечно любят
меня, а я бесконечно люблю их. Для меня это очень важная
тема — быть благодарной и с любовью относиться к тем, кто
тебя кормит. Такова я. Вот такая моя суть. И так происходит
в каждой стране, в каждом городе, в каждом месте. Неважно,
что это — Dodo Pizza, кафе «Батавия», какой-нибудь извест-
ный ресторан или просто чифань в Китае, где ты остановил-
ся поесть на улице, или польский бар mleczny. У меня вооб-
ще по всему миру накопилось огромное количество каких-то
вкусных воспоминаний, ощущений и ресторанов, которые я
помню именно по тому, что там было вкусно и хорошо. Здесь



 
 
 

получилось так, что я постепенно познакомилась с ребятами
из этой лапшичной. Тогда я ещё почти ничего о них не зна-
ла. Они просто работали там, готовили лапшу, отдавали её
через окошко, шутили между собой, и я всё чаще стала чув-
ствовать себя в этом месте как дома. И среди них был Сер-
гей. В какой-то момент он просто оказался частью этой ма-
ленькой ежедневной жизни, хотя тогда я совершенно не при-
давала этому значения. Я помню один из первых моментов,
когда он отдал мне мою лапшу. Из кухни шёл тёплый пар.
Пахло бульоном, тофу, чем-то чуть-чуть рыбным и пряным,
хотя лапша была веганская. Я взяла миску, и вместе с паром
в лицо ударил этот знакомый запах острого соуса. Я уже за-
ранее знала, что сейчас мой рот наполнится этой остротой, и
мне от этого было почему-то очень хорошо. Сергей стоял на-
против, что-то говорил, кажется, совершенно обычное, и то-
гда я впервые посмотрела на него внимательно. У него были
невероятно глубокие серые глаза. Я не знаю, почему именно
это я запомнила. Может быть, потому что вокруг всё было
очень простое: лапша, маленькое кафе, пар, запах еды, люди,
которые работали, я со своей вечной привычкой куда-нибудь
идти дальше. А его глаза почему-то вдруг остановили меня
на секунду. Я посмотрела на него и, кажется, просто улыб-
нулась. Потом взяла свою лапшу и пошла есть. А потом, как
всегда, снова взяла поке с собой и пошла впитывать в себя
энергию и мощь Батуми, смотреть, что ещё я не видела, гу-
лять по старинному городу и проводить день на набережной.



 
 
 

Я не могу как-то особенно поэтично описать Батуми, потому
что для меня тогда всё было примерно так, как я сейчас рас-
сказываю: утро, это кафе, лапша, Сергей. Никакой особой
истории в тот момент я ещё не видела. Я не помню, о чём мы
тогда говорили. Мы просто перебрасывались парой слов, я
иногда смотрела в его невероятные серые глаза, а потом ре-
бята снова продолжали работать. Всё было очень буднично.
И именно поэтому, наверное, я это так хорошо и помню. А
потом был какой-то день, когда Сергей меня угостил чаем. Я
даже не помню, какой это был чай. Может быть, пуэр, может
быть, какой-то красный чай. Честно, не помню. У них там
был маленький столик на улице, а я вообще люблю кушать
на улице. Иногда кондиционеры работают слишком сильно,
а иногда мне просто хочется сидеть снаружи. Я люблю эту
французско-европейскую атмосферу, когда ты сидишь под
зонтиком за маленьким столиком и ешь прямо на улице. Мне
это очень нравится. Поэтому я всё время просила столик на
улице. У них было окошко выдачи, потому что они работали
на выдачу прямо на улицу. И вот мне снова сделали мою ве-
ганскую лапшу с бульоном. Я сидела за этим маленьким сто-
ликом. Передо мной стояла миска, от которой поднимался
пар, пахло тофу, бульоном и специями. Я добавила немного
острого соуса, попробовала лапшу, и через несколько секунд
во рту уже разлилось знакомое жгучее тепло. Я сделала ещё
пару глотков и только потом заметила, что Сергей вышел ко
мне. Он оказался совсем близко. У него в руках была ма-



 
 
 

ленькая пиала с чаем. Он протянул её мне, и я взяла чай обе-
ими руками. Я вдохнула его запах ещё до того, как сделала
первый глоток. Там был какой-то сладковатый привкус чай-
ной заварки, тёплый, немного терпкий. Я отпила и посмот-
рела на Сергея. И снова увидела эти серые глаза. Мне кажет-
ся, именно тогда я впервые почувствовала что-то странное.
Не то чтобы я подумала о нём как-то особенно. Нет. Про-
сто вдруг появилось ощущение, будто я уже знаю этого че-
ловека. Будто мы не знакомимся, а просто продолжаем ка-
кой-то разговор, который когда-то давно начали и почему-то
забыли закончить. Мне кажется, мы говорили вообще обо
всём. Было как-то очень легко и прикольно. Без неловкости,
без необходимости что-то придумывать или изображать. Я
сказала, что скоро уезжаю. А пока не уеду, сказала, что бу-
ду приходить есть лапшу, потому что мне нравится. Я снова
сделала глоток чая. На секунду посмотрела в пиалу, потом
подняла глаза и снова встретилась с его взглядом. Я тогда
ещё не знала, почему именно его глаза я запомню. Мы за-
кончили с чаем, и я, как всегда, пошла по своим делам. Да,
вот такой вот ещё один денёк в Батуми.

В горы
Наступил день моего отъезда. Мне нужно было съезжать

из «Мариотта», и я собрала чемоданы. По-моему, уезжала я
поздно — кажется, на поезде в Тбилиси, но сейчас уже не мо-
гу точно вспомнить. Я поехала с чемоданами в лапшичную,
потому что заранее договорилась с ребятами, что оставлю



 
 
 

их там, а сама ещё немного погуляю по Батуми перед отъез-
дом. Когда я приехала, снова увидела Сергея, поставила че-
моданы и, конечно же, поела лапшу. К тому времени у меня
уже появился свой маленький ритуал: прийти сюда, заказать
ту самую веганскую лапшу, сесть за столик и какое-то вре-
мя просто побыть в этом месте. Рядом со мной давно кру-
тилась одна кошка. Её звали Луна. Она почему-то очень ме-
ня полюбила и почти каждый раз, когда я приходила, устра-
ивалась у меня на коленях и засыпала. В тот день она тоже
пришла, свернулась у меня на коленях и довольно быстро
заснула, положив голову мне на руку. Сергей давно это за-
метил. Он сказал, что Луна вообще не всех выбирает, мало
к кому подходит и ещё меньше кого действительно любит.
Я погладила её по спине, посмотрела на Сергея и вдруг пой-
мала его взгляд. Серые глаза. Я уже несколько раз замечала
их, но каждый раз происходило что-то странное: я смотре-
ла на него чуть дольше, чем собиралась, а потом сама не по-
нимала, почему отвела взгляд. В тот день это повторилось.
Я ела лапшу, Луна спала у меня на коленях, вокруг кто-то
работал, открывалось и закрывалось окошко выдачи, пахло
бульоном и острым соусом, а мы с Сергеем разговаривали
так, будто никуда не спешили. В какой-то момент он сказал,
что у него сегодня нет никаких дел и он может отвезти меня
в одно очень красивое место. Я сказала: хорошо. Мы оста-
вили чемоданы в кафе и вышли на улицу. Батуми был залит
тёплым солнечным светом. Воздух пах морем, откуда-то тя-



 
 
 

нуло солью и влажностью, а после прохлады кафе улица по-
казалась особенно тёплой. Сергей припарковал машину, и я
впервые её увидела. Уже много лет спустя он рассказывал
мне про этот момент. Говорил, что, когда я села в его ма-
шину, у него вдруг возникло ощущение, будто я его жена.
Будто мы с ним уже много лет ездим вместе, будто я просто
открыла дверь, села на своё место, и ничего необычного в
этом нет. Я тогда ничего этого не знала. Более того, я вооб-
ще впервые видела его машину. Но спустя несколько лет я
рассказала ему, что у меня произошло почти то же самое.
Когда я села рядом с ним, у меня почему-то возникло ощу-
щение, будто я уже знаю это место. Будто я не впервые от-
крыла эту дверь и не впервые села рядом с ним, а просто
вернулась туда, где уже когда-то была. Хотя это был первый
раз. Первый раз, когда я видела его машину, первый раз, ко-
гда мы ехали куда-то вдвоём. Сергей завёл двигатель, я при-
стегнулась и открыла окно. В салон сразу ворвался ветер. Он
коснулся моего лица, подхватил мои волосы, растрепал во-
лосы Сергея, и какое-то время мы ехали с открытыми окна-
ми, почти не разговаривая. Батуми проплывал за стеклом:
дома, улицы, вывески, люди, редкие пальмы, солнечные пят-
на на дороге. Потом город начал постепенно исчезать. Улицы
становились тише, домов становилось меньше, вокруг появ-
лялось всё больше зелени. Сергей сказал, что везёт меня в
одно интересное место, где мы сможем поболтать и попить
чай. Куда именно — я не спрашивала. Мне почему-то бы-



 
 
 

ло спокойно. Я смотрела в окно и иногда поворачивалась к
нему, ловя тот самый взгляд, который уже несколько дней
почему-то не выходил у меня из головы. Не помню, сколько
мы ехали. В памяти от этой дороги осталось не расстояние,
а несколько отдельных картинок: открытое окно, ветер, его
руки на руле, солнце, которое то появлялось, то исчезало за
деревьями, и ощущение, что я еду куда-то, хотя совершенно
не знаю куда. Потом мы оказались среди деревьев. Кажется,
это была какая-то роща или небольшой лес. Там было тихо,
солнечный свет просачивался сквозь листву, падая на землю
замысловатыми пятнами, воздух стал прохладнее. Мы оста-
новились, достали чай и сели где-то в этой зелени. По-мое-
му, Сергей даже ходил купаться. Мы пили чай и говорили
ни о чём. И вот этот разговор я почти совсем не помню. Во-
обще, когда мы с Сергеем пили чай вместе — тогда и по-
том, уже спустя годы, — у меня почему-то происходило од-
но и то же: я начинала смотреть на него и постепенно пере-
ставала слышать содержание разговора. Как будто слова ста-
новились чем-то второстепенным, а самым важным в мире
оставались его глаза и чашка чая у меня в руках. Я делала
глоток, чувствовала тепло, смотрела на него и совершенно
не понимала, сколько прошло времени. В тот день солнце
постепенно двигалось к закату. Свет становился мягким, зо-
лотым, деревья темнели, а между ними всё ещё оставались
тёплые полосы света. Мы допили чай, и Сергей сказал, что
покажет мне ещё одно красивое место. Мы снова сели в ма-



 
 
 

шину и поехали дальше, теперь уже вверх. Начался серпан-
тин. Дорога закручивалась по склону, один поворот сменял
другой, и Батуми оставался где-то внизу. Я смотрела в окно,
на зелёные склоны, на дорогу, которая то исчезала за пово-
ротом, то снова появлялась впереди. Вечерний свет ложил-
ся на горы, и мне казалось, что мы едем куда-то неизвестно
куда. Прошло не так много времени. Когда мы поднялись на
вершину, перед нами открылся потрясающий вид. Я помню
простор, воздух, высоту и нас двоих, стоящих там наверху.
Кажется, у нас даже где-то осталось это фото, если мы его не
удалили. Мы стояли вместе на вершине, такие обычные, со-
вершенно не понимающие, какую шутку сыграет с нами вре-
мя. Потом мы спустились вниз. Уже начинало темнеть, ко-
гда мы вернулись в Батуми. Я приехала в кафе, забрала свои
чемоданы, и мы обменялись телеграмом. На этом наше об-
щение, наверное, и закончилось. Если бы я тогда знала, что
больше ничего не произойдёт, на этом действительно мож-
но было бы поставить точку. Я приехала в Батуми, ела лап-
шу, познакомилась с Сергеем, однажды поехала с ним пить
чай, поднялась на гору, а потом уехала. Всё. Обычная исто-
рия из нескольких дней жизни. Но некоторые истории ста-
новятся историями только спустя время. Я уехала, и следу-
ющие два года мы просто иногда переписывались. Несколь-
ко месяцев назад я перечитывала нашу переписку и увиде-
ла, что мы действительно писали друг другу довольно редко.
Это были какие-то отдельные сообщения о важных событи-



 
 
 

ях нашей жизни. Я рассказывала ему о своих путешествиях,
присылала фотографии, он рассказывал о том, что происхо-
дило у него, о своих непростых переживаниях, об одиноче-
стве, о концертах. И, наверное, мне тогда было важно иметь
человека, с которым можно было всем этим делиться. Я со-
всем забыла рассказать одну вещь: Сергей занимался музы-
кой. Причём давно и достаточно профессионально. А я в то
время только начинала заниматься музыкой. У меня было
не так много людей, которым я могла показать свои первые
попытки, отправить что-то и сказать: «Смотри, я написала
текст». И постепенно Сергей оказался именно тем челове-
ком, с которым мне хотелось делиться своей музыкой. То-
гда я ещё не знала, насколько важным окажется этот простой
жест — отправить человеку свою первую песню. Но это уже
другая история. О ней дальше.
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