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Аннотация
Он повернулся и ушёл. Белые брюки. Цветастая рубашка.

Револьвер и золото. Мальчик смотрел ему вслед. Он знал, что
больше никогда не увидит его. И он не чувствовал грусти. Год
назад он сидел на кухне, не в силах проглотить пельмени. Мать
била его книгой по голове. Бабушка транслировала войну 1941
года через голосовые связки. Сегодня он живёт без страха. Что
будет, если позволить страху убить себя — и не умереть?
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Глаза матери

 
Три уровня реальности: фасции, биополе и гравитация

прошлого. «Глаза матери» — это не роман о спасении. Это
история маленького мальчика — без надежды на его выжи-
вание. Он боялся самого состояния страха. И он сам написал
это руководство по разрушению биопрограмм, вшитых в его
тело до того, как он научился говорить. Только его знание.



 
 
 

 
Аннотация

 
Ты думаешь, что боишься начальника, бедности или смер-

ти. Нет. Ты боишься того, что происходит в твоём теле, когда
слышишь голос матери и смотришь в её глаза. Ты боишься
стресса, самого страха и кортизола. Ты боишься самого это-
го состояния страха.

«Глаза матери» — это роман о том, как слово становится
биохимией, биохимия — судьбой, а судьба — телом, в ко-
тором ты живёшь десятилетиями или до самой смерти. Это
история мальчика, который однажды перестал быть адреса-
том команд, вшитых в его тело до того, как он научился го-
ворить. И шамана из Конго, который научил его слышать ти-
шину между словами.

Три уровня реальности. Фасции. Биополе. Гравитация
прошлого. Три тюрьмы, которые ты называешь «собой».

Это не роман о случайном спасении маленького мальчика.
Это роман о том, как тебе самому перестать быть такой же
биопрограммой.

18+



 
 
 

 
Пролог

 
Эта книга — не то, что читают перед сном, чтобы успоко-

иться. Это не история для пересказа друзьям. Это не учение,
которому нужно поклоняться.

Это — напоминание. Единственное, что не может быть
подделано. Его нельзя записать в устав, нельзя поставить на
учёт, нельзя обложить налогом. Напоминание приходит из-
нутри — или не приходит вовсе, никогда.

Меня зовут Габриэль. Я пришёл с берегов Конго, где ша-
маны знают, что такое танец, который переписывает код те-
ла. Где барабаны — это не музыка, а вибрация, сбивающая
статическое электричество с фасций. Где танец — это не ис-
кусство, а ритуал, который физически отсекает голос матери
от позвоночника.

Я носил золото в стране, где белое пальто могло стоить
жизни. У моего подъезда всегда дежурило такси — шаман
из Конго не ходит пешком по грязи, когда можно доехать и
остаться в белых брюках. В моём кармане лежал револьвер,
потому что истина требует защиты, а не оправдания. Я мог
проломить череп с одного удара, но никогда не делал этого,
если можно было просто посмотреть в глаза и сказать прав-



 
 
 

ду.

Эта книга — для тех, кто готов перестать узнавать себя в
зеркале. Для тех, кто готов смотреть на свои реакции и го-
ворить: «Это не я. Это биопрограмма. Я перестаю быть её
адресатом».



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Предупреждение.

Настоящий текст является художественным произведени-
ем в жанре биофантастики. Все персонажи, события, терми-
ны, ритуалы и концепции — плод авторского воображения
и не имеют отношения к реальной жизни.

Термины «рече-образный суфлёр», «кортизоловая пет-
ля», «оператор телесного разума», «биовнедренец», «био-
контейнер» и другие являются художественной терминоло-
гией.

Они не имеют научного, медицинского или психологиче-
ского обоснования и не должны восприниматься как диагно-
зы, состояния или клинические феномены.

Автор не является врачом, психотерапевтом, психиатром,
религиозным деятелем или практикующим специалистом.
Текст не заменяет профессиональную медицинскую, психо-
логическую или психиатрическую помощь.

Если вы испытываете депрессию, тревожность, суици-
дальные мысли, психологические или психиатрические рас-
стройства — обратитесь к квалифицированным специали-



 
 
 

стам.

Книга содержит сцены психологического насилия, чёр-
ный юмор, философские и оккультные отсылки. Не предна-
значена для лиц младше 18 лет.



 
 
 

 
Благодарность

 
Эту книгу я вспоминал. А вспоминать меня научил один

человек — мой отчим, Габриэль.

Он пришёл в мою жизнь из Конго, через Париж, через ба-
летную труппу, через вуду и танец, который переписывает
код тела. Он был огромным, в белых брюках и белой рубаш-
ке — и всегда оставался в них белым, даже когда вокруг бы-
ла грязь, война и советская зима. Он носил золото — цепи,
перстни, браслеты, — и это было не бахвальство, это было
заявление: «Я здесь, я существую, я не боюсь».

Габриэль научил меня тому, чему не учат в школах. Он
научил меня смотреть. Не на слова — на саму вибрацию. Не
на лица — на структуру. Не на страх — на программу, кото-
рая стоит за страхом. Он говорил: «Слушай тишину между
словами. Там — правда. Всё остальное — шум, который тебе
скормили родители, школа, государство, соседи. Ты можешь
перестать есть этот шум. Ты можешь перестать быть его ад-
ресатом».

Он не был добрым в том смысле, в котором люди понима-
ют доброту. Он не утешал, не жалел, не гладил по голове. Он
смотрел на тебя — и ты чувствовал себя голым, потому что



 
 
 

он видел всё: твою программу, твой страх, твою ложь само-
му себе. И он говорил: «Ты можешь перестать быть этим. Ты
не обязан быть тем, кем тебя сделали. Ты можешь выбрать.
Но выбор — это не надежда. Выбор — это действие. Танцуй,
пока есть силы. Или умри стоя».

Он ушёл красиво. В гробу из красного дерева — в белых
перчатках, с бутылкой шампанского под рукой. В одной руке
револьвер, в другой — пачка баксов. В зубах дымила гавай-
ская сигара. Он прожил хорошую жизнь шамана — так, как
хотел, так, как учил. Не боялся смерти, потому что знал —
смерть это просто смена частоты. Он не умер. Он перестал
быть здесь — и стал везде.

Я знаю, что он теперь в эфире разумности. Там, где нет
времени, нет пространства, нет программ. Только чистая ча-
стота. И иногда, в тишине, я слышу его голос — низкий, спо-
койный, с французским акцентом, который сглаживал ост-
рые углы русских согласных. Он говорит: «Ты справишься.
Ты всегда справлялся. Просто перестань быть тем, кем тебя
сделали. Просто перестань быть адресатом. И танцуй».

Габриэль, если ты читаешь это там, где ты сейчас — спа-
сибо. За правду. За защиту. За то, что научил меня слышать
тишину и не бояться смотреть на себя в зеркало.



 
 
 

Ты был лучшим из всех, кого я знал. Шаманом, другом,
учителем. Человеком, который показал мне, что такое сво-
бода — не та, о которой пишут в учебниках, а настоящая.
Та, которая начинается внутри и не требует разрешения.

Я не прощаюсь.
Ты — везде.

Благодарю.
Владимир



 
 
 

 
Пельмени и частота 1941

 
Настька сидела за столом, молча глядя в стену, где в де-

шёвой рамке висела икона Богоматери. Светлана стояла у
плиты. Пар поднимался к потолку и оседал на закопчённой
люстре, создавая маслянистую плёнку на всех поверхностях
в кухне, которые давно уже перестали мыть.

Вовчик переступил порог. И воздух на кухне сразу стал
плотнее. Не как перед грозой — как перед сбоем в биопро-
грамме, которая ещё не запустилась, но уже сжала всё про-
странство цифровой реальности до размеров пикселя.

— Светочка, чего ты мне свои рожи строишь? — начала
Настька, не поворачивая головы.

— И так всей деревне давно ясно, что ты конченая дура.
Иди вон лучше пельмени пожри, хотя бы пасть свою закро-
ешь. Мать тебе говорит — иди на повара учиться, а ты в пе-
дагогический институт поступила.

Какой ты нахрен педагог?

Я вот тебя сама воспитывала и точно знаю — с тобой каши
не сваришь. Ты просто безмозглая скотина, вообще ничего



 
 
 

не соображаешь, тварь проклятая. Непонятно, как ты даль-
ше жить без матери будешь. Я бы на твоём месте сразу по-
весилась или утопилась, пока детей ещё не нарожала. Хотя,
всё равно все мужики от тебя разбегаются. Греха никакого
не будет если сама сдохнешь, только миру будет легче.

Рука Светланы у кастрюли дёрнулась. Пельмени шлёпну-
лись в тарелку, разбрызгивая жирный бульон. Капли жира
оседали на старой коричневой клеёнке, въедались в её поры,
создавая очаги энтропии и бедности.

Голос Настьки набирал плотность, становился не речью, а
вибрацией, заполняющей всё пространство.

— Ладно, — махнула рукой Настька, вставая из-за стола.

— Езжай в свой институт. И во Владимире хлеба купи и
сосиски.

Тётка твоя, вон тётка Лидка, в Москву переехала только
из-за сосисок, а всем лапшу на уши понавесила, что посту-
пила в медицинский институт по призванию, людей спасать.

Кого она нахрен спасти может?

Вон даже цыплят покормить не может, все уже передохли.



 
 
 

Хорошо хоть только директором клинической лаборатории
крови института Курортологии стала и остановилась на сво-
ей кандидатской в Алжире.

В нормальном месте её бы сразу из медицинского сообще-
ства вышвырнули взашей. Она даже с людьми разговаривать
не может. Если надо какую-то дуру в ординатуре пристру-
нить или заткнуть по научным убеждениям — а она молчит
как ничтожество. Точь-точь как ты. Только и может перечить
матери. Все вы кругом дуры.

Вовчик видел всё это не как словесную метафору. Он ви-
дел, как звуковые волны от рта Настьки проходили сквозь
воздух, врезались в грудь Светланы, заставляли её плечи
опускаться к земле. Каждое слово оставляло в её теле ин-
формационный след. Микроспазм диафрагмы. Невидимое,
но реальное биоинформационное повреждение. Информа-
ционный узел. Биопрограмма. Команда, записываемая пря-
мо в тело.

Вовчик стоял в дверях. Он слышал это каждый день. Сло-
ва были одни и те же — зацикленный код, который воспро-
изводился с точностью до интонации, до микроспазма голо-
совых связок. Но сегодня что-то было иначе.

Сегодня он слышал не слова.



 
 
 

Он слышал саму частоту.

Низкий гул, идущий от диафрагмы Настьки. Вибрацию,
проходящую сквозь воздух, сквозь стены, сквозь его соб-
ственные кости. Она не была звуком. Она была командой.
Ровно на той частоте, на которой записываются биопрограм-
мы в фасции.

Голос в голове зазвучал холодно и безлично. Не его голос.
Но он звучал так, будто всегда был там, просто раньше Вов-
чик не умел его слышать — был слишком занят иллюзоро-
сиянием, принимал слова за реальность.

— рече-образный суфлёр активен. Носитель: Настька.
Версия: 1941. Программа воспроизводится в штатном ре-
жиме. Кортизоловый фон Светланы повышается на 8%.

Раньше Вовчик не умел его слышать. Теперь умел. И это
меняло всё.

Настька махнула рукой, вставая из-за стола.

— Ладно. Езжай в свой институт.

— Программа внедрена. Носитель: Светлана Николаев-
на принимает команду. Уровень кортизола повышается на



 
 
 

12%. Запущен оператор принятия идентичности «дура».

— Тупые скоты вы все говоря одним словом, — голос На-
стьки стал тише, но плотнее.

— Вам бы плуг в руки и кукурузу пахать в чистом поле,
а вы возомнили себя учёными. Ну кто вас там учил? Такие
же умственно больные бездельники. Только жрать да срать,
толку от них никакого.

Светлана стояла у плиты, не оборачиваясь. Пальцы, сжи-
мающие черпак, побелели. Она принимала программу. В её
теле запускался тот же процесс, что и каждый день: сжатие,
усталость, стресс, страх, старость, болезнь.

Программа не требовала осознания. Она требовала толь-
ко повторения.

— Ладно, — Настька зевнула, и вибрация в комнате
ослабла.

— Езжай за сосисками в свой педагогический институт.

Вечером надо к деду с бабкой съездить, пока живы ещё.
Того гляди сдохнуть могут. После этого с ними и поговорить
не о чем будет. Хотя и сейчас… только и могут ругать ме-



 
 
 

ня не пойми за что. Ну совала я палку в улей, просто хоте-
ла послушать, как пчёлы жужжат. Успокаивает меня их жуж-
жание. Точно маленькие истребители. Прямо как во время
войны под бомбёжками в сорок первом.

Настька замолчала. Её взгляд ушёл внутрь, туда, где гу-
дели пчёлы и падали бомбы. Она больше не говорила. Она
воспроизводила архив. Данные 1941 года, записанные в её
фасциях, в диафрагму, в голосовые связки. Она не помнила
войну. Она и была войной.

Светлана молча поставила тарелку перед Вовчиком.

— Жри, скотина.

В её голосе не было ни злобы, ни тепла. Только усталость.

— Почему так долго из школы шёл?

Опять смотрел на алкашей возле пивнушки?

Точно будешь такой же, как твой отец Колька. Дурак.
Абсолютно негодный и бесполезный. Таким дуракам место
только на кладбище или в дурдоме.

Она села напротив, положила перед собой «Родную речь»



 
 
 

и «Математику». Вовчик смотрел на пельмени. Они плавали
в жирной сметане, разбухшие, серые, с кислым запахом ук-
суса. Они не лезли в горло. Горло было сжато программой
«не привлекай внимания», работающей в его теле с рожде-
ния.

— Чего ты на меня вылупился?

— Что бельма свои выпучил?

— Светлана стукнула корешком книги по столу.

— Быстро жри свои пельмени и немедля за уроки. Будем
делать домашние задания, пока у меня есть несколько минут.

Вовчик взял ложку. Пельмень скользнул обратно в тарел-
ку. Он не мог его проглотить. Запах жира и уксуса смеши-
вался с запахом горелой проводки — она шла от Настьки,
молча стоящей у иконы и глядящей в глаза Богоматери пу-
стым взглядом. Она не молилась. Она транслировала нейро-
код.

— Сегодня будет передача про квантовую механику, —
тихо сказал Вовчик.

Голос его дрогнул. Он знал, что этого говорить не стоило.



 
 
 

Он вводил в программу чужеродный код.

— Какая механика? — Светлана подняла голову. Глаза
сузились.

— Квантовая. После «В гостях у сказки». В «Науке и
жизни». Там про метод биомеханической стимуляции мышц
профессора Назарова.

— Ты что, скотина, совсем рехнулся?

— Светлана пододвинула к себе «Родную речь», открыла
на пятой странице.

— Домашнее задание. Будем делать. Пока я не сказала —
быстро, сволочь!

Вовчик чувствовал страх. Но страх был каким-то чужим.
Кто-то включил запись старой реакции. Он знал, что должен
бояться. Он знал, что сейчас начнётся домашнее задание, где
его называют тупицей, дураком, скотом, где голова перестаёт
соображать от напряжения и ударов книжкой по голове.

Но вместо страха внутри него была тишина.

Голос в голове зазвучал снова — холодный, ровный, без-



 
 
 

личный:

— Команда принята. Страх и стресс — это программа,
сгенерированная из содержимого мышления. Программа не
является тобой. Ты — наблюдатель. Наблюдай реакцию.
Не присоединяйся. Не создавай идентичность.

— Я сейчас, — прошептал он.

Пельмень упал обратно. Ложка звякнула о тарелку. Сме-
тана капнула на стол.

— Ты что, ослеп, скотина?

Светлана встала. В руке учебник. Корешок «Родной речи»
смотрел на Вовчика, как дуло пистолета.

— Быстро жри свои пельмени!

— Но сегодня же будет передача про квантовую механи-
ку!

Голос вырвался из него — не дрожащий, не плачущий.
Ровный и чёткий. Голос наблюдателя, который только что
понял: он — не тело.



 
 
 

Светлана осеклась. Рука с книгой замерла в воздухе. В гла-
зах — недоумение. Она не знала слова «квантовая». Оно бы-
ло чужим. Оно не входило в её прошивку. Процессор завис.

— Что? — голос потерял плотность.

Тарелка с пельменями медленно заскользила по столу.
Прямо по жирной сметане. С грохотом и брызгами на всю
кухню она упала на грязный линолеум. Сметана разлетелась
жёлтой жижей по стенам и полу. Уксус, жир, мясной бу-
льон смешались с грязью. Тарелка разлетелась на три ост-
рых осколка. В воздухе повис кислый запах дешёвого свино-
го фарша и озона. Так пахнет воздух перед ударом молнии.

Настька вздрогнула, выходя из транса. Медленно повер-
нула голову к разбитой тарелке, к сметане на полу, к Вовчи-
ку, сидящему с пустыми руками.

Светлана замерла. Её рече-образный суфлёр дал сбой.
Слово «квантовая механика» зависло в воздухе, как баг в
программе. Она не могла его обработать. Она могла только
стоять с поднятой книгой и смотреть на сына, который не
заплакал.

Вовчик даже не моргнул.



 
 
 

Внутри что-то щёлкнуло. Невидимый тумблер.

Он смотрел на мать и бабушку. Телесный разум переклю-
чился в режим глубокого сканирования. Он видел не людей.
Два старых, перегретых сервера.

Светлана мигала красным индикатором паники — базо-
вая тревога за выживание. Настька гудела синим пламенем
фоновой депрессии — архив 1941 года. Их ненависть была
просто избыточным теплом, требующим отвода.

— Ты что оглох, скотина? — прошипела Светлана, занося
руку для удара.

Вовчик перевёл взгляд на летящий корешок «Родной ре-
чи». Для обычного ребёнка время в такие моменты ускоря-
лось от ужаса. Для Вовчика оно загустело.

Он позволил книге коснуться своей щеки. Удар пришёл-
ся плашмя. Глухой. Тяжёлый. Боль вспыхнула — и тут же
схлопнулась. Кожа приняла кинетическую энергию удара.
Преобразовала через трение эпидермиса в микроразряд ста-
тического электричества. Отправила в блуждающий нерв.
Тело не сопротивлялось. Оно перерабатывало код «телесный
самодеструктор».



 
 
 

«Команда „уничтожение“ получена. Некроз отменён. Син-
тез белка запущен. Оператор MOTHER_HATE. exe не нашёл
адресата в ядре личности. USER_NOT_FOUND.»

Он медленно повернул голову к столу. Посмотрел на оша-
рашенную Настьку. Потом на Светлану. Уголок рта едва за-
метно дёрнулся вверх. Это не была улыбка. Это была дефор-
мация лицевых мышц, имитирующая человеческую эмоцию
для успокоения носителей старой прошивки.

— Архитектура вашего насилия требует слишком много
ресурсов системы, — произнёс он ровным голосом, без тре-
мора, без страха, без слёз. — Вы пытаетесь решить пробле-
му перегрузки процессора физическим уничтожением тер-
минала. Это неэффективно.

Он молча встал из-за грязного стола. Перешагнул через
лужу сметаны. Обогнул замерших женщин, словно они были
мебелью. Вышел из кухни. В коридоре пахло нафталином и
старой пылью. Он даже не обернулся.

Настька смотрела на свои руки. На ладонях выступили бе-
лые пятна — кожа отказывалась проводить кровь. Биокон-
тейнер впервые за много лет почувствовал холод чужого опе-
ратора. Она попыталась вдохнуть, чтобы закричать, но лёг-
кие заполнил гул истребителей из сорок первого. Только те-



 
 
 

перь она поняла, что жужжание никогда не было успокаива-
ющим. Это был звук форматирования жёсткого диска.

Светлана осталась стоять над разбитой тарелкой. От неё
пошёл запах горелой проводки. Она не знала, что произо-
шло. Она знала только одно: программа не нашла адресата.

Впервые за много лет.



 
 
 

 
Вечный двигатель страха

 
Вовчик вышел из кухни. За его спиной — тишина. Не та,

что бывает, когда все замолкают. Другая. Та, что наступает,
когда программа, работавшая десятилетиями, вдруг не на-
ходит адресата и зависает в пустоте.

Он остановился в коридоре. Прислонился спиной к стене,
покрытой старой краской, которая отслаивалась слоями, как
кожа. Тело дрожало. Не от страха — от перенапряжения. Он
только что сделал то, чего не делал никогда: он не принял
команду.

Он не знал, что это значит. Он знал только одно: внутри
него что-то изменилось. Что-то щёлкнуло. Не тумблер. Не
программа. Что-то более глубокое.

Он закрыл глаза и увидел это.

Кортизоловая петля.

Он не знал этого термина. Но когда он закрыл глаза, он
увидел её — структуру, которая держала его тело в залож-
никах всю его жизнь. Она была похожа на кольцо. Невиди-
мое, но реальное. Оно проходило через его грудь, через диа-



 
 
 

фрагму, через шейные позвонки. Оно пульсировало в такт
его сердцебиению. Оно было тёплым и липким, как сметана
на полу кухни.

Он видел, как оно работает.

Слово. Звук. Вибрация. Она входила в его уши, проходи-
ла через барабанную перепонку, превращалась в электриче-
ский импульс. Импульс бежал по нейронам, искал в архивах
памяти похожий паттерн. Находил. Запускал реакцию.

Кортизол.

Гормон, который готовит тело к битве. Который перена-
правляет кровь от пищеварения к мышцам. Который повы-
шает давление, ускоряет сердце, сжимает сосуды. Который
делает тело быстрее и сильнее — для того, чтобы бежать или
сражаться.

Но битвы не было.

Не было тигра. Не было врага. Было только слово. Звук.
Вибрация.

— Ты ничтожество, мразь, скотина.



 
 
 

Тело готовилось к битве. Но битва не наступала. И кор-
тизол оставался в крови. Он не уходил. Он ждал. Он копил
напряжение. Он сжимал мышцы, заставлял диафрагму под-
ниматься, блокировал пищеварение, создавал спазмы, уста-
лость, искривлял позвоночник.

Страх.

Вовчик увидел, как страх становится объектом. Как тело
начинает бояться не слова — а самого состояния. Не угрозы
снаружи — а того, что происходит внутри.

— Я боюсь. Я чувствую сжатие в груди. Это страшно.
Я боюсь этого чувства.

И тело выделяло новый кортизол. Чтобы справиться со
страхом перед страхом.

Петля замыкалась.

Вовчик видел это как инженерную биосхему. Как меха-
низм. Как вечный двигатель, который работал на его соб-
ственной жизненной энергии. Каждый раз, когда он чувство-
вал страх, он боялся этого страха. Каждый раз, когда он бо-
ялся страха, он выделял новый кортизол. Каждый раз, ко-
гда он выделял кортизол, он чувствовал себя слабее, усталее,



 
 
 

мертвее.

И так — до последней капли АТФ. До последнего удара
сердца.

Он открыл глаза.

В коридоре было темно и пахло сыростью, собакой и пы-
лью. За стеной, на кухне, две женщины молчали, не понимая,
что произошло. Они ждали, когда программа восстановится.
Когда адресат вернётся.

Но адресат не вернулся.

Вовчик сел на пол, прислонившись к стене. Он чувство-
вал своё тело. Оно было тяжёлым. Оно было уставшим. Оно
было сжатым в позе страха, которую он носил с рождения.

Но теперь он знал, что это — не он.

Это — кортизоловая петля.

Он не знал, откуда приходит это знание. Оно приходило
как голос — не снаружи, не изнутри. Просто как факт. Как
инструкция, которую он всегда знал, но не помнил.



 
 
 

Кортизол — это не враг. Это инструмент. Он нужен для
того, чтобы мобилизовать тело в реальной опасности. Но
опасность, которую создаёт семейная линия, — не реальна.
Это программа. Это звук. Это слово, которое получило ста-
тус приказа.
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