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1. Янис и устрицы

 
В Москве было пусто. Третью неделю длился локдаун.

Бульварное кольцо, по которому Герман ехал от Строгино,
лежало под мартовским серым небом пустое — без машин,
без людей. Только светофоры работали.

Ресторан на Малой Бронной, к которому Янис велел при-
ехать, был открыт — для своих. На двери красовался крест
из изоленты. За стеклом горел свет, но столики пустовали.

Герман бросил машину на тротуаре, не глядя на знаки, и
толкнул дверь.

Янис сидел в дальнем зале, у окна. Перед ним — тарелка с
устрицами, шесть штук на колотом льду, и открытая бутылка
шабли. Он не встал, только кивнул на стул напротив.

— Садись. Закажешь себе.
Герман сел. Официант — единственный, кого было видно

в зале — возник мгновенно, с меню, которое Герман даже
не открыл.

— Что порекомендуете? — спросил он, не глядя.
— У нас сегодня фуагра и лобстер, Герман Аркадьевич.
— Лобстера. И какой-нибудь салат.
Официант ушёл. Янис, не поднимая глаз, выдавил ли-

мон на первую устрицу, отделил её от раковины специальной
вилкой и отправил в рот. Запил шабли.

— Слушай сюда, — сказал он. — У нас сейчас будет раз-



 
 
 

говор, который не под запись. Это нельзя нигде фиксировать.
Герман кивнул.
— У нас в управлении сто сорок два клиента, — продол-

жил Янис. — Из них по локдауну выживет, по моему счёту,
шестьдесят один. Остальные — лягут. И это, Герман, не во-
прос вируса. Это вопрос того, кто они такие. Батурин. Зна-
ешь?

— Знаю. Логистика из Подольска, был у нас на консуль-
тации в январе.

— Батурин — паникёр. Я его знаю двенадцать лет. Каж-
дый раз, когда рынок дышит, он бежит к телефону и звонит
мне. К апрелю он обнулится. Сам. Без нашей помощи.

Герман молчал. Янис взял вторую устрицу.
— Левицкий. Помнишь, в ноябре открывал позицию по

«Сберу»?
— Помню. Мы ему ещё маржу подняли.
— Левицкий пока держится. Но в апреле я ему откажу в

маржинколле. Не потому, что он плохой. Он просто лишний.
У нас нет ресурса тащить его в такой момент.

Герман молчал и запоминал. Он не записывал — Янис бы
не простил блокнота. За четыре года в «Стригине Капитале»
научился запоминать точно, надолго и без подсказок. Это
был, как он сам про себя думал, единственный профессио-
нальный навык, который нельзя заменить телефоном.

— Соболев, — сказал Янис и остановился. — Соболев, —
повторил он, и Герман понял, что об этом клиенте разговора



 
 
 

не будет. Только то, что имя произнесено вслух и оставлено
без комментариев.

— Инесса Витальевна, — продолжил Янис, — выживет.
У неё хватит характера переждать. Но после локдауна она
заберёт деньги у нас и уйдёт. И это — нормально.

— Кто ещё в списке?
— Холоденко. Тоже ляжет, но медленно. Будет умирать

полгода, в течение которых будет звонить мне каждый день.
Это самое тяжёлое. Не смерть клиента, а его умирание.

Янис доел третью устрицу и потянулся к четвёртой.
— Мартыненко. Ляжет, но не сразу. В мае. У него в Мол-

давии завод, и ты сам понимаешь. Герман понимал. Марты-
ненко он знал плохо — клиент Яниса, не его, — но историю
завода в Молдавии слышал. Сейчас завод стоял. Денежные
запасы Мартыненко были в местной валюте, которая таяла
с каждым днём.

— Алёхин, — сказал Янис, и тут впервые за весь список
сделал паузу. — Алёхин не ляжет. Принесли лобстера. Гер-
ман не смотрел на тарелку. Он смотрел на Яниса, который ел
устрицы одну за другой с тем особым спокойствием, которое
отличает людей, в чьей власти находится чужое благополу-
чие и которые этой властью не упиваются, а просто живут в
ней.

— Ты всё запомнил? — спросил Янис, не поднимая глаз.
— Да.
— Понимаешь, паника — это не стихия. Стихия — это



 
 
 

когда ураган сносит крышу, и ты ничего не можешь сделать.
Паника — это сигнал. Сигнал, что кто-то в системе перестал
считать. И тот, кто в этот момент продолжает считать, заби-
рает всё.

Герман молчал. Янис выдавил лимон на пятую устрицу.
— Вот смотри. Батурин сейчас, в эту минуту, продаёт всё,

что у него есть, по любой цене. Потому что он не считает. Он
чувствует. Он на эмоциях и, прости Господи, на каком-ни-
будь адероле. А Левицкий считает, но считает неправильно
— он думает, что мы его вытащим, потому что мы его тащи-
ли семь лет. И оба они — и Батурин, и Левицкий — через
два месяца будут значительно беднее, чем сейчас. Не пото-
му, что вирус. А потому, что в моменте, когда нужно было
считать, они не считали.

— А кто считает?
— Мы считаем. Ты, я, Стригин. И ещё люди в Москве.
Герман подумал об этом. Он подумал о том, что Янис

не сказал ему ничего нового — он, в сущности, знал это и
раньше, ещё с университета, ещё с первого года в «Стриги-
не Капитале», с тех пор, как в двадцать шесть лет попал в
семейный офис из аналитического отдела большого банка и
впервые увидел, как именно принимаются решения о чужих
деньгах. Но слышать, как это произносится вслух, в пустом
ресторане, под шабли, было странно и ново.

— Янис, — сказал Герман. — А кто-то из клиентов сейчас
зарабатывает?



 
 
 

Янис поднял глаза от устрицы. Взгляд у него стал на се-
кунду внимательнее, чем был до этого.

— Один. Алёхин. Из тех, кого я тебе не назвал подробно.
Он покупает. Но Алёхин — отдельный разговор, и не сего-
дня.

Шестая устрица была последней. Янис доел её, аккуратно
промокнул рот салфеткой и откинулся на спинку стула.

— Ты, — сказал он, — судя по твоему вопросу, уже начал
считать.

— Я начал считать давно. Я только не знал, что это раз-
решено.

— Это не разрешено. Это просто есть. Как гравитация.
Никто её не разрешал.

Он потянулся к бутылке и долил себе шабли. Герману не
предложил — знал, что Герман за рулём.

— Деньги не пахнут, Герман. Все эти «Нельзя!» — это
для впечатлительных. Если человек решает перешагнуть эту
черту и перешагивает, к нему уже другое отношение. Пото-
му что победителей, как говорится, не судят. А кто послу-
шал и не перешагнул — молодцы, конечно, но их место в
последнем вагоне в конце поезда. Потому что, в итоге, пока
толстый сохнет, худой сдохнет.

Внутри у Германа ничего не сдвинулось, потому что сдви-
гаться было нечему: он и так знал то, что сказал Янис, и пол-
ностью одобрял такой подход. Но он отметил, что Янис это
всё-такие сказал. Что Янис считает возможным говорить та-



 
 
 

кое вслух. И что для Яниса это не афоризм, а рабочая пого-
ворка, и он произнёс её тем же голосом, каким говорил

«Батурин — паникёр» или «Левицкий — лишний».
Герман закончил с лобстером. Принесли счёт. Янис рас-

платился картой, не глядя на сумму.

Они вышли вместе. На Малой Бронной было всё так же
пусто. Где-то далеко, со стороны Садового, доносилась оди-
нокая сирена «скорой».

— Поезжай домой. Завтра в девять у меня. Будем решать,
что делать с теми, кто ляжет. Герман кивнул. Янис пошёл к
своей машине.

Герман сел в свою. Завёл двигатель. Не тронулся с места.
Он сидел и думал не о Батурине, Левицком, Соболеве,

Инессе Витальевне, Холоденко и Мартыненко. Он думал о
Янисе. О том, как тот ел устрицы. Как произнёс «Деньги не
пахнут» — как рабочую поговорку. О том, что у Яниса сто
сорок два клиента, и он решает, кому из них жить в финан-
совом смысле, а кому нет. И решает он это не из злости и не
из жадности — он решает это так, как хирург решает, кого
из троих раненых оперировать первым. Без эмоций. По кри-
терию.

Герман подумал «Я хочу так уметь».
Он подумал это без восторга, без горячки. Как констати-

руешь температуру у себя. Просто: да, хочу.



 
 
 

Ему был тридцать один. Он проработал в «Стригине Ка-
питале» четыре года. У него не было ни своих денег, ни сво-
их клиентов, ни своего имени — только телефонная книга, в
которой было сорок два контакта. И все эти сорок два кон-
такта, в сущности, были контактами Яниса.

Ему нужно было начать. И он только что понял — не ре-
шил, а именно понял — что он начнёт.

Не сегодня. Не завтра. Но скоро.
Он включил передачу и поехал по пустой Малой Бронной

к Садовому, и потом по Садовому к Большой Грузинской, и
потом домой, в Строгино. По дороге он ни о чём больше не
думал. Он просто слушал, как работает двигатель.

В тот вечер, в Москве, под низким мартовским небом, ещё
ничего не началось. Батурин ещё не обнулился. Левицкий
пока не получил отказа. Мартыненко ещё жил в надежде, что
завод в Кишинёве откроется к лету.



 
 
 

 
2. Ожог

 
Первая мысль о собственной схеме пришла Герману в го-

лову не ночью и не в минуту откровения в душе. Она пришла
в среду, в половине одиннадцатого утра, в переговорной на
четвёртом этаже компании «Стригин Капитал», где он раз-
бирал заявку одного из пенсионных клиентов.

Клиента звали Борис Ильич Прохоров. Ему было семь-
десят три года. У него было трое внуков, дача в Истре и
портфель в сто двадцать тысяч долларов, которым Стригин
управлял уже восьмой год. Раз в квартал Борис Ильич зво-
нил Янису и просил вывести ему пять тысяч на жизнь. Янис
передавал заявку Герману. Герман оформлял продажу ча-
сти позиций. Деньги уходили на счёт Борису Ильичу в бан-
ке «Открытие». На этом всё заканчивалось до следующего
квартала.

В ту среду Герман смотрел на заявку и думал не о Борисе
Ильиче. Он думал о спреде.

Между ценой, по которой «Стригин Капитал» продавал
позицию Прохорова на MOEX, и ценой, по которой эта пози-
ция уходила в рынок, была разница. Небольшая. Около вось-
ми десятых процента. При пяти тысячах долларов она со-
ставляла сорок долларов — сумму, на которую никто не об-
ратил бы внимания. На пятьдесят тысяч — четыреста. На



 
 
 

сто двадцать тысяч — почти тысяча. И тысяча — каждый
квартал.

Герман закрыл заявку. Открыл следующую — Ирина Сер-
геевна Жилина, шестьдесят восемь лет, вдова инженера,
портфель восемьдесят тысяч. Те же восемь десятых процен-
та спреда. Те же расчёты. Та же незаметность.

Он посидел минуту, глядя в экран. Потом закрыл обе за-
явки и пошёл налить кофе.

Идея была не в том, чтобы украсть у Бориса Ильича или
у Ирины Сергеевны. Идея была в том, чтобы поставить свой
счёт между ними и рынком. Технически это называлось
«бордюром» — старая, грязная схема, которую в «Стригине
Капитале» в теории не применяли, но про которую каждый
аналитик знал.

Суть была проста: клиентская заявка шла в рынок не на-
прямую, а через подставной счёт оператора. Оператор поку-
пал по нижней цене, продавал клиенту по верхней. Разница
оседала у оператора. В выписке клиента всё выглядело чи-
сто. В отчётности брокера — тоже.

Вечером в среду Герман открыл у себя на ноутбуке сайт
кипрского банка, рекомендованного когда-то Зелманом. Это
был ещё не знакомый Зелман, а просто Зелман — имя в кон-
такт-листе Яниса. Человек, про которого Герман знал только
то, что тот помогает открывать счета в кипрских и мальтий-
ских банках. Герман с ним не разговаривал ни разу.



 
 
 

В четверг позвонил ему.
— Мне нужен счёт на Кипре, — сказал Герман. — На фи-

зическое лицо. С возможностью принимать и отправлять пе-
реводы в долларах и евро. Без российских реквизитов в име-
ни.

Зелман не спросил, зачем.
— Номинальный владелец нужен?
— Да.
— Документы?
— Минимум.
— Двадцать минут, — сказал Зелман. — Я перезвоню.
Он перезвонил через сорок. К тому моменту Герман уже

успел подумать, что Зелман не свяжется, и набросал план Б.
Но план Б не понадобился.

— Bank of Cyprus, — сказал Зелман. — Имя владельца
— Андреас Константину, бизнес-консультант из Лимасола,
платит налоги, в базах чистый. Счёт откроют за пять рабочих
дней. Стоимость — три тысячи евро в год плюс один процент
от оборота свыше ста тысяч. Подтверждаете?

— Подтверждаю.
— Я пришлю вам формы на почту. Заполните. Подпиши-

те. Пришлёте сканы.

Через пять рабочих дней у Германа был счёт в Bank of
Cyprus на имя Андреаса Константину, и сам Андреас Кон-
стантину из Лимасола был уверен, что ведёт консультацион-



 
 
 

ную деятельность для российского инвестора, имя которого
ему не сообщили. Таких Андреасов у Зелмана было семеро,
как потом выяснилось.

Первая операция прошла в понедельник, тринадцатого
июля.

Борис Ильич подал заявку на вывод пяти тысяч. Герман
оформил продажу сорока трёх акций «Лукойла» из портфе-
ля Прохорова. По системе Стригина заявка должна была уй-
ти напрямую в торговый терминал MOEX. Герман вместо
этого направил её через промежуточный счёт Андреаса Кон-
стантину. Андреас купил сорок три акции на рынке по 5 121
доллару. Продал Прохорову — по 5 169. Разница — сорок
восемь долларов — ушла на счёт Андреаса.

В конце дня Герман выгрузил выписку по клиенту Прохо-
рову. В ней всё было чисто. Цена продажи была в пределах
рыночной. Брокерский отдел Стригина не увидел бы ничего,
даже если бы стал смотреть.

Герман просидел за столом до восьми вечера, глядя в
экран. На экране было сорок восемь долларов. Конечно, это
были не деньги. Ценность была в другом — схема работала,
и перед ним открывался источник безграничного дохода.

За июль он провёл четыре таких операции — две по Про-
хорову, две по Жилиной. Итог — двести одиннадцать долла-
ров. В августе — сто сорок. В сентябре, когда Прохоров за-



 
 
 

требовал вывод десяти тысяч на ремонт дачи, — четыреста
тридцать. К октябрю на счёте Андреаса Константину лежало
восемьсот двадцать долларов.

Герман не снимал эти деньги. Он оставил их на счёте, и
это было, как он потом понял, самое умное, что он сделал в
той схеме. Снять — значило бы оставить след. Не снимать
значило, что операция оставалась внутренним движением, и
формально Андреас Константину просто получал консуль-
тационные доходы от российского брокера, и платил с них
кипрский налог, и всё.

К декабрю сумма достигла трёх тысяч. К январю — пяти.
К марту следующего года — почти восемнадцати. Восемна-
дцать тысяч долларов — деньги, на которые в Москве 2021
года можно было прожить четыре месяца. Герман на них не
жил. Он жил на свою зарплату в «Стригине Капитале», трид-
цать четыре тысячи рублей в месяц после налогов. Восемна-
дцать тысяч долларов лежали на Кипре и были, как он сам
это называл, его первой собственной суммой.

В марте Стригин вызвал его.
Это был первый раз, когда Герман оказался в кабинете

Стригина один на один. Тот сидел за столом и смотрел на
Германа. Это был человек пожилой, лет семидесяти, с тихим
голосом и привычкой молчать перед тем, как сказать что-то
важное.



 
 
 

Стригин достал из ящика стола лист бумаги и положил его
перед Германом. На листе была распечатка — движение по
счёту Андреаса Константину, Bank of Cyprus. Сумма, дата,
контрагент.

Герман посмотрел на лист, ничего не сказал. Лицо не из-
менилось — он начал готовиться к этому разговору ещё две
недели назад. Просчитал три варианта ответа, выбрал тот,
который казался наименее уязвимым.

— Я слушаю, — сказал Герман.
— Это твой счёт, — сказал Стригин.
— Да.
— Через Зелмана.
— Да.
— Схема «бордюр». Прохоров, Жилина, потом ещё Ло-

патин.
— Да.
Стригин помолчал.
— Восемнадцать тысяч, — сказал он.
— Семнадцать восемьсот сорок два доллара пятьдесят

центов.
Стригин посмотрел на него. На секунду в его взгляде воз-

никло что-то, чего Герман не смог прочитать. Потом это про-
шло.

— Ты не боишься? — спросил Стригин.
— Нет.
— Почему?



 
 
 

— Потому что я не сделал ничего, что выходило бы за
рамки моих полномочий. Я не подделал заявку. Я не изме-
нил цену клиенту. Я не скрыл движение в отчётности. Я по-
ставил промежуточный счёт между клиентом и рынком. Это
формально разрешено. Фактически — серая зона.

— Фактически — это кража, — сказал Стригин ровно.
— Да, — сказал Герман. — Это кража. Стригин снова по-

молчал.
— Ты признаёшь.
— Я не отрицаю. Отрицать было бы глупо. У вас распе-

чатка.
— И что мне с тобой делать?
— Это решать вам.
Стригин откинулся на спинку стула. Долго смотрел на

Германа. Потом улыбнулся. Не зло, не добро. Просто улыб-
нулся.

— Верни деньги Прохорову и Жилиной. Тихо. Через об-
ратную операцию. На их счета. Без объяснений.

— Хорошо.
— И больше так не делай.
— Хорошо.
— Иди.
Герман встал и вышел. В коридоре он остановился на се-

кунду. Сердце билось ровно. Он не испытал ни страха, ни
стыда, ни облегчения. Он испытал только одно — тихую,
ровную радость от того, что Стригин его не уволил.



 
 
 

Это и было началом школы.

Вечером он провёл обратные операции — восемнадцать
тысяч разошлись по счетам Прохорова и Жилиной в виде
«Корректировки брокерского вознаграждения». Ни Прохо-
ров, ни Жилина никогда не узнали, что эти деньги у них во-
обще были.

А Стригин, как понял позже Герман, стал с тех пор при-
сматриваться к нему. Не как к подозреваемому, а как к пер-
спективному игроку.



 
 
 

 
3. Лиза

 
С Лизой Вахтеревой Герман познакомился в сентябре, на

Дне рождения племянницы Яниса. Янис пригласил его без
объяснений, просто сказал: «Приходи. Будет пара полезных
людей». Герман пришёл, потому что не прийти было нельзя.

Лиза стояла у окна с бокалом белого вина. Ей было два-
дцать четыре. Тёмные волосы, красивое лицо, тихий голос.
Она работала в галерее на Покровке, вела курсы искусство-
ведения, жила с родителями в Одинцово. Это Герман узнал
в первые двадцать минут разговора.

Отец Лизы — Аркадий Петрович Вахтерев — владел
небольшой строительной компанией. Не «Галс», не ПИК и
не «Самолёт». Середняк. Двенадцать завершённых объек-
тов за пятнадцать лет. Три текущих. Два земельных банка
в Одинцовском округе — общей площадью около четырёх
гектаров. Землю купили в 2014 году под складскую застрой-
ку, но зонирование тогда не сложилось. С тех пор Вахтерев
ждал.

Герман узнал это не от Лизы. Лиза говорила о выстав-
ках, о Венеции, о том, как ей не нравится московская биен-
нале. Остальное Герман выяснил в понедельник утром, че-
рез открытые базы ЕГРЮЛ и «Росреестра» и ещё через один
звонок знакомому юристу, который работал с подмосковной
землёй.



 
 
 

Звонок юристу был коротким.
— Участки на Новой Риге, около четырёх гектаров, вла-

делец — ООО
«Вахтерев-Девелопмент». Что там с зонированием?

Юрист перезвонил через два часа.
— Сейчас сельхоз. Но в августе в администрации Один-

цовского округа обсуждали перевод трёх участков под ИЖС.
Решение, судя по всему, будет в декабре. После перевода це-
на земли вырастёт в три-четыре раза.

— Кто обсуждал?
— Не знаю. Но мой источник в администрации говорит,

что вопрос решён.
Герман поблагодарил и положил трубку. Потом открыл

калькулятор. Четыре гектара под ИЖС в Одинцовском окру-
ге при цене пятнадцать тысяч рублей за сотку — шесть мил-
лионов за гектар, двадцать четыре миллиона за весь банк.
Под сельхозом та же земля стоила три тысячи за сотку. Один
миллион двести тысяч за гектар. Четыре миллиона восемь-
сот тысяч за весь банк. Разница — девятнадцать миллионов
рублей. Если перевод состоится, это будет уже не сельхоз, а
готовые коттеджные участки под застройку.

Герман закрыл калькулятор. Подумал. Позвонил Лизе.
— Лиза, хочу встретиться с вами. Как насчёт ужина?
— Можно, — сказала Лиза.

Они поужинали в четверг в ресторане на Чистых прудах.



 
 
 

Лиза говорила о выставках. Герман слушал. Где-то между
третьим и четвёртым блюдом он спросил:

— А что ваш отец делает?
— Строит. У него небольшая компания. Он не любит рас-

сказывать о работе.
— А земля у него есть?
— Есть. Под Одинцово. Он её уже шесть лет держит. Го-

ворит, что когда-нибудь там будут коттеджи.
Герман кивнул. Больше он об этом не спрашивал.

В октябре они виделись пять раз. В ноябре — восемь. В
конце ноября Герман познакомился с Вахтеревым. Вахтерев
— мужик лет шестидесяти, крепкий, с большими руками.
Он принял Германа в своём офисе на Кутузовском, предло-
жил чай, поговорил о погоде, о рынке стройматериалов, о
том, что «сейчас трудное время, но мы держимся». Не спро-
сил ни о доходах, ни о планах. Когда Герман уходил, Вахте-
рев сказал:

— Лиза — хороший человек. Береги её. Герман кивнул.

В феврале он сделал предложение. Лиза приняла. Свадьбу
назначили на май. Семья Вахтеревых взяла на себя ресторан,
гостей и всё остальное. Герман оплатил кольца, платье и ме-
довый месяц в Стамбуле.

За день до свадьбы, вечером, Лиза приехала к нему в



 
 
 

квартиру на Строгино.
— Мне нужно тебе сказать, — сказала она.
Они сидели на кухне. Лиза держала чашку с чаем обеими

руками. Чашка была чуть тёплая.
— Я беременна, — сказала Лиза. — Восемь недель.
Герман молчал. Пятнадцать секунд. За эти пятнадцать се-

кунд он просчитал три вещи.
Первое: с ребёнком Лиза минимум год не сможет ра-

ботать. Второе: развод, если он когда-нибудь понадобится,
обойдётся дороже. Третье: Вахтерев будет вынужден дове-
рять зятю с внуком на руках больше, чем зятю без внука.

Третье соображение перевесило.
— Я рад, — сказал Герман.
— Правда?
— Правда.
Лиза заплакала. Герман обнял её.

Свадьба прошла в ресторане в Барвихе. Было семьдесят
четыре гостя. Со стороны Вахтеревых — пятьдесят два, со
стороны Германа — трое: Янис, Стригин и Зелман. Зелман
пришёл без приглашения, но его не выгнали. Он сел за даль-
ний стол, пил минеральную воду и наблюдал.

В середине вечера Янис подошёл к Герману.
— Хорошая свадьба, — сказал Янис.
— Спасибо.
— Вахтерев — крепкий мужик. Земля под Одинцово —



 
 
 

хороший актив.
Герман посмотрел на него.
— Я знаю, — сказал Янис. — Знаю уже два года. Ждал,

когда ты сам дойдёшь.
— И?
— И ничего. Это твоя сделка. Я в ней не участвую. Но

если что-то понадобится — позвони.
Герман кивнул. Янис ушёл к своему столу.

В тот же вечер, после полуночи, когда гости разъехались
и Лиза заснула в номере, Герман вышел на балкон. Было хо-
лодно. Под балконом, в темноте, располагался сад рестора-
на, дальше — лес. Герман стоял и думал не о Лизе, ребёнке
и свадьбе. Он думал о земле.

Через три недели после свадьбы администрация Один-
цовского округа опубликовала проект перевода трёх участ-
ков под ИЖС. Среди них были оба участка Вахтерева. В про-
екте стояла дата публичных слушаний — сентябрь.

В сентябре Лиза была на седьмом месяце. Публичные слу-
шания прошли без эксцессов. В декабре Совет депутатов
Одинцовского городского округа принял решение о перево-
де. Земля Вахтерева официально стала ИЖС.

В январе Герман позвонил Вахтереву.



 
 
 

— Аркадий Петрович, я бы хотел поговорить о земле.
— О чём именно?
— Я бы хотел войти в проект. Как партнёр. У меня есть

кое-какие деньги и есть понимание, как это можно развить.
Вахтерев молчал. Долго. Потом сказал:
— Приезжай в субботу. Поговорим.
В субботу Герман приехал в Одинцово. Вахтерев принял

его в кабинете у себя дома. На столе лежали документы на
землю.

— Я не хочу продавать, — сказал Вахтерев.
— Я и не прошу продавать. Я прошу пятьдесят процен-

тов в проекте застройки. Земля остаётся за вами. Деньги на
проект — мои. Прибыль — пятьдесят на пятьдесят.

— Зачем тебе это?
— Потому что это хороший проект. И потому что вы —

отец моей жены. Вахтерев молчал минуту. Потом кивнул.
— Пятьдесят на пятьдесят. Но ты отвечаешь за всё, что

касается денег.
— Договорились.

Договор они подписали в феврале. К тому моменту Лиза
была на восьмом месяце. Алиса родилась в марте, в роддоме
на Каширке. Герман провёл в роддоме три дня — формаль-
но присутствовал, реально отвечал на звонки и согласовывал
первые транши по проекту Вахтерева с ноутбуком на коле-
нях в коридоре. На четвёртый день он уехал в офис.



 
 
 

Землю под Одинцово начали застраивать в апреле. К кон-
цу года четыре участка из двенадцати продали под застрой-
ку. Деньги пошли. Небольшие, но пошли.

Герман сидел в кабинете в Строгино и смотрел на экран.
На экране была выписка по проекту. Цифры были скром-
ные. Но это были уже не сорок восемь долларов с пенсион-
ного клиента, а первая настоящая сделка, в которой он был
не оператором, а партнёром.

Он закрыл ноутбук. Позвонил Зелману.
— Мне нужно поговорить с вами, — сказал Герман. —

Лично.
— Когда?
— Завтра.
— Хорошо. Завтра в десять, у меня.
Зелман положил трубку. Герман посидел ещё минуту. По-

том открыл ноутбук и набрал в поисковике «Polymarket».
Это было в марте 2021 года. Алисе было три недели. Ли-

за спала в соседней комнате с коляской у кровати. Герман
читал про прогноз-рынки и думал, что ему нужно научить-
ся чему-то большему, чем «бордюр» и подмосковная зем-
ля. Деньги Вахтерева были хорошими деньгами, но чужими.
Герману нужны были свои.



 
 
 

 
4. Зимний газ

 
В декабре 2020 года у Германа на счету Андреаса Кон-

стантину лежало три тысячи двести долларов. Три тысячи
двести — за пять месяцев «бордюра». Это был потолок схе-
мы.

«Бордюр» работал, пока клиент подавал заявку на вывод.
Заявки на вывод у пенсионеров были раз в квартал, пять-де-
сять тысяч долларов. Спред составлял восемь десятых про-
цента. Сорок долларов с заявки. Увеличить оборот можно
было только одним способом — обрабатывать больше кли-
ентов. А больше клиентов означало больше следов и больше
риска. Нужна была другая механика.

Идея пришла не от Зелмана и не от Яниса. Она пришла из
учебника. Герман читал про фронтраннинг ещё в магистра-
туре, в курсе по устройству биржи, который вёл приезжий
лектор из Франкфурта. Лектор объяснял: фронтраннинг —
это когда оператор видит крупный клиентский ордер рань-
ше, чем тот уходил в книгу заявок, и ставил свой ордер в ту
же сторону раньше. Клиентский ордер двигал цену. Ордер
оператора закрывался с прибылью.

В теории — преступление. На практике почти невозмож-
но доказать, если оператор не засвечивался.

В компании «Стригин Капитал» у Германа был доступ



 
 
 

к терминалу, в котором клиентские заявки появлялись за
тридцать-сорок секунд до того, как уходили в торговую си-
стему MOEX. Это было сделано, чтобы аналитик мог прове-
рить заявку на ошибки. За эти тридцать-сорок секунд Гер-
ман видел объём, направление, тикер.

Этого было достаточно.

Первая операция прошла в понедельник, четырнадцатого
декабря. Янис передал ему заявку одного из крупных клиен-
тов Стригина — пенсионный фонд «Долголетие», выводил
два миллиона долларов из «Сбербанка». Обычная операция
ребалансировки. Заявка должна была уйти в MOEX в 14:32.

В 14:31:18 Герман зашёл в терминал Андреаса Констан-
тину. Доступ — через мобильный интернет, не офисный, че-
рез приватную линию, которую Зелман настроил ему ещё в
октябре. Поставил лимит-ордер на покупку пяти тысяч ак-
ций «Сбербанка» по текущей цене. Ордер ушёл в книгу.

В 14:32:00 заявка «Долголетия» ушла в рынок. Два мил-
лиона долларов против голубой фишки. Цена сдвинулась
вверх на три десятых процента за двенадцать секунд. Ордер
Андреаса Константину исполнился в первые четыре секун-
ды.

В 14:34:00 Герман продал пять тысяч акций по новой це-
не. Прибыль — тысяча четыреста долларов за три минуты.

Второй ордер — в среду, шестнадцатого декабря, по «Лу-
койлу». Клиент Стригина, физическое лицо, покупал пакет



 
 
 

на триста тысяч долларов. Герман опередил на двадцать се-
кунд. Прибыль — восемьсот семьдесят долларов.

Третий — в четверг. Семьсот двадцать.

К концу декабря на счету Андреаса Константину лежало
семь тысяч сто долларов. За три недели — столько же, сколь-
ко за полгода использования «бордюра».

В январе — пятнадцать тысяч. В феврале — двадцать три.
Схема была простая, и Герман быстро её отладил. Он ни-

когда не ставил ордер раньше, чем за тридцать секунд до
клиентского. Никогда не закрывал позицию раньше, чем че-
рез две минуты после исполнения клиентского. Никогда не
брал больше одной операции в день. Никогда не трогал ак-
ции, которые шли через Стригина реже, чем раз в неделю.
Это оставалось в рамках случайного шума, и в отчётности
брокера не выделялось.

Главное было — не жадничать. И Герман не жадничал.

В тот же вечер в понедельник, четырнадцатого декабря,
после первой операции фронтраннинга, Герман дома открыл
криптобиржу. Счёт на Kraken, на имя того же Андреаса Кон-
стантину, открытый в ноябре. Перевёл с кипрского счёта три
тысячи долларов. Купил четыре целых и две десятых эфира
по семьсот двадцать долларов за штуку.

Эфир в декабре 2020 стоил от шестисот до семисот пяти-



 
 
 

десяти долларов. В ноябре — четыреста. Год назад, в декаб-
ре 2019-го, — сто двадцать. Герман следил за графиком пол-
года. Он не понимал до конца, что такое Ethereum, как тех-
нически устроен, зачем нужны смартконтракты. Но он пони-
мал другое: после марта 2020 года, после ковидного обвала,
в крипту пошли деньги, которые раньше шли в традицион-
ные активы. И они не уйдут обратно, пока процентные став-
ки ЦБ США останутся около нуля. А ставки останутся.

Это была ставка на траекторию: у тренда вероятность про-
должиться выше, чем измениться. В январе эфир рос. В на-
чале февраля — тысяча семьсот. Герман не торопился. Он
читал графики, читал Twitter, реддит-треды про gas fees,
Ethereum 2.0 и стейкинг. Ждал.

Он продал четыре и две десятых эфира второго февраля
2021 года по тысяче семистам тридцати восьми долларам за
штуку. Итог — семь тысяч триста двадцать долларов.

Минус комиссии биржи и банковский перевод — шесть
тысяч девятьсот сорок. Чистая прибыль за два месяца — три
тысячи семьсот сорок долларов. Столько же, сколько за пять
месяцев «бордюра».

Через неделю он повторил. Купил три эфира по тысяче
шестьсот. Продал через десять дней по две тысячи двести.
Плюс тысяча восемьсот. Это было легче, чем фронтраннинг,
и почти так же прибыльно. Но эфир был волатильный, и одна



 
 
 

ошибка — вход на пике — могла стоить полугодовой при-
были. Герман понимал это.

К концу февраля 2021 года у него на счету Андреаса Кон-
стантину было тридцать одна тысяча долларов. Из них че-
тырнадцать — фронтраннинг, десять — эфир, семь — бор-
дюр. За вычетом налогов, которые он не платил, потому что
кипрский счёт на Андреаса Константину не светился в рос-
сийских базах.

Тридцать одна тысяча долларов. За четырнадцать меся-
цев. Герман не считал это большими деньгами.

В субботу двадцать седьмого февраля Герман поехал в
Одинцово. Лиза пригласила его на обед. Мать Лизы — Нина
Павловна — готовила борщ и курицу с рисом. Отец — Ар-
кадий Петрович — был у себя в кабинете, вышел только к
столу, поел молча, посмотрел на Германа, кивнул, ушёл об-
ратно.

Нина Павловна была женщиной лет пятидесяти пяти, с
крашеными русыми волосами и тихим голосом. Она рабо-
тала когда-то учительницей литературы в одинцовской шко-
ле, теперь вела хозяйство и иногда подрабатывала репети-
торством. После обеда она позвала Германа на кухню, нали-
ла чай, села напротив.

— Герман, — сказала она. — Я хочу у вас спросить. Пря-
мо.



 
 
 

— Спрашивайте.
— Вы давно встречаетесь с Лизой. Она вас любит. Я вижу.

Но я мать, и я должна знать.
— Что именно?
— Чем вы собираетесь жить? Какая у вас зарплата? Какие

перспективы?
Герман не моргнул. Этот разговор он просчитал ещё в де-

кабре. Знал, что рано или поздно он будет. Решил, как имен-
но будет отвечать.

— Моя зарплата в «Стригине Капитале» сто двадцать ты-
сяч рублей в месяц после налогов, — сказал Герман. — Плюс
квартальный бонус. В этом году суммарно я заработал око-
ло двух миллионов рублей. В следующем — рассчитываю на
три.

Реальная зарплата — тридцать четыре тысячи. Реальный
годовой доход — четыреста восемь тысяч рублей. Цифра, ко-
торую он назвал, была в три с половиной раза больше реаль-
ной.

— А перспективы? — спросила Нина Павловна.
— Через два-три года Янис обещает мне позицию млад-

шего партнёра. Это уже не зарплата, это доля в фонде.
— А наследство? У вас есть что-то от родителей?
— Квартира в Строгино. Больше ничего.
— Квартира — это хорошо.
Нина Павловна помолчала. Потом спросила:
— А вы хотите детей?



 
 
 

— Да, — сказал Герман. — Хочу.
— Лиза тоже хочет. Она вам ещё не говорила?
— Говорила.
— И что вы?
— Я тоже хочу. Через год-два. Сначала встанем на ноги.
Нина Павловна кивнула. Потом помолчала. Потом сказа-

ла:
— Я вам верю. Но если что-то пойдёт не так — вы мне

скажите. Не прячьте. Аркадий Петрович не любит, когда от
него прячут. Я — тоже.

— Хорошо, — сказал Герман. — Я скажу. Он не сказал
бы.

В одиннадцать вечера он вернулся в квартиру в Строгино.
Лиза осталась в Одинцово — завтра они должны были вме-
сте поехать в галерею. Герман сел за стол, открыл ноутбук,
открыл зашифрованный текстовый файл на рабочем столе.

Зарплата в «Стригине Капитале»: 34 000 рублей в месяц.
Зарплата, которую он назвал Нине Павловне: 120 000 рублей
в месяц. Разница: 86 000 рублей в месяц. Миллион тридцать
две тысячи в год.

Сумма, которой у него не было. Сумма, которую он теперь
должен был поддерживать — на случай, если Нина Павловна
расскажет Лизе, а Лиза спросит его, и он должен будет ска-
зать то же самое.

Герман выключил свет. Лёг спать. На часах было четверть



 
 
 

первого. Утром ему нужно было быть в офисе Стригина к
девяти, Янис обещал дать ему на разбор новый список кли-
ентов, которых планировали выводить из портфеля до конца
первого квартала. В списке было семнадцать имён. У троих
были заявки на вывод крупных позиций. Две по «Сберу»,
одна по «Лукойлу».

Герман заснул за три минуты. Ему не снилось ничего.

В марте Зелман позвонил во вторник вечером. Это было
необычно, Зелман обычно звонил в первой половине дня и,
как правило, по конкретному поводу. Сейчас он просто ска-
зал: «Завтра в десять, у меня. Есть разговор». И положил
трубку.

Герман приехал в десять. Офис Зелмана, две комнаты на
четвёртом этаже дома на Тверской, без вывески, на двери
табличка «Mark Zelman Advisory». Секретаря не было. Зел-
ман открыл дверь сам, провёл в кабинет, налил кофе из ко-
фемашины, сел напротив.

— У меня есть доля в одном проекте, — сказал Зелман.
— Я хочу предложить тебе войти.

— В каком проекте?
— Бинарная платформа. Называется «OptionElite». Запу-

стили в декабре, работает три месяца. Оборот сто семьде-
сят пять тысяч за январь-февраль. Чистая прибыль девяно-
сто пять. У меня двадцать пять процентов. Я готов уступить
тебе пятнадцать.



 
 
 

Герман не ответил сразу. Он смотрел на Зелмана и считал.
Пятнадцать процентов от девяноста пяти тысяч за два меся-
ца — четырнадцать тысяч. За два месяца. Семь тысяч в ме-
сяц. За год — восемьдесят четыре тысячи. За вычетом нало-
гов — около шестидесяти. Столько, сколько он зарабатывал
фронтраннингом и эфиром вместе за четырнадцать месяцев.

— Что за платформа? — спросил Герман.
— Обычная бинарная кухня. Целевая аудитория — про-

винция, от двадцати пяти до сорока пяти лет, доход от пяти-
десяти до ста тысяч рублей в месяц. География — Нижний,
Казань, Пермь, Самара, Ростов. Москву и Питер не трогаем,
там слишком много грамотных.

— Как устроена? Зелман отпил кофе.
— Технически движок на серверах в Белграде, фронтенд

на Кипре, юрлицо на Сейшелах. Клиент регистрируется, кла-
дёт депозит, обычно двести-пятьсот долларов. Ему автома-
тически начисляется бонус сто процентов от депозита. Бо-
нус на отдельный счёт, вывести нельзя, но можно использо-
вать для ставок. Условие вывода основного депозита оборот
тридцать икс. То есть клиент должен сделать ставок на сум-
му в тридцать раз больше депозита, прежде чем сможет вы-
вести хотя бы доллар.

— Сколько клиент делает ставок в среднем?
— Около сорока за сессию. Двадцать-тридцать сессий до

полного слива. То есть от депозита до нуля три-пять недель.
— Выигрыши бывают?



 
 
 

— Бывают. Около трёх процентов клиентов выигрывают
в первой сессии. Из них половина проигрывает во второй.
Из тех, кто выигрывает три сессии подряд, мы отсекаем око-
ло половины через технические сбои. Если клиент систем-
но выигрывает больше тридцати процентов от депозита за
сессию — движок отменяет ставку с формулировкой «Сбой
исполнения». Если клиент выигрывает пять сессий подряд,
аккаунт оптимизируется: увеличивается спред, замедляется
исполнение, в крайнем случае блокируется вывод.

Формально за нарушение правил площадки. Реально за
то, что клиент стал дорогим.

— Реклама?
— ВК. Через «учителей по инвестициям». Пять каналов,

у каждого от тридцати тысяч до ста двадцати тысяч подпис-
чиков. Контент типа «Как я заработал на бинарных опцио-
нах»,

«Топ-5 стратегий», «Разбор сделок». В конце каждого по-
ста рефералка на «OptionElite». Конверсия около двух про-
центов от подписчика к регистрации. Регистрация к депози-
ту сорок процентов. Средний LTV двести восемьдесят дол-
ларов. Стоимость привлечения сорок пять.

Зелман замолчал. Допил кофе.
— Механика понятная, — сказал Герман. — Что нужно

от меня?
— Двадцать тысяч долларов. Пятнадцать — вход, пять —

операционные расходы первого квартала. Деньги — на кипр-



 
 
 

ский счёт, на имя другого номинала, не Андреаса. Николаос
Иоанну, бизнес-консультант из Никосии. У меня таких Ни-
колаосов четверо. Все платят налоги, все в базах чистые, ни
один не знает, что он владеет долей в бинарной платформе.

Герман подумал. Двадцать тысяч — две трети того, что у
него было на счету. Рискованно. Но четырнадцать тысяч за
два месяца на бумаге — уже не риск, а инвестиция с корот-
ким сроком окупаемости. Полтора месяца.

— Документы?
— Трастовая декларация на Кипре. Доля — через траст,

не напрямую. Ты — бенефициар, Николаос — номинальный
держатель. В российских базах тебя нет. В кипрских — тоже.

Только в декларации траста, которая хранится у адвоката
в Никосии. Адвокат — мой, проверенный.

— Кто ещё в доле?
— Я — двадцать пять. Ты — пятнадцать. Киприот-парт-

нёр — двадцать. Инвестор из Дубая — двадцать. Техниче-
ский партнёр в Белграде — двадцать.

— Кто киприот, кто из Дубая, кто в Белграде?
— Не нужно знать, — сказал Зелман. — Пока не нужно.
Герман кивнул. Он понял. Это была первая проверка —

Зелман хотел посмотреть, примет ли Герман «Не нужно
знать» без споров. Герман принял.

— Хорошо, — сказал Герман. — Я переведу двадцать ты-
сяч завтра.

Зелман кивнул. Потом достал из ящика стола папку — в



 
 
 

ней были документы: трастовая декларация, протоколы со-
браний учредителей, выписки по платформе за декабрь-фев-
раль, финансовая модель на двенадцать месяцев.

— Почитай, — сказал Зелман. — Вопросы — мне.
Герман взял папку. Встал. На двери обернулся.
— Марк, — сказал Герман. — Один вопрос.
— Да?
— Сколько таких платформ у тебя уже было? Зелман по-

молчал. Потом ответил:
— Это первая, в которой ты участвуешь.
Герман понял. Это не был ответ на вопрос. Но он кивнул

и вышел.

Через неделю Николаос Иоанну стал обладателем пятна-
дцати процентов «OptionElite». В апреле Герману пришла
первая выписка. Доход — семь тысяч двести долларов. В мае
— девять тысяч сто. В июне — одиннадцать тысяч триста.
За три месяца — двадцать семь тысяч шестьсот. На счету
Николаоса Иоанну.

Герман не снимал эти деньги. Они лежали и росли. К кон-
цу июня на счёте было тридцать три тысячи — почти вдвое
больше, чем он вложил.

В июле случилась Пермь. Клиента звали Сергей Анатолье-
вич Краснов, тридцать восемь лет, строитель, работал на се-
бя — бригада из шести человек, отделка квартир под ключ.



 
 
 

Жена, двое детей. Доход — сто двадцать тысяч рублей в ме-
сяц, в хороший месяц — сто восемьдесят.

Клиент зарегистрировался на «OptionElite» в апреле. По-
ложил три тысячи пятьсот долларов — это были сбережения,
отложенные на ремонт собственной квартиры. За три недели
проиграл всё. Положил ещё две тысячи — продал зимнюю
резину с машины, взял кредит на пятьдесят тысяч рублей.
Проиграл. Положил ещё пять тысяч — продал машину,

«Ладу Гранту», за триста двадцать тысяч рублей. Проиг-
рал.

Восьмого июля, в четверг, после третьего слива за вечер,
Сергей Краснов выпил две упаковки цитрамона. Жена на-
шла его через два часа, вызвала скорую. Откачали. Два дня
он пролежал в реанимации.

Жена подала заявление в полицию. Полиция отказала
— платформа зарегистрирована на Сейшелах, формально
претензий к российскому юрлицу не было. Жена написала
в «Контур», независимый портал. Журналистка «Контура»
Алина Воронцова начала копать. Зелман позвонил Герману
в среду вечером, через неделю после случая.

— У нас проблема в Перми, — сказал Зелман. — Один
клиент пытался… Журналист из «Контура» копает.

— Насколько плохо? — спросил Герман.
— Пока вялотекуще. Журналисту нужно две-три недели,

чтобы собрать материал. Мы уже вернули клиенту депозит
— восемь тысяч пятьсот долларов, с извинениями. Жена за-



 
 
 

брала заявление из полиции. Но «Контур» может опублико-
вать.

— И что тогда?
— Тогда мы перезапустим платформу под новым брен-

дом. «OptionElite» умрёт, родится «OptionPro» или как-то
так. Старые клиенты получат письмо — «Мы переходим на
новую платформу с лучшими условиями». Семьдесят про-
центов перейдут.

Герман молчал. Он думал не о клиенте в Перми. Не о жене
этого игрока и двух детях, которые два дня ждали, пока отца
откачают врачи. Герман думал о бренде. «OptionElite»

— хорошее название. Жаль его терять.
— Хорошо, — сказал Герман. — Делай, как считаешь

нужным. Зелман положил трубку.

Через полторы недели «Контур» опубликовал неболь-
шую статью. Тысяча восемьсот знаков, с упоминанием
«OptionElite». Название — «Бинарная кухня», без конкре-
тики, но с цитатой жены Краснова: «Он проиграл всё за два
месяца. Я не знала, что это вообще возможно».

Через четыре часа после публикации «OptionElite» была
отключена. Все клиенты перенесены на «OptionPro» — дру-
гой домен, другой движок, та же команда, тот же офис в Бел-
граде. Письма клиентам ушли в тот же час. По прогнозу Зел-
мана, к концу недели восемьдесят процентов клиентов пе-
рейдут на новую платформу.



 
 
 

Герман читал публикацию «Контура» в кабинете в Стро-
гино. Прочитал два раза. «Плохо для бренда». Потом взгля-
нул на это как на амортизацию: неизбежные и необходимые
затраты для сохранения бизнеса.

Вечером он открыл выписку по Николаосу Иоанну. Трид-
цать три тысячи долларов. Плюс за июль ещё восемь тысяч.
Сорок одна тысяча на счёте. Из них двадцать вложенные.

Двадцать одна чистая прибыль за четыре месяца.
Герман закрыл ноутбук. Он опробовал четыре источника

дохода. «Бордюр» почти умер, фронтраннинг Стригин рано
или поздно заметит, поэтому с ним тоже надо завязать. Эфир
слишком непредсказуем. И «OptionPro» десять-одиннадцать
тысяч в месяц, стабильно, через подставных лиц, без россий-
ского следа. Один стабильный источник. Мало.

Герман понимал, что бинарные платформы — конечная
схема. Через год-два рынок насытится, регуляторы начнут
давить, клиентов станет труднее привлекать, маржа упадёт.
Нужна следующая схема. Что-то, что он ещё не пробовал.
Что-то, что масштабируется.

Он не знал, что именно. Пока не знал.
Герман выключил свет и лёг спать. На часах было пол-

ночь. За окном было тихо. Где-то в Перми Сергей Краснов
лежал в палате, и жена спала рядом на раскладушке. Герман
об этом не думал. Он думал о следующей схеме.



 
 
 

 
5. Учитель

 
В августе, через две недели после перезапуска

«OptionPro», Зелман позвонил Герману и пригласил на
ужин. Не в офис на Тверской, а в ресторан «Кафе Пушкинъ»,
на второй этаж, в дальний зал. На семь вечера.

Герман приехал в семь. Зелман уже сидел за столом — без
пиджака, в белой рубашке, с двумя телефонами на скатерти
рядом с тарелкой. Один телефон — обычный, российский
номер. Второй маленький, чёрный, без логотипа. Герман об-
ратил внимание. Зелман заметил.

— Этот для тех, кто не должен знать мой российский но-
мер, — сказал Зелман. — Австрийская симка, регистрация
на венского адвоката. Платит он, разговариваю я. Сядь.

Герман сел. Официант принёс меню. Зелман не открыл
его.

— Возьмём форель и шабли. Ты не против?
— Не против.
Зелман кивнул официанту. Тот ушёл.
— Я хочу с тобой поговорить, — сказал Зелман. — Не

про «OptionPro». Про другое.
— Слушаю.
— Ты заработал за четыре месяца двадцать одну тысячу

долларов на бинарной платформе. И ещё тридцать одну —
на фронтраннинге и эфире. Итого — пятьдесят две тысячи



 
 
 

за четырнадцать месяцев. Это неплохо для аналитика. Это
мало для человека, который хочет большего.

Герман не ответил.
— Я хочу научить тебя одной вещи, — сказал Зелман. —

Не потому, что я такой добрый. Мне через два года понадо-
бится партнёр, который умеет делать то, что я тебе покажу.
И я предпочитаю учить человека заранее, а не на ходу.

— Чему именно?
Зелман достал маленький телефон. Открыл браузер. По-

казал экран Герману. На экране был сайт — Polymarket. Два
графика — YES и NO, цена каждой ставки в центах.

Заголовок: «Will the German federal election in 2021 result
in a coalition led by the SPD?»

— Ты знаешь, что это? — спросил Зелман.
— Слышал. Прогноз-рынок. Но не разбирался.
— Тогда слушай. Polymarket — это биржа, на которой тор-

гуют исходами событий. Не акциями, не товарами — исхо-
дами. «Пройдёт ли брекзит?», «Кто выиграет выборы в Ар-
гентине?», «Будет ли ЦБ США повышать ставку в декабре?».
Каждый исход — это бинарный контракт. «Да» или «Нет».
Цена контракта — от нуля до одного доллара. Цена отражает
вероятность, которую рынок присваивает исходу. Если кон-
тракт YES стоит 60 центов — рынок считает, что вероят-
ность 60%. Если ты покупаешь YES по 60 и исход сбывается
— ты получаешь доллар, прибыль 40 центов. Если не сбыва-
ется — теряешь 60.



 
 
 

— Кто выставляет контракты?
— Платформа. Они создают рынки на события, которые

интересны аудитории. Политика, спорт, экономика, культу-
ра. Сейчас — около двухсот активных рынков. Оборот —
сотни миллионов долларов в месяц.

— Кто торгует?
— Все. Криптотусовка, хедж-фонды, политические кон-

сультанты, просто азартные люди. И люди с инсайдом.
Зелман замолчал. Официант принёс форель и бутылку

шабли. Налил по бокалам. Ушёл.
— Вот тут, — сказал Зелман, — начинается главное.

Polymarket — это единственный крупный рынок, на кото-
ром инсайд ещё не запрещён формально. На бирже — запре-
щён. На ставках — запрещён. Но «Полимаркет» — серая зо-
на. Платформа базируется в США, юридически — как про-
гноз-рынок, не как биржа. Регулятор пока не определился.
Что это означает на практике: человек, который знает исход
раньше рынка, может ставить без юридического риска. До
поры до времени.

— И ты хочешь, чтобы я научился это делать?
— Я хочу, чтобы ты научился видеть, где у тебя есть пре-

имущество. Инсайд — это не всегда знание исхода. Иногда
это знание, что рынок ошибается. Иногда — знание, что че-
рез два часа выйдет новость, которая сдвинет цену. Иногда
— знание, кто ещё ставит на этом рынке и почему. У те-
бя есть доступ к клиентским потокам в «Стригине Капита-



 
 
 

ле». У тебя есть связи в подмосковной администрации, че-
рез Вахтерева. У тебя есть криптоинфраструктура. Через год
у тебя будет больше. Всё это преимущества, если уметь их
конвертировать в ставку.

— Покажи пример.
Зелман кивнул. Достал из внутреннего кармана пиджака

лист бумаги, сложенный вчетверо. Развернул, положил на
стол. На листе от руки было написано: «Чили. Референдум о
новом конституционном собрании. Октябрь 2021. Текущая
цена YES — 38 центов. Реальная вероятность — 55».

— Что это? — спросил Герман.
— Это наводка. У меня есть знакомый в Сантьяго, рабо-

тает в аппарате Конгресса. Неделю назад он сказал мне, что
внутренние опросы правительства показывают 54—57% за
YES, а рынок держит 38, потому что верит опросам, которые
публикуются в прессе, а те

— устаревшие. Через три-четыре недели, когда прави-
тельство опубликует свежие данные, цена пойдёт к 55. Мож-
но войти сейчас по 38, выйти по 52—54. Доходность — трид-
цать пять-сорок процентов за месяц.

— Зачем ты мне это даёшь?
— Это проверка, — сказал Зелман. — Я хочу посмотреть,

что ты сделаешь с этой информацией. Поставишь сам, поста-
вишь через подставных, попросишь меня поставить за тебя,
не поставишь вообще. Любой вариант правильный. Выбор
скажет мне, кто ты.



 
 
 

Герман взял лист. Прочитал ещё раз. Сложил, убрал в кар-
ман рубашки.

— Спасибо, — сказал он.
— Не благодари. Просто подумай.
Под конец ужина Зелман заговорил. О погоде в Вене, где

провёл прошлую неделю. О литературе — он читал Зебаль-
да, Герман Зебальда не читал. О своём отце, который эми-
грировал из Вены в 1974 году и открыл в Тель-Авиве ма-
ленькую часовую мастерскую. О втором паспорте — изра-
ильском, по отцовской линии.

— У тебя есть второй паспорт? — спросил Зелман.
— Нет.
— Подумай об этом. Не сейчас, через год-два. Российский

паспорт — это всё более слабый актив. Особенно для чело-
века, который собирается делать то, что собираешься делать
ты.

Герман кивнул. Он не собирался ничего делать — он уже
делал. Но Зелману об этом знать не нужно было.

В половине одиннадцатого Зелман расплатился, встал, на-
кинул пиджак. Кивнул и ушёл. Герман остался за столом ещё
на десять минут. Допил шабли. Потом расплатился за свой
бокал — Зелман оставил чаевые, но счёт за алкоголь Герман
взял на себя. Это было незаметно, но правильно.

В полночь он был дома в Строгино. Сел за стол, открыл
ноутбук, зашёл на Polymarket. Создал аккаунт — на имя Ни-



 
 
 

колаоса Иоанну, через криптокошелёк, который Зелман по-
мог ему открыть в июле. Завёл тысячу долларов в USDT с
кипрского счёта — через Kraken, через два хопа, чтобы не
засвечивать прямой перевод с Bank of Cyprus.

Думал полтора часа. Не о том, ставить или нет. О том, как
ставить.

Если ставить один раз, большой суммой — это видно. Ес-
ли ставить маленькими порциями через несколько аккаун-
тов, это занимает время и оставляет след. Если попросить
Зелмана поставить за него, Зелман становится оператором, а
Герман — пассажиром. Это не то, что Зелман хотел увидеть.

Герман открыл калькулятор. Цена YES — 38 центов. Он
купил две тысячи контрактов YES на семьсот шестьдесят
долларов. Не на тысячу, не на десять тысяч. Маленькая пози-
ция, которая не сдвинула бы рынок, не привлекла бы внима-
ния, но принесла бы реальные деньги, если бы исход сбылся.

Потом он закрыл ноутбук и лёг спать.

Утром, в среду, он проснулся в шесть. Полежал минуту.
Потом встал, открыл ноутбук, посмотрел на позицию. Цена
YES за ночь поднялась до 39,5. Он ничего не сделал.

Закрыл ноутбук, пошёл в офис.
В четверг цена была 40,2. В пятницу — 41,8. В понедель-

ник — 43,5. Рынок начинал замечать то, что Зелман сказал
ему неделю назад.

Герман не продавал. Ждал.



 
 
 

Двадцать второго сентября чилийское правительство
опубликовало свежие данные опросов. YES — 56%. Цена на
Polymarket за полтора часа прыгнула с 44 до 53. Герман про-
дал две тысячи контрактов по 52,4. Выручка — тысяча со-
рок восемь долларов.

Прибыль — двести восемьдесят восемь долларов на вло-
женные семьсот шестьдесят. Тридцать восемь процентов за
пять недель.

Это были маленькие деньги. Герман знал, что они малень-
кие. Но это был ответ Зелману. Маленькая ставка, без жад-
ности, через подставного, с правильным входом и правиль-
ным выходом. Без вопросов, без просьб и советов.

Вечером он позвонил Зелману.
— Поздравляю, — сказал Зелман. — Сколько?
— Двести восемьдесят восемь долларов.
Зелман помолчал. Потом засмеялся. Не зло, не насмеш-

ливо. Засмеялся, как человек, который получил подтвержде-
ние того, о чём и так подозревал.

— Ты поставил две тысячи контрактов, — сказал Зелман.
— Не двадцать тысяч, не двести. Две тысячи. Через Никола-
оса, через один кошелёк, без подсказок. Я думал, ты поста-
вишь больше. Но ты поставил правильно.

— Я не знал, насколько верна наводка.
— Знал. Ты просто не хотел рисковать на незнакомой ме-

ханике. Это умно. Это и есть холодный рынок.
— Что теперь?



 
 
 

— Теперь — учись. Открывай позиции на «Полимаркете»
сам, без моих наводок. Начни с маленьких сумм. Смотри,
как двигается цена. Ищи, где рынок ошибается. Не ставь на
то, чего не понимаешь. Через полгода-год у тебя будет своя
механика. Через два ты будешь готов к серьёзным ставкам.

— А ты?
— А я буду рядом. Но не рядом как учитель. Как партнёр.

Когда-нибудь.
Зелман положил трубку. Герман закрыл ноутбук. Вышел

на балкон. Постоял минут десять, глядя на чёрные окна дома
напротив. Потом вернулся в комнату.

В записи, которую он сделал себе в notes. txt в тот вечер,
было три строки: «Полимаркет — работает. Инсайд> рынок.
Зелман проверяет. Я не провалил. Через два года — он лиш-
ний».

Герман не знал, что эта третья строка будет самой важной.
Он ещё не думал о том, чтобы убирать Зелмана. Но он уже
понимал, что любой человек, который знает о нём столько,
сколько Зелман — это не актив, а обуза. Записал на будущее.
Закрыл файл. Лёг спать.

Где-то в те же дни Лиза в четвёртый раз за неделю спроси-
ла его, когда они переедут в большую квартиру. Герман от-
ветил: «Осенью. После того как закрою несколько сделок».
Лиза кивнула и не спросила, каких именно. Она уже привык-
ла, что у Германа всегда есть несколько сделок, о которых он



 
 
 

не рассказывает.

Осенью они не переехали. Герман купил себе ещё один
ноутбук — маленький, для «Полимаркета», который не под-
ключался к домашней сети. Лиза видела его один раз, спро-
сила: «Зачем тебе второй?» Герман ответил: «Для работы.
Не трогай». Лиза не тронула.

К зиме Алиса подросла, начала ползать, и весь дом пере-
строился вокруг неё. Всё, что было до, окончательно ушло
на второй план.



 
 
 

 
6. Зелёная лента

 
В январе, поздно ночью, Герман сидел на кухне в Строги-

но в три часа. Лиза спала в спальне с дочерью. Алисе шёл
одиннадцатый месяц, она спала крепко, не просыпалась до
утра. Лиза, отходившая первые месяцы после родов на гра-
ни, к январю выровнялась и тоже спала. Герман не вмеши-
вался в быт. У него был своё время — с двух до пяти ночи,
когда тишина в квартире позволяла думать.

На экране ноутбука две вкладки. На одной «Полимар-
кет», его позиция по чилийскому референдуму, закрытая в
сентябре. Двести восемьдесят восемь долларов прибыли. На
другой Kraken, основной вход в крипту. Герман не торговал.
Считал.

Двести восемьдесят восемь долларов — мало. Проверка,
не заработок. Но проверка показала главное: схема работала.
Инсайд конвертировался в ставку, ставка — в деньги, день-
ги выходили чистыми через крипту. Теперь ему нужно было
построить инфраструктуру, чтобы в следующий раз, когда
наводка будет серьёзной, поставить не семьсот шестьдесят
долларов, а семьдесят шесть тысяч. И не засветиться.

Герман открыл новый файл. Назвал его «структура. csv».
Вписал колонки: номер, назначение, платформа, номинал,
ключи.

Первым шёл депозитный кошелёк на Kraken, оформлен-



 
 
 

ный на Николаоса Иоанну, — сюда заводились деньги с
кипрского счёта в USDT. За ним — буферный MetaMask без
номинала, чистая крипта: деньги приходили сюда с первого
кошелька и уходили дальше в миксер. Миксер — не Tornado
Cash: тот брал один процент, но вёл прозрачные логи, и лю-
бой аналитик с доступом к Etherscan восстановил бы цепоч-
ку за неделю. Нужен был закрытый сервис за три-пять про-
центов, режущий след окончательно. Четвёртым шёл чистый
буфер — отдельный MetaMask с сид-фразой, написанной от
руки на бумаге и хранящейся в сейфе у Зелмана на Твер-
ской. Дальше — четыре торговых аккаунта на «Полимарке-
те», каждый привязан к отдельному кошельку и к одному
из четырёх киприотов из списка Зелмана. Николаос, Андре-
ас (другой, не тот, что Константину), Костас, Михалис. Все
платят налоги, все в базах, ни один не знает, что ставит на
«Полимаркете». Ещё четыре кошелька на вывод, где деньги
лежали между циклами — отсюда на Kraken, в USDT, потом
на кипрский счёт, потом обналичка через Bitcoin ATM в Ни-
косии или перевод на карту кипрского банка. И два резерв-
ных, на случай блокировки одного из торговых аккаунтов, —
с привязкой к новым номиналам и заранее прогретые двумя
транзакциями в месяц, чтобы адрес не выглядел свежим.

Герман пересчитал. Четырнадцать кошельков. Два на
вход, один на смешивание, один на чистый буфер, четыре на
торговлю, четыре на вывод, два в резерве. Достаточно, что-
бы поставить сто тысяч долларов через четыре аккаунта, не



 
 
 

сдвигая цену и не оставляя следа от кипрского банка до «По-
лимаркета».

Он закрыл файл. Открыл мессенджер, написал Зелману:
«Нужно четыре новых номинала. Кипр. С полномочиями на
открытие криптокошельков. До конца недели».

Зелман ответил через минуту: «Будет. Сто пятьдесят за
каждого». Герман записал в расходы шестьсот долларов за
четыре номинала.

Две недели Герман строил структуру. Каждый вечер по-
сле работы — в Строгино, за ноутбуком, с двух до пяти но-
чи. Днём в «Стригине Капитале» — обычные обязанности,
встречи с клиентами, согласования, обеды. Никто не заме-
чал, что он не высыпался.

Герман привык к недосыпу ещё с осени, когда запустил
«OptionPro».

Кошелёк 1 завёл в первый день. Перевёл с Kraken две ты-
сячи USDT на кошелёк 2. Подождал сутки. Перевёл с ко-
шелька 2 в миксер. Миксер взял четыре процента — восемь-
десят долларов. Деньги вышли на кошелёк 4 через четырна-
дцать часов, раздробленные на двадцать три транзакции раз-
ного объёма, с разных адресов, в разное время. Ни одна из
этих транзакций не была связана с предыдущей напрямую.
Герман проверил на Etherscan. Цепочка обрывалась на мик-
сере. Дальше — чистый лист.

Это было дорого. Четыре процента против одного в



 
 
 

Tornado Cash. Но Tornado Cash вёл логи. Кто вошёл, кто вы-
шел, на какую сумму, в какое время. Если кто-то когда-ни-
будь начнёт копать — а Герман был уверен, что когда-нибудь
начнут, — Tornado Cash сдаст его за неделю. Миксер — нет.
Миксер не вёл логов. Точнее, вёл, но удалял через двадцать
четыре часа и базировался в юрисдикции, которая не отве-
чала на запросы.

С кошелька 4 он перевёл по пятьсот долларов на кошельки
5—8. Каждый из них теперь был привязан к отдельному ак-
каунту на Polymarket. Герман не торопился их использовать.
Пусть прогреются. Пусть адреса постоят с небольшим балан-
сом, сделают пару мелких ставок — по пять-десять долларов
на очевидные исходы, чтобы история транзакций выглядела
обычной.

Первую неделю Герман делал по одной ставке в день на
каждый кошелёк — на исходы футбольных матчей, на поли-
тику в США, на погоду в Чикаго. Небольшие суммы. Каж-
дая ставка проигрывала или выигрывала — неважно. Важно
было, что кошельки жили.

В конце января Зелман позвонил и предложил встретить-
ся. Не в офисе, а в кафе «Дружба. Музей питания» на Новом
Арбате, в обед. На встречу он приехал в пальто, с «Финансо-
выми известиями» под мышкой. Сел, заказал борщ и кофе.

— У меня есть идея, — сказал Зелман. — Насчёт



 
 
 

«OptionPro».
— Слушаю.
— «OptionPro» работает с провинцией. Это хорошо. Но

это нижний сегмент. Я хочу запустить второй бренд — для
среднего.

— Что предлагаешь?
— «PrimeTarget». Тот же движок, та же команда в Бел-

граде, та же кухня. Но другая упаковка. Целевая ауди-
тория Москва и Питер, возраст тридцать-пятьдесят, до-
ход сто пятьдесят-триста тысяч. Не бинарные опционы, а
форекс-сигналы. Клиент регистрируется, платит подписку,
пятьсот долларов в месяц, получает «сигналы» от наших ана-
литиков. Сигналы ведут его к открытию позиций на нашем
форекс-движке. Движок тот же, что у «OptionPro»: спред
против клиента, технические сбои в нужный момент, опти-
мизация аккаунтов при системной прибыли.

— Маржа?
— Выше. Подписка пятьсот долларов с клиента в ме-

сяц, это уже прибыль. Дальше клиент торгует, мы забираем.
Средний LTV тысяча двести долларов против двухсот вось-
мидесяти у «OptionPro». CAC двести долларов. Сегмент уже
не тёплый, но ещё не холодный.

— Сколько нужно от меня?
— Двадцать пять тысяч. Пятнадцать — вход, десять —

операционные на первый квартал. Доля — пятнадцать, через
Николаоса, как у «OptionPro».



 
 
 

Герман подумал. Двадцать пять тысяч — половина то-
го, что лежало на счёте Николаоса после четырёх месяцев
«OptionPro». Рискованно. Но LTV тысяча двести против
двухсот восьмидесяти — четырёхкратная разница. При тех
же расходах на привлечение маржа удвоилась бы.

— Кто в доле?
— Я — двадцать пять. Ты — пятнадцать. Киприот — два-

дцать. Дубай — двадцать. Белград — двадцать. Те же, что в
«OptionPro».

— Канал привлечения?
— Не ВК. Другой. Telegram-каналы по инвестициям —

пять штук, от пятидесяти тысяч до двухсот тысяч под-
писчиков. Контент — «Разбор сделок», «Инсайды с бир-
жи», «Закрытый клуб». Подписка на канал бесплатная, но
каждый третий пост — приглашение в «закрытый клуб»
«PrimeTarget» за пятьсот долларов в месяц. Конверсия —
около полутора процентов. Регистрация к оплате — шесть-
десят процентов.

— Когда запуск?
— Март. Я хочу, чтобы к концу первого квартала у нас бы-

ло триста платящих клиентов. Это сто пятьдесят тысяч дол-
ларов выручки в месяц. Чистая прибыль — около девяноста.
Твоя доля — тринадцать с половиной тысяч в месяц. Через
год — сто шестьдесят две тысячи.

Герман кивнул. Посчитал. «OptionPro» давал де-
сять-одиннадцать тысяч в месяц.



 
 
 

«PrimeTarget» добавит ещё тринадцать. Итого — два-
дцать три-двадцать четыре. Плюс Polymarket — пока неболь-
шие ставки, но через полгода-год это станет основным пото-
ком.

— Хорошо, — сказал Герман. — Переведу двадцать пять
тысяч на следующей неделе. На тот же счёт Николаоса.

Зелман кивнул. Допил кофе. Потом спросил:
— Как Лиза?
— Нормально. Алисе беспокойная. Зубы режутся. Зелман

помолчал. Потом сказал:
— Семья — это хорошо. Семья — это алиби. Запомни.
Герман кивнул. Запомнил.

В середине февраля Зелман снова позвонил. На этот раз
— коротко:

— Завтра вечером. Ресторан «Baccarat» на Малой Никит-
ской. Восемь вечера. Надень костюм. Будет один важный че-
ловек. Зовут Олег Петрович. Он заместитель прокурора од-
ного из округов Москвы. Не ЦАО и не СЗАО — другого.
Какого, скажу на месте. Будешь молчать и слушать. Иногда
улыбаться. Ничего не предлагай. Я всё предложу сам.

— Понял.
— И ещё. У тебя есть часы?
— Есть.
— Надень. Хорошие. Если нет — купи, чтобы солиднее

выглядеть. Часы у Германа были — «Тиссот», подарок от



 
 
 

Лизы на свадьбу. Не «Ролекс», но приличные. Герман надел
их вечером, когда поехал в ресторан.

Зелман уже сидел за столом. С ним — мужчина лет пя-
тидесяти, полный, в тёмно-синем костюме, без галстука. Ко-
роткая стрижка, седые виски, лицо неподвижное, как у чело-
века, который много ест и мало нервничает. Это и был Олег
Петрович.

Зелман представил: «Герман, мой партнёр. Финансы».
Олег Петрович пожал руку крепко, посмотрел в глаза. Гер-
ман улыбнулся. Они сели.

Заказали — Зелман за всех. Устрицы, стейки, бутылка
«Шато Марго» 2010 года. Олег Петрович не смотрел в меню.
Он смотрел на Зелмана.

— Марк, — сказал он. — Я слушаю.
— У нас есть проект, — сказал Зелман. — Крупный.

Не бинарный, не форекс. Другой. Связан с криптоперево-
дами между РФ, ОАЭ и Турцией. Оборот — потенциально
двадцать-тридцать миллионов долларов в месяц через год.
Юрисдикция частично РФ, частично ОАЭ. В РФ серая зона.
Не запрещено, не разрешено. Я хочу, чтобы у нас было по-
нимание.

— Какое понимание? — спросил Олег Петрович.
— Что если кто-то из твоих людей обратит внимание на

наш трафик, ты узнаешь об этом первым. И сообщишь нам.
До того, как начнётся волокита.

— И что взамен?



 
 
 

— Десять процентов.
Олег Петрович не ответил. Взял бокал вина, отпил, поста-

вил. Посмотрел на Германа. Герман мягко улыбнулся.
— Десять процентов с чего? — спросил Олег Петрович.
— С чистой прибыли. Не с оборота. С прибыли. По итогам

квартала, на счёт, который я тебе укажу.
— Это много.
— Это правильно, — сказал Зелман. — Я не предлагаю

взятку. Я предлагаю партнёрство. Ты получаешь информа-
цию о том, что мы делаем. Ты получаешь долю. Мы получа-
ем спокойствие. Все в плюсе.

Олег Петрович молчал минуту. Потом спросил:
— Кто ещё знает?
— Никто, — сказал Зелман. — Только мы трое.
— Герман? — повернулся Олег Петрович к Герману.
Герман ответил спокойно:
— Я отвечаю за цифры. Если у вас будут вопросы по рас-

чётам, я в вашем распоряжении. Олег Петрович кивнул. По-
смотрел на Зелмана.

— Двенадцать.
— Это много, — сказал Зелман. — Семь.
— Ладно, десять, — сказал Олег Петрович.
— Семь с половиной.
— Договорились.
Они пожали руки через стол. Принесли устрицы. Олег

Петрович взял одну, сбрызнул лимоном, съел. Зелман налил



 
 
 

вина.
Герман не ел устриц. Смотрел на Олега Петровича и счи-

тал. Семь с половиной процентов с чистой прибыли. Если
проект пойдёт, как Зелман описал, — два-три миллиона дол-
ларов в год. За что? За спокойствие. За то, что никто не при-
дёт с проверкой. За то, что если кто-то другой в прокуратуре
захочет копать, Олег Петрович остановит. Или предупредит.
Это была строка в P&L. Не больше, не меньше. «Крыша»
была статьёй расходов — как аренда офиса, как зарплата со-
трудникам, как комиссия Kraken. У неё была цена — семь
с половиной процентов. У неё была периодичность — раз в
квартал. У неё был владелец — Олег Петрович. Если цена
изменится, Зелман договорится заново. Если владелец сме-
нится, Зелман найдёт нового.

Герман допил вино. Встал.
— Спасибо за ужин, — сказал он. — Рад знакомству. Олег

Петрович кивнул. Зелман кивнул. Герман вышел.
На улице шёл снег. Малая Никитская была пустая. Герман

дошёл до Тверского бульвара, сел в машину. Включил печку.
Посидел минуту.

Потом открыл ноутбук. Открыл notes. txt. Сделал корот-
кую запись:

«Крыша — 7,5% от прибыли. Строка в P&L. Зелман —
дилер крыши. Не единственный канал. Через год-два — свой
прямой канал в прокуратуру. Без Зелмана».

Закрыл файл. Поехал домой.



 
 
 

 
7. Тихий год

 
Двадцать третьего февраля, в среду, Герман проснулся в

шесть. Лиза ещё спала — Алиса поднимала её в три, потом
в пять. К шести Лиза уложила Алису и уснула. Герман встал
тихо, прошёл на кухню, включил чайник. За окном в Стро-
гино шёл мелкий снег, серое небо, минус шесть.

Герман достал из шкафчика ноутбук — тот, маленький,
для «Полимаркета», не подключённый к домашней сети. Сел
за стол, ввёл пароль. Открыл файл — «баланс. xlsx». Свёл
цифры.

«Бордюр» — последняя операция в декабре, четыре ты-
сячи триста долларов. В январе новых не было. Стригин на-
чал наводить порядок в клиентских потоках, ужесточил кон-
троль за исполнением, и «бордюр» стал опасным. Герман за-
крыл линию. Итог за четырнадцать месяцев двадцать восемь
тысяч.

Фронтраннинг — последняя операция в декабре, две ты-
сячи сто. В январе новых не было. Зелман предупредил:
«Стригин рано или поздно заметит. Заканчивай». Герман за-
кончил. Итог — четырнадцать тысяч.

Эфир — последняя покупка в декабре, 2 ETH по $3800.
Сейчас ETH держался около $2600, позиция в минусе. Гер-
ман не продавал. Ждал. Текущий убыток — тридцать два
процента. Долгосрочно должно было выйти.



 
 
 

«OptionPro» — за январь пришла выписка. Доход — во-
семь тысяч двести долларов. За февраль — ориентировочно
девять тысяч. Стабильно. Месячный поток — восемь-девять
тысяч.

«PrimeTarget» — запуск через неделю, первого марта. Ин-
вестиция двадцать пять тысяч внесена. Команда в Белгра-
де готовит платформу. Telegram-каналы — три из пяти уже
куплены, два в работе. Прогноз дохода на апрель — трина-
дцать тысяч.

«Полимаркет» — за январь-февраль пятнадцать мелких
ставок через четыре аккаунта, на общую сумму триста сорок
долларов. Из них выиграли девять, проиграли шесть. Минус
сорок семь долларов.

Крыша — Олег Петрович, семь с половиной процентов от
прибыли. Пока проект криптопереводов не запущен, платить
не нужно.

Герман просуммировал активы. Итого — около ста ше-
стидесяти восьми тысяч долларов. Из них ликвидных — со-
рок три тысячи. Полтора года назад у него был ноль.

Герман закрыл «баланс. xlsx». Открыл notes. txt. Дописал
строку:

«01.01.2020 — 0. 23.02.2022 — 168. Темп — 9,3K/мес.
Цель на 31.12.2022 — 350. Нужно 18K/мес. Источник —
PrimeTarget + первая серьёзная ставка на Полимаркет». За-
крыл файл. Допил чай. Пошёл в ванную.



 
 
 

В десять утра Герман был в офисе «Стригина Капитала».
На столе — три договора на согласование, отчёт по клиенту
«Долголетие» (тому самому пенсионному фонду, через ко-
торый начинался фронтраннинг) и приглашение на корпора-
тив в честь 23 февраля. Герман подтвердил участие. Нужно
было появиться. Час, не больше.

В двенадцать позвонил Зелман. Не по австрийскому теле-
фону, по российскому. Это значило обычный разговор.

— Доброе утро. С праздником.
— Спасибо. И тебя.
— У меня есть два вопроса. Первый — паспорт.
— Слушаю.
— Я говорил в августе — подумай о втором паспор-

те. Сейчас самое время. Не Сент-Китс, как я думал рань-
ше. Сент-Китс — долго, семь-восемь месяцев, и дорого, сто
пятьдесят тысяч. Есть быстрее — Антигуа. Три-четыре ме-
сяца, сто тысяч. Инвестиция — в недвижимость, можно по-
том продать через пять лет и вернуть половину. Юридиче-
ски — чисто, без вопросов.

— Сто тысяч — это четверть того, что у меня ликвидного.
— Это инвестиция. Не расход. Через год у тебя будет пас-

порт, через пять лет — половина денег обратно. И главное
— у тебя будет возможность уехать, если придётся. Не сей-
час. Через год-два.

— Что нужно от меня?
— Сканы документов. Загран, внутренний, прописка. И



 
 
 

— поездка в Антигуа на биометрию. Три дня в апреле или
мае. Я организую.

— Я подумаю.
— Подумай. Но не долго. Окна закрываются. У Сент-Китс

уже подняли порог. Антигуа поднимут в следующем году.
Второй вопрос, — сказал Зелман. — Счёт в Дубае.

— У меня уже есть кипрский.
— Кипрский — хорошо. Дубайский нужен. Не вместо,

в дополнение. Кипр — европейская юрисдикция, давление
ЕС, обмен информацией с РФ по запросу. Дубай — нет. Ду-
бай — это страховка. Если кипрский счёт когда-нибудь за-
морозят или начнут проверять, у тебя должен быть второй,
в другой юрисдикции, на другое имя.

— На другое имя?
— На имя другого номинала. У меня есть — Абдулла

Аль-Мансури. Бизнес-консультант из Шарджи. Платит нало-
ги, чистый, ничего не знает о тебе. Двадцать пять процентов
— тебе, через траст, как на Кипре. Счёт — в Emirates NBD,
корпоративный, с возможностью выпуска карты на твоё имя
— если когда-нибудь понадобится снимать наличные в РФ
без объяснения происхождения.

— Сколько стоит?
— Десять тысяч — открытие счёта, трастовая деклара-

ция, выпуск карты. Минимальный остаток — двадцать ты-
сяч. Итого — тридцать на старт.

— Тридцать.



 
 
 

— Герман, у тебя сорок три тысячи ликвидных. Ты вло-
жишь тридцать — у тебя останется тринадцать. Это мало, я
понимаю. Но «Полимаркет» скоро начнёт приносить.

«PrimeTarget» — в апреле. Через три месяца у тебя будет
ещё сорок-пятьдесят. Это инвестиция в инфраструктуру, не
в расход.

— Что нужно от меня?
— Те же сканы. И — подпись на трастовой декларации,

можно у меня в офисе, в любой день.
— Хорошо. Я подъеду в пятницу.
— Договорились. И с праздником.
— И тебя.
Зелман положил трубку. Герман посидел минуту. Потом

открыл «баланс. xlsx». Пересчитал. К маю — ноль ликвид-
ных средств. Все деньги — в паспорте, в трастах, в долях.
Это был рискованный план. Но отказываться от этого было
глупо — инфраструктура словно сама шла в руки. Герман
закрыл файл.

В два часа дня он поехал на корпоратив «Стригина Ка-
питала» — в ресторан «Сыр» на Покровке. Музыка, тосты,
разговоры о делах. Герман улыбался, пожимал руки, пил ми-
неральную. Не вино — с февраля он не пил на офисных ме-
роприятиях. Сказал: «На лекарствах». Никто не спрашивал,
каких.

В четыре он уехал. Сказал, к Лизе. На самом деле в офис



 
 
 

Зелмана на Тверскую. Зелман был один. Дверь открыл сам,
провёл в кабинет. На столе лежала папка с документами.

— Вот трастовая декларация на Emirates NBD. Номинал
— Абдулла Аль-Мансури, Шарджа. Ты — бенефициар, два-
дцать пять процентов. Документ хранится у адвоката в Ду-
бае, копия — у меня. В российских и кипрских базах тебя
нет. В дубайских — тоже, кроме декларации у адвоката.

Герман взял ручку. Подписал. Зелман убрал декларацию
в сейф.

— Деньги переведёшь на этой неделе. Я пришлю рекви-
зиты.

— Хорошо.
— Антигуа — подумай до конца недели. Хорошо поду-

май. Окна закрываются.
— Я подумаю.
Герман встал. У двери обернулся.
— Марк.
— Да?
— У тебя есть второй паспорт. Израильский. Третий есть?

Зелман помолчал. Потом ответил:
— У меня есть паспорт одной страны, которую я не об-

суждаю. Это не твоё дело. Но — да, у меня три. Израиль,
Австрия, и одна страна, которую я не называю.

— Зачем три?
— Два — это страховка. Три — это образ жизни. Когда

ты живёшь так, как я, ты не можешь позволить себе зависеть



 
 
 

от одного государства. Государства — ненадёжные партнё-
ры. Сегодня — друг, завтра — враг. Паспорт — это просто
способ иметь больше одного выхода.

— Понимаю.
— Подумай об этом. Герман кивнул. Вышел.

На улице было минус восемь. Снег перестал сыпать, небо
прояснилось. Герман дошёл до Тверской, сел в машину. Не
заводил. Сидел и смотрел на прохожих.

Два года назад он был аналитиком с зарплатой тридцать
четыре тысячи рублей в месяц и сбережениями в ноль. Сей-
час у него сто шестьдесят восемь тысяч долларов активов,
четырнадцать криптокошельков, кипрский счёт, траст в Ду-
бае, доля в двух бинарно-форексных платформах, подготов-
ленная площадка на «Полимаркете», крыша в прокуратуре
Москвы. Через три месяца будет второй паспорт.

Это был тихий год. Тихий, потому что ничто не привлека-
ло внимания. Никто не знал, что у Германа Ростовцева, ана-
литика среднего звена в «Стригине Капитале», есть вторая
жизнь. Никто не должен был знать.

Герман завёл машину. Поехал домой. В Строгино было
уже темно. Лиза кормила Алису. На кухонном столе — та-
релка с гречкой и котлетой, накрытая пластиковым куполом
для микроволновки.

— Я разогрела, — сказала Лиза.
— Спасибо.



 
 
 

Герман поел. Помыл посуду. Пошёл в спальню, переодел-
ся. Лиза укачивала Алису в гостиной. Герман сел рядом, на
край дивана.

— Как день?
— Нормально. Алиса капризничала утром, потом уснула.

Я поспала два часа.
— Хорошо.
Лиза посмотрела на него.
— Ты опять был у Зелмана?
— Был. По работе.
— По какой работе? Ты же работаешь в «Стригине».
— У меня есть другие проекты. Я тебе говорил.
— Ты говорил. Но не рассказывал, какие.
Герман помолчал. Потом сказал:
— Лиза, это финансовые проекты. Инвестиции. Я не мо-

гу о них рассказывать, потому что они — неофициальные.
Это не опасно. Это просто не для обсуждения. Подписка о
неразглашении, коммерческая тайна. Нельзя об этом расска-
зывать.

— Не опасно?
— Не опасно. Тебе надо поспать. Два часа — это очень

мало.
Лиза кивнула. Прижала Алису к себе. Герман сидел ря-

дом. То, что Лиза задала такие вопросы, ему не нравилось.
Может, она и поверила ответу, а может, и нет. Через год-два
нужно было решить, что с ней делать.



 
 
 

Лиза тихо пела Алисе колыбельную.
— Давай, я покачаю, а ты спи.
Ребёнок на удивление быстро уснул. Герман положил

Алису в колыбель, лёг в постель и уснул тоже.

В четыре часа утра Герман проснулся от звонка. Телефон
на тумбочке завибрировал. Не российский — австрийский,
тот, который Зелман дал ему в январе, «для тех, кто не дол-
жен знать твой российский номер».

Герман посмотрел на экран. Зелман.
— Марк.
— Включи телевизор. Первый канал.
— Что случилось?
— Включи. Потом перезвони.
Зелман положил трубку. Герман встал. Прошёл в гости-

ную. Включил телевизор. На экране — выпуск новостей.
Внизу — бегущая строка.

Герман сел на край дивана. Лиза спала. Алиса спала. За
окном в Строгино было темно и тихо.

Это было утро двадцать четвёртого февраля 2022 года.



 
 
 

 
8. Февраль

 
Герман сидел на диване в темноте. На экране телевизора

— выпуск новостей. Диктор говорил ровным голосом. Вни-
зу экрана бежала строка. За окном в Строгино было темно.
Герман смотрел на экран полминуты. Потом выключил звук.
Набрал Зелмана.

— Марк.
— Видел?
— Видел.
— Что делаем?
— Ничего. Ждём.
— Ждём чего?
— Открытия торгов. MOEX откроется в десять, как обыч-

но. Потом — остановка. Потом — обвал. Это первый день.
Дальше — санкции, бегство капитала, паника. У нас есть со-
рок восемь часов, чтобы сделать то, что мы должны.

— Что мы должны?
— Заработать. Не потерять. И — выйти в стейблкоины.

Всё остальное — после.
Зелман положил трубку. Герман посидел минуту. Потом

встал, прошёл в спальню. Лиза спала. Алиса спала. Герман
оделся тихо — джинсы, свитер, куртка. Обувь в прихожей.
Не включая свет, вышел из квартиры.

В пять утра Москва была пустая. МКАД — свободный,



 
 
 

минус семь, снег. Герман доехал до Тверской за сорок минут.
Поставил машину во дворе. Поднялся в офис Зелмана.

Зелман уже ждал его там. В белой рубашке, без пиджака.
Два телефона на столе. Ноутбук открыт. На экране — гра-
фик MOEX, обновлявшийся каждые тридцать секунд.

— Кофе? — спросил Зелман.
— Нет.
— Присаживайся.
Герман сел. Зелман закрыл ноутбук. Открыл бумажный

блокнот. На странице — три колонки, написанные от руки
ровным почерком.

— Слушай, — сказал он. — У нас мало времени. Герман
кивнул.

— Первое. «OptionPro» и «PrimeTarget». «OptionPro» ра-
ботает, «PrimeTarget» запускается первого марта, как и до-
говаривались. Ничего не меняем. То, что произошло, — это
хорошо для бинарных платформ. Люди сидят дома, боят-
ся, ищут, куда поставить. У нас будет пик трафика в пер-
вые две недели. По «OptionPro» — удвоение выручки. По
«PrimeTarget» — запуск в плюс с первого месяца. Зелман
поднял палец. Второе — фронтраннинг. Стригин сегодня за-
кроет все рисковые потоки. Никаких операций через клиент-
ские счета. Если заметишь, что кто-то в «Стригине Капита-
ле» делает что-то похожее, не вмешивайся, не сообщай. Си-
ди тихо. Твоя зарплата сохранится, но роли урежут. Это нор-
мально. Нам «Стригин Капитал» сейчас только как прикры-



 
 
 

тие. Третье — эфир. У тебя позиция в минусе. Не продавай.
Через два-три месяца ETH отыграет. Крипта — единствен-
ный актив, который в этой ситуации вырастет. Не сразу, но
вырастет. Четвёртое — MOEX. Торги откроют в десять. В
первые тридцать минут — обвал на тридцать-сорок процен-
тов. Потом — остановка. Потом — снова обвал. К закры-
тию — минус пятьдесят. Когда это произойдёт, в торговлю
не лезь. У тебя нет позиции, она и не нужна. Мы заработаем
не на MOEX. Пятое — ADR, российские депозитарные рас-
писки на Лондонской бирже. «Сбербанк», «Лукойл», «Газ-
пром», «Яндекс». В Лондоне они торгуются. Сейчас падение
на шестьдесят-семьдесят процентов. Можно шортить. Бро-
кер — Interactive Brokers, через траст на Кипре. У меня там
счёт, я добавлю тебя как управляющего. Ты ставишь шорт, я
закрываю. Двадцать процентов прибыли — тебе. Шестое —
вывод кэша. Все деньги, которые заработаем сегодня и зав-
тра — в USDT. На кошелёк 1, через Kraken. Дальше — по
схеме: кошелёк 2, миксер, кошелёк 4, кошельки 9—12, по-
том — кипрский счёт. Или сразу дубайский, если откроют
к концу недели.

Зелман поднял глаза.
— Вопросы?
— Один. Если торгуют в Лондоне, почему мы шортим че-

рез Interactive Brokers, а не через «Стригин Капитал»?
— «Стригин Капитал» — российский брокер. Россий-

ский брокер сегодня — это санкционный риск. Любой счёт



 
 
 

в российском брокере могут заморозить в любой момент.
Interactive Brokers — американский. Счёт на кипрский траст.
Юридически — кипрская компания, не российская. Это
правильно.

— Понял.
— Иди. Открывай Interactive Brokers. Я пришлю логин и

пароль на австрийский телефон через полчаса. Действуй.
Герман встал. Зелман окликнул его.
— Герман.
— Да?
— Сегодня ты заработаешь больше, чем за прошлый год.

Если сделаешь всё правильно. Но если ты сегодня позволишь
себе думать о том, что происходит за окном, ты ничего не за-
работаешь. Сегодня — не день для мыслей. Сегодня — день
для расчётов.

Герман кивнул. Вышел.

В шесть утра он был дома. Лиза ещё спала. Алиса запла-
кала в шесть десять. Герман встал, взял её, покачал, дал Ли-
зе поспать ещё полчаса. В шесть сорок Лиза встала, взяла
Алису, покормила.

— Ты рано проснулся, — сказала она.
— Не спалось. Пойду в офис пораньше, аврал.
— Почему?
— Квартальная отчётность. Закрываем до конца недели.
Лиза кивнула. Не спросила больше. Герман поцеловал её



 
 
 

в лоб. Поцеловал Алису. Вышел.

В семь тридцать он был в офисе «Стригина Капитала».
Здание на Тверской почти пустовало — охрана, пара убор-
щиц, ни одного сотрудника. Герман поднялся на свой этаж,
открыл кабинет. Сел за стол. Открыл рабочий компьютер.
Открыл личный ноутбук.

На австрийском телефоне — сообщение от Зелмана. Ло-
гин, пароль, IP-адрес Interactive Brokers. Герман ввёл. От-
крыл платформу.

Российские ADR на Лондонской бирже. «Сбербанк» —
последняя цена $11,40. Вчера закрылся на $14,80. Минус
двадцать три процента до открытия. «Лукойл» — $42,50,
вчера $58,70. «Газпром» — $3,20, вчера $5,10. «Яндекс» —
$18,90, вчера $24,50. Лондон открывался в одиннадцать по
Москве. У Германа было три часа.

Он не входил в позицию сразу. Ждал. Думал.
Зелман сказал — шортить. Но шортить что? Все четыре?

Или только два?
Герман открыл график. «Сбербанк» — санкции США и

ЕС придут первыми. Банк попадёт под SDN-листинг в тече-
ние недели. ADR обнулят или заморозят. Шортить сейчас по
$11,40 — слишком поздно, рынок уже это учёл.

«Лукойл» — нефть подорожает на панике, но Лукойл под
санкциями. ADR будут делистить. Шортить.

«Газпром» — то же самое. Шортить.



 
 
 

«Яндекс» — IT-компания, не под санкциями напрямую.
Но российский эмитент, бегство капитала. Шортить, но
осторожно.

Герман решил шортить «Лукойл» и «Газпром». Открыл
позицию на тысячу ADR «Лукойла» по $42,50 и на пять ты-
сяч ADR «Газпрома» по $3,20. Общая позиция — $58 500.
Плечо — 1:3. Залог — $19 500. На счету траста Зелмана бы-
ло сто двадцать тысяч.

Герман закрыл платформу и стал ждать.

В десять открылась MOEX. Как Зелман и сказал, произо-
шёл обвал на тридцать восемь процентов за первые тридцать
минут. Затем торги остановили.

В это время Герман сидел в кабинете в «Стригине Капи-
тале» и согласовывал договор с «Долголетием». Подписал,
отнёс секретарю. Вернулся.

В одиннадцать открылась Лондонская биржа. На откры-
тиях обычно возникала повышенная волатильность — це-
на быстро менялась с большой амплитудой. Герман открыл
платформу. «Лукойл» — открытие на $28,40. Минус трид-
цать три процента.

Позиция Германа в плюсе на $14 100. «Газпром» — от-
крытие на $1,80. Минус сорок четыре процента. Позиция в
плюсе на $7 000.

Итого — двадцать одна тысяча сто долларов нереализо-
ванной прибыли. За сорок минут. Закрытие позиций было



 
 
 

на Зелмане.
К обеду «Лукойл» упал до $22. «Газпром» — до $1,40.

Прибыль — тридцать пять тысяч. Герман пообедал в офисе.
Сосед по столу — аналитик Костин — говорил по телефону
с женой, голос дрожал. Герман не слушал.

В три часа дня Зелман прислал сообщение: «Закрыл. Жди
отчёт».

В три тридцать пришёл отчёт. «Лукойл» закрыт по $21,50
— прибыль двадцать одна тысяча. «Газпром» закрыт по
$1,35 — прибыль девять двести пятьдесят. Итого тридцать
тысяч двести пятьдесят долларов. Двадцать процентов —
Герману. Шесть тысяч пятьдесят долларов.

Герман посмотрел на цифру. Шесть тысяч. За один день.
Больше, чем он зарабатывал за месяц на «OptionPro». Мень-
ше, чем надеялся. Но это была первая операция нового типа.
Первая операция, которая работала на чужой панике.

Зелман прислал второе сообщение: «Вывод сегодня.
USDT на кошелёк 1. Разбей на три транзакции, разные объ-
ёмы, с разницей в два часа. Не торопись».

Герман открыл Interactive Brokers. Вывел прибыль траста
на кипрский счёт. С кипрского счёта — на Kraken. С Kraken
— на кошелёк 1, тремя транзакциями: в четыре, в шесть, в
восемь вечера. Первая — две тысячи. Вторая — три тысячи
пятьсот. Третья — пятьсот пятьдесят. Все в USDT.

Между транзакциями он работал. Согласовывал догово-
ры, отвечал на письма. Участвовал в совещании — онлайн,



 
 
 

камера выключена, микрофон выключен, слушал, как ди-
ректор «Стригина Капитала» говорил про временную турбу-
лентность и стратегическую устойчивость. Никто не пони-
мал, что происходит.

В восемь вечера последняя транзакция ушла. Герман за-
крыл ноутбук, встал и вышел из офиса.

Москва выглядела странно. На улицах — машины, но ма-
ло людей. У метро — очереди в обменники. Герман про-
ехал мимо одного — очередь в сорок человек. У банкоматов
«Сбербанка» — очереди. Люди снимали наличные. Рубль
падал.

Герман поехал в ресторан «Baccarat» на Малой Никит-
ской — тот самый, где ужинал с Олегом Петровичем две
недели назад. Зелман предложил встретиться снова.

Зелман уже ждал его там. Один, за тем же столом. Без пи-
джака, в белой рубашке. Два телефона на скатерти. Бутыл-
ка шабли открыта, бокал наполнен. Второй бокал — пустой,
ждал Германа.

— Прошу, — сказал Зелман. — Выпей.
Герман сел. Налил себе. Отпил.
— Сколько? — спросил Зелман.
— Шесть пятьдесят.
— Мало.
— Первая операция.
— Ладно. Завтра будет больше.



 
 
 

— Завтра?
— Завтра. И послезавтра. И через неделю. И через месяц.

Боевые действия — это не один день, Герман. Это длинный
рынок. Мы на нём — правы. Не потому, что мы умные. По-
тому что мы с холодной головой в нём, пока остальные в шо-
ке. Они паникуют, они боятся, они не знают, что делать. А
мы знаем. Мы знаем каждый день. И каждый день мы будем
забирать прибыль.

Герман кивнул. Отпил вино.
— Не знаю, что с Лизой делать, — сказал он.
— Что с ней?
— Она дома. С Алисой. Смотрит телевизор. Звонит ма-

тери. Я не знаю, что ей сказать.
— Ничего. Скажи — на работе. Скажи — всё будет хоро-

шо. Не объясняй. Не успокаивай. Просто — будь рядом, но
не слишком. Если заплачет — обними. А то, что ты пропада-
ешь на работе — это сейчас хорошо. Больше работы, больше
денег, меньше разговоров. Понял?

— Понял.
— И ещё. Через неделю, когда первая паника спадёт, от-

вези их к матери Лизы. Пусть посидят там. А ты останешься
в Москве. Скажешь, работа. Это будет правдой.

Герман кивнул. Они допили вино в молчании. Зелман
расплатился. Они вышли.

На Малой Никитской было темно и тихо. Снег прекратил-



 
 
 

ся. Небо стояло низкое, чёрное. Где-то далеко выла сирена
— «скорая» или полиция, не разобрать.

Зелман пожал руку и ушёл.
Герман стоял на тротуаре. Завибрировал российский те-

лефон в кармане. Звонила Лиза. Он не хотел брать трубку,
но игнорирование вызвало бы у неё только слёзы и вопросы,
а этого он как раз хотел избежать. Поэтому ответил, сказал,
что уже едет, что заглянет в

«Пятёрочку» и привезёт любимый Лизин пудинг с тапио-
кой и шоколадом.

Домой он приехал в одиннадцать. Лиза сидела на кухне,
тёрла от слёз красные глаза. Алиса спала в колыбели в ком-
нате.

— Где ты был? — спросила Лиза.
— На работе. Где я ещё могу быть?
— Ты видел?
— Да. Поэтому и приехал так поздно — на рынках и у

клиентов паника. Нужно было всё привести в порядок.
— Что нам делать?
— Поужинать максимально вкусно. И тебе — съесть ещё

вот это. Шоколад, сахар — сейчас это поможет. Я спокоен.
У нас есть деньги. У нас есть подушка в валюте, рубль про-
седает — мы ничего не теряем. Деньги не заморозят. У нас
есть жильё. Я никуда не уезжаю — здесь работа, недвижи-
мость, твои родители.

Он стал выкладывать продукты на стол.



 
 
 

— Важно не паниковать. Начинается паника, сразу бери
себя в руки и занимайся делом. Чем-то физическим. Хоть
пыль вытирай, хоть приседай — лишь бы в мыслях не вяз-
нуть. Я здесь, я никуда не исчезну. То, что я много времени
провожу на работе, — да, это так. Но как иначе? Нам нужны
деньги.

Они устроили поздний ужин — со слабосолёной форе-
лью, рукколой, сливочным сыром. Лиза, успокоившись, за-
вернулась в любимую пушистую пижаму с заячьими ушами
и уснула.

Герман сидел на кухне, смотрел в окно. За окном в Стро-
гино было темно и тихо. Он не думал о Лизе и Алисе. Думал
о завтрашнем дне. Завтра — снова операции и ставки.

В шесть утра он встал. Лиза вовсю спала. Алиса тоже. Гер-
ман оделся, вышел и поехал в офис Зелмана.



 
 
 

 
9. Санкционный воздух

 
В марте город опустел. Не как в феврале — по-настоя-

щему. Уехали те, кто мог. Уехали иностранцы. Уехали ИТ.
Уехали те, у кого были вторые паспорта, вторые квартиры и
вторые жизни.

Каждое утро Герман ездил на Тверскую. В «Стригине Ка-
питале» половина столов стояла пустая. Костин — аналитик,
который в феврале звонил жене дрожащим голосом — уехал
в Тбилиси в середине марта. Не предупредил. Просто не при-
шёл в один из понедельников. Директор собрал оставшихся
на этаже, сказал: «Временная турбулентность. Стратегиче-
ская устойчивость». Те же слова, что в феврале.

Зелман позвонил на второй неделе марта. Не на австрий-
ский — на российский. Значит, разговор предстоял обыч-
ный.

— Завтра в двенадцать. Остоженка, дом двенадцать.
Француз продаёт квартиру. Пятый этаж, окна на храм. Сто
тридцать метров площадь. Год назад — миллион двести евро
стоила. Сейчас — четыреста двадцать. Едет в Ниццу в пят-
ницу. Наличные, тридцать процентов завтра, остальное —
через нотариуса в течение недели. Ты будешь?

— Буду.



 
 
 

— Бери костюм и туфли. Они смотрят на обувь.
Квартира располагалась на пятом этаже. Лифт — старый,

медленный. На площадке — две двери. За одной — фран-
цуз. За другой — тишина: видимо, пустая квартира. Француз
открыл сам. Высокий, седой, в сером свитере. Глаза устав-
шие. Зелман вошёл первым, Герман — вторым. Француз —
за ними.

Квартира стояла пустая. Мебель уже вынесли. Остались
только люстра в гостиной и кухонный стол. Окна выходили
на Храм Христа Спасителя. Серое мартовское небо. Внизу
— безлюдная набережная.

Француз говорил по-английски. Зелман тоже. Герман
молчал.

— Четыреста двадцать тысяч, — сказал Зелман. — Трид-
цать процентов завтра, нотариус в пятницу.

— Шестьсот.
— Четыреста. Это последняя цена. Завтра утром у меня

будут деньги. У вас самолёт в пятницу, насколько знаю. Если
не продадите мне, продадите в апреле за триста. В мае — за
двести. Я делаю вам одолжение.

Француз помолчал. Посмотрел на окна. На небо. На храм.
— Четыреста, — сказал он.
Зелман кивнул. Достал из внутреннего кармана конверт.

Положил на кухонный стол.
— Сто двадцать. Наличными, евро. Распишетесь в дого-

воре задатка, который я принёс. Нотариус — мой, на По-



 
 
 

кровке. Пятница, одиннадцать утра. Вопросы?
Француз покачал головой. Подписал. Зелман положил до-

говор в портфель. Француз проводил их до лифта. Не попро-
щался.

В лифте Зелман сказал:
— Хорошая квартира. Перепродадим через два года за

миллион. Или оставим. Решать тебе.
— Не мне, — сказал Герман.
— Тебе. Это твоя квартира. Я только дилер.
Герман не ответил. Всё это разворачивалось странно. И

странной казалась щедрость Зелмана — зачем отдавать та-
кую квартиру в Москве?

Через неделю встретились в Химках, в логистическом
парке. Герман никогда там не был. Зелман тоже. Поехали
вместе, на машине Зелмана, с водителем. Час проторчали в
пробках. Пронеслись мимо ТТК, мимо бетонной развязки
и заборов с рекламой «Сдам». Логистический парк — де-
сять ангаров, парковка для фур, офисный модуль. Собствен-
ник — немецкий фонд, который в спешке уходил из России.
Продаёт долю. Не всю — сорок процентов. Цена — сорок
пять процентов от балансовой. Зелман назвал цифру в ма-
шине. Герман запомнил. Цифра оказалась меньше, чем он
ожидал.

В офисном модуле сидел управляющий — немец, кото-
рый не уезжал и оставался до конца. Он показал докумен-



 
 
 

ты, ангары, парковку. Говорил по-немецки, Зелман тоже по-
немецки. Герман молчал. Он думал: это актив, который не
убежит. Бетон и земля.

Ежемесячные поступления от арендной платы. Конечно,
такое нельзя вывести в USDT, нельзя пропустить через мик-
сер. Но и нельзя заморозить. Останется в России, что бы ни
случилось.

Зелман подписал предварительный договор в машине, на
обратном пути. Подписал, не глядя.

В конце марта Зелман позвонил снова. На австрийский
номер Ростовцева.

— Четверг. Восемь вечера. Закрытый клуб на Чистых
прудах. Ужин с человеком из ЦБ. Замначальника департа-
мента. Не называй его имя. Не запоминай имя. Он Ива-
нов Иван Иванович. Будь в костюме. Никаких телефонов
— оставишь в гардеробе. Никаких бумаг. Слушаешь. Улы-
баешься. Отвечаешь, когда спрашивают. Про цифры — мо-
жешь. Про политику — нет. Понял?

— Понял.
— И ещё. Он любит бургундское. Не шабли. Запомни.

Клуб помещался в особняке. Не в парадном — в скром-
ном здании с жёлтым фасадом и двумя окнами, выходящими
на улицу. Вход — через двор. Охранник в чёрном костюме
посмотрел на Зелмана, кивнул.



 
 
 

Гардероб. Узкая лестница. Второй этаж. Зал на три стола.
Два — пустых. Один накрыт на четверых.

Человек из ЦБ уже ждал. Невысокий, плотный, в тём-
но-синем костюме. Лицо обычное. Такое лицо забывалось
через минуту. Четвёртый за столом — ещё один человек, без
имени, без должности. Зелман его знал. Герман — нет.

Зелман представил Германа:
— Герман. Отвечает за цифры.
— Иван Иванович, — сказал человек из ЦБ. — Рад.
Сели. Официант — единственный в зале — принёс меню.

Иван Иванович не открыл. Сказал:
— Бургундское. Что-нибудь из две тысячи шестого. И за-

куски — на ваше усмотрение. Официант ушёл.
Иван Иванович посмотрел на Германа.
— Марк говорит, у вас есть проект. Криптопереводы.

Россия — ОАЭ — Турция. Оборот — через год — два-
дцать-тридцать миллионов в месяц.

Герман кивнул.
— Это так.
— Расскажите в двух словах.
— Российские деньги уходят в Дубай и Стамбул. Сейчас

они уходят через серые каналы, дорогие и медленные. Мы
делаем канал быстрый и дешёвый.

Иван Иванович кивнул. Принесли вино. Он пригубил.
Кивнул официанту — налейте остальным.

— Хорошо, — сказал Иван Иванович. — Теперь мой ход.



 
 
 

Что ЦБ думает про крипту? ЦБ сказал это публично. ЦБ бу-
дет говорить это ещё год. Но ЦБ — это не один человек, а де-
партаменты. И не все департаменты думают одинаково. Мой
думает, что крипта — это реальность. Что запретить её нель-
зя. Нужно регулировать. Но тихо. Без публичности.

Через пилотные проекты. Через структуры, которые мы
контролируем. Понимаете?

— Понимаю, — сказал Герман.
— Тогда — вопрос. Ваш проект. Он — пилотный? Или

он — коммерческий?
— Коммерческий, — сказал Герман. — Но готов стать пи-

лотным. Если это нужно.
Иван Иванович улыбнулся. Первый раз за вечер.
— Это правильный ответ, — сказал он. — Пилотный —

это коммерческий, который работает по нашим правилам.
Правила простые: прозрачность для нас. Мы видим все тран-
закции. Второе — непрозрачность для остальных. Никто не
видит. Третье — доля. Не денег — внимания. Когда нам
нужно что-то, вы делаете, не спрашивая. Четвёртое — когда
мы скажем «Стоп!», вы останавливаетесь. Без объяснений.
Принимаете?

Герман посмотрел на Зелмана. Зелман чуть кивнул.
— Принимаю, — сказал Герман.
— Хорошо. Марк пришлёт документы в понедельник. Че-

рез два месяца — пилот. Через шесть — полный оборот. Че-
рез год — двадцать миллионов. Если меньше — разговор не



 
 
 

состоялся. Если больше, разговор будет другой.
— Хорошо.
Ужин прошёл. Бургундское — тёмное, дорогое. Закуски

— мясо, сыры. Иван Иванович говорил мало. Четвёртый —
молчал. Зелман говорил — о погоде, о вине и футболе.

Герман молчал. Когда подали кофе, Иван Иванович встал.
— Рад был познакомиться, — сказал он. — До понедель-

ника. Он ушёл. Четвёртый ушёл следом. Зелман и Герман
остались.

— Хорошо, — сказал Зелман. — Очень хорошо.
— Марк, — сказал Герман. — Что это было?
— Это было твоё будущее. Теперь пей кофе, и поехали.

В машине, по дороге домой, Герман смотрел в окно. На
Москву, на Чистые пруды. Бульвары и фонари. На чёрное
небо без звёзд.

Герман думал о предстоящем. Квартира на Остоженке.
Доля в Химках. Канал в ЦБ. Через год он станет владельцем
активов, которые нельзя заморозить, каналов, которые нель-
зя закрыть, связей, которые нельзя порвать.



 
 
 

 
10. MOEX-манипуляция

 
Наступило лето. В «Стригине Капитале» сменили дирек-

тора. Прежний — Пётр Ильич, который говорил про «стра-
тегическую устойчивость», — ушёл в апреле. На его место
пришёл Аверьянов, из «Сбербанка». Аверьянов не говорил
«стратегическая устойчивость». Аверьянов говорил «опти-
мизация». Слово было новое. Смысл тот же. Герман сидел в
своём кабинете. Договоры, отчёты, совещания. Зарплата без
изменений. Роль ему урезали. К нему почти не приходили
клиенты. Он почти не выезжал. Это казалось ему нормаль-
ным. «Стригин Капитал» оставался прикрытием. Настоящая
работа была в другом месте.

В июне Зелман позвонил на австрийский номер.
— Завтра. Вечер. Кофейня на Покровке. Маленькая, один

стол у окна. Будет человек. Имя
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