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Аннотация
Что, если для нормальной жизни вовсе не нужно сначала

перестать тревожиться? Эта книга — о том, как тревога незаметно
забирает наше внимание, время и свободу выбора, заставляя
перепроверять, откладывать, искать гарантии и готовиться к
будущему, которое невозможно предусмотреть. Вы научитесь
различать реальную задачу и тревожный прогноз, выбирать
подходящие способы самопомощи и понимать, когда нужна
профессиональная поддержка ее ради идеальной тишины в голове
— ради жизни.
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ЧАСТЬ I. КОГДА ТРЕВОГА

СТАНОВИТСЯ ФОНОМ
 
 

Глава 1. Когда голова
не выключается

 
В одиннадцать вечера день обычно считается закончен-

ным. Письма отправлены, посуда убрана, будильник постав-
лен, и даже телефон, которому ещё недавно находилось
столько важных применений, лежит экраном вниз. Остаётся
только выключить свет. Именно в этот момент Ольга вспо-
минает письмо, которое отправила начальнику после обеда.
Ничего особенного: три абзаца о проекте, сроки, цифры, в
конце — «Буду ждать вашего решения». Тогда эта фраза ка-
залась совершенно нормальной. Теперь, в темноте, она по-
чему-то приобретает интонацию ультиматума.

Ольга берёт телефон, находит письмо и перечитывает.
Нет, вроде всё в порядке. Но почему он не ответил? Обыч-
но отвечает быстрее. Может быть, его задел тон? Или цифры
показались слабыми? А если он решил, что Ольга не справ-
ляется? Через несколько минут речь уже идёт не о трёх абза-
цах, а о доверии руководства, премии, возможном сокраще-
нии и вопросе, который особенно любит появляться ближе



 
 
 

к полуночи: что вообще будет дальше?
Так тревога нередко входит в обычную жизнь — без фан-

фар, сирен и драматической музыки. Иногда она приходит
перед действительно важным событием: обследованием, эк-
заменом, сложным разговором. Иногда цепляется за точку
в сообщении, странный взгляд коллеги или неизвестный но-
мер на экране телефона. Само её появление ещё не означа-
ет, что с человеком что-то не в порядке. Тревога знакома
людям и вне психических расстройств; значение имеют её
выраженность, устойчивость, трудность контроля и то, на-
сколько сильно она начинает мешать повседневной жизни.

Эта оговорка важна, потому что вокруг тревоги легко
устроить вторую тревогу — уже по поводу самой трево-
ги. Человек замечает, что снова волнуется, и делает вывод:
«Нормальные люди так не реагируют». Сердце бьётся быст-
рее — значит, со мной происходит что-то страшное. Я не мо-
гу перестать думать — значит, я теряю контроль. В резуль-
тате к исходному беспокойству добавляется ещё один слой:
страх собственного состояния.

Но и противоположная крайность мало помогает. Фра-
за «все иногда тревожатся» верна лишь до определённого
предела. Если тревога становится стойкой и чрезмерной, её
трудно контролировать, она заметно нарушает сон, работу,
учёбу, отношения или заставляет всё сильнее ограничивать
обычную жизнь, это уже не тот случай, который стоит обес-
ценивать словами «просто возьми себя в руки». Тревожные



 
 
 

расстройства существуют, и для них есть эффективные ме-
тоды профессиональной помощи. Эта книга не будет ставить
диагноз по нескольким узнаваемым сценам и не предложит
вам определить его самостоятельно.

Нас будет интересовать другой вопрос: что происходит
между первым тревожным импульсом и тем моментом, ко-
гда вокруг него незаметно начинает выстраиваться вечер,
день, а иногда и целый образ жизни? Потому что содержание
тревоги постоянно меняется. Сегодня это письмо начальни-
ку, завтра здоровье близкого, послезавтра деньги, ребёнок,
самолёт, собеседование или фраза, сказанная на семейном
ужине. Однако после мысли «а вдруг?» мы часто соверша-
ем вполне конкретные действия: проверяем, ищем инфор-
мацию, просим подтверждения, откладываем, избегаем, сно-
ва обдумываем. Некоторые из этих действий действительно
решают проблему. Другие приносят облегчение лишь нена-
долго. Научиться различать их — одна из главных задач этой
книги.

Для начала ничего исправлять не нужно. В ближайшие
день-два попробуйте поймать один обычный эпизод тревоги
не в лабораторных условиях и не в специально отведённые
двадцать минут самопознания, а там, где он случится сам. В
очереди, перед сном, после сообщения, по дороге на работу.
Заметьте три вещи: что произошло перед тревогой, что вы
сделали после неё и чему этот эпизод помешал. Возможно,
вы пять раз проверили отправленный файл. Возможно, от-



 
 
 

ложили звонок. Возможно, открыли поисковик и через со-
рок минут обнаружили себя на пятой странице результатов,
где спокойнее почему-то не стало.

Это не тест и не способ выяснить, «насколько вы тревож-
ный человек». Один эпизод вообще мало что говорит о чело-
веке. Нам нужна не оценка личности, а первая точка наблю-
дения. Тревога кажется особенно всесильной, когда пережи-
вается как сплошной внутренний шум: всё сразу, всё важно,
всё требует немедленного решения. Если же рассмотреть от-
дельный эпизод, в нём постепенно появляются детали — со-
бытие, мысль, ощущение, действие, последствия. А вместе с
деталями появляется возможность задавать более полезные
вопросы.

Утром Ольга обнаруживает ответ начальника. Он корот-
кий: «Спасибо. Посмотрю после совещания». Катастрофа,
построенная ночью, не состоялась, но это ещё не означает,
что всякая тревога ошибочна и нужно научиться её игно-
рировать. Иногда опасения оправдываются. Иногда ситуа-
ция действительно требует подготовки. Иногда неопределён-
ность остаётся неопределённостью гораздо дольше одной но-
чи. Поэтому наша цель не в том, чтобы убедить себя, будто
всё непременно закончится хорошо.

Сначала нам предстоит сделать вещь гораздо скромнее и
полезнее: разобраться, что именно происходит. Уже в следу-
ющей главе мы разведём понятия, которые в повседневной
речи часто сваливаются в одну корзину, — тревогу, стресс



 
 
 

и столкновение с реальной опасностью. Без этого различия
любой практикум быстро превращается в аптечку, где на со-
вершенно разные состояния наклеена одна этикетка: «успо-
койтесь».



 
 
 

 
Глава 2. Тревога, стресс и

опасность — не одно и то же
 

Утро может начаться одинаково и всё же оказаться совер-
шенно разным. В первом случае вы опаздываете на поезд: до
отправления семь минут, чемодан цепляется колесом за бор-
дюр, на табло уже появился номер платформы, и организму
совершенно некогда рассуждать о вечности. Во втором —
поезд будет только вечером, но с самого завтрака в голове
крутится мысль, что вы перепутали дату, забыли паспорт или
непременно застрянете в пробке. В третьем — никакого по-
езда вообще нет: есть квартальный отчёт, заболевший ребё-
нок, ремонт у соседей, три разговора, которые нельзя пере-
нести, и ощущение, будто сутки кто-то по ошибке сократил
часов до шестнадцати.

В бытовой речи все три состояния легко назвать одним
словом: «стресс». Иногда мы скажем: «Я тревожусь». Иногда
— «нервы». Язык имеет право на такую неточность; разговор
на кухне не обязан соответствовать научному словарю. Но
книге, которая собирается предлагать практические спосо-
бы помощи, различия нужны. Иначе очень скоро получится
универсальная аптечка: на реальную опасность, перегрузку,
ожидание неприятностей и стойкую тревогу мы будем накле-
ивать одну этикетку и выдавать один совет — успокоиться.

Начнём с самого очевидного. Если машина выезжает на



 
 
 

встречную полосу, ребёнок внезапно исчезает из поля зре-
ния на пляже или в квартире пахнет дымом, перед человеком
находится не философская проблема отношения к неопреде-
лённости, а ситуация, требующая действия. В такие минуты
задача состоит не в том, чтобы тщательно исследовать свои
мысли, а в том, чтобы реагировать на происходящее. Страх
и напряжение здесь могут быть неприятными, но сам факт
неприятного переживания не делает его ошибкой.

Со стрессом сложнее уже потому, что этим словом назы-
вают слишком многое. В широком смысле речь идёт о ре-
акции на требования и нагрузки, с которыми человеку при-
ходится справляться. Дедлайн, конфликт, переезд, болезнь
близкого, несколько недель недосыпа, финансовые трудно-
сти — всё это может создавать напряжение, хотя пережи-
ваться будет по-разному. Стресс и тревога способны идти
рядом, усиливать субъективную тяжесть ситуации и пере-
плетаться так тесно, что в конкретный вечер человеку едва
ли захочется разбирать их по отдельным ящикам. И всё же
это не синонимы.

Тревога особенно часто обращена вперёд. Она умеет
брать то, чего ещё нет, и превращать это в задачу, которую
будто бы необходимо решить сейчас. Что скажет врач? Как
пройдёт разговор? Не совершил ли я ошибку? Что будет с
работой через полгода? Вопрос может касаться вполне ре-
альной и важной области жизни; проблема начинается не по-
тому, что человек вообще думает о будущем. Мы постоян-



 
 
 

но прогнозируем, планируем, страхуемся и готовимся — без
этого трудно было бы купить билет, воспитать ребёнка или
хотя бы выйти зимой из дома в подходящей обуви.

Поэтому полезное различие проходит не между «разум-
ными людьми, которые решают проблемы», и «тревожны-
ми людьми, которые всё выдумывают». Оно гораздо тоньше.
Иногда перед нами есть конкретная задача и доступное дей-
ствие: проверить время отправления, позвонить врачу, пере-
считать бюджет, подготовиться к разговору. Иногда инфор-
мации пока нет, действие невозможно или уже выполнено,
но мыслительный процесс продолжает требовать ещё одно-
го круга — как будто достаточное количество размышлений
способно выдать гарантию на будущее.

Вернёмся к трём утрам. Человек, бегущий к поезду, ре-
шает непосредственную задачу. Человек, перегруженный ра-
ботой и домашними обстоятельствами, может нуждаться не
в убеждении, что «всё у него в голове», а в отдыхе, помо-
щи, пересмотре нагрузки или решении вполне материальных
проблем. А человек, который за двенадцать часов до отправ-
ления уже в четвёртый раз проверяет паспорт, имеет дело
ещё и с тревожным ожиданием. Различия важны именно по-
тому, что ответы на эти ситуации не обязаны быть одинако-
выми.

Попробуйте сегодня не измерять уровень тревоги, а до-
бавить к одному беспокойному эпизоду немного контекста.
Что произошло снаружи? Есть ли сейчас непосредственная



 
 
 

опасность? Есть ли конкретная нагрузка или задача, которую
можно уменьшить, разделить с кем-то либо решить? Или ос-
новная работа происходит внутри — вокруг того, что только
может случиться? Это не диагностическая анкета и не спо-
соб разложить любую человеческую ситуацию по трём акку-
ратным коробкам. Иногда в одном эпизоде присутствует всё
сразу: реальная проблема, перегрузка и тревожное предвос-
хищение.

Так бывает, например, перед медицинским обследова-
нием. Само обследование реально, ожидание результата
способно тревожить, организационные хлопоты добавляют
стресса, а некоторые телесные ощущения могут требовать
медицинской оценки. Было бы опасно объявить всё это
«просто тревогой»; столь же мало пользы в попытке устра-
нить любую тревогу как помеху. Различение нужно не для
того, чтобы найти правильную этикетку, а чтобы не отвечать
одним и тем же способом на разные задачи.

Но даже когда причина беспокойства понятна, остаётся
вопрос, который редко приходит в голову посреди тревож-
ного размышления: я действительно решаю проблему — или
пытаюсь мысленно добыть ответ, которого пока не существу-
ет? На слух разница кажется очевидной; на практике имен-
но здесь несколько полезных минут подготовки иногда неза-
метно превращаются в час переговоров с будущим. С этой
границы и начнётся наш следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 3. Проблема передо мной
— или будущее в моей голове?

 
В воскресенье вечером Андрей открывает банковское

приложение и обнаруживает, что до зарплаты осталось мень-
ше, чем он рассчитывал. Через две недели нужно оплатить
страховку, в следующем месяце — школьную поездку доче-
ри, а холодильник уже несколько дней издаёт звук, который
трудно принять за обещание долгой и счастливой службы.
Ситуация неприятная, но вполне земная: есть цифры, даты
и несколько решений, которые придётся принять.

Андрей садится за стол, выписывает обязательные расхо-
ды, переносит покупку, которой можно подождать, и реша-
ет утром уточнить в страховой возможность разбить платёж.
На этом практическая часть задачи могла бы закончиться до
появления новой информации. Но голова, получившая рабо-
чий стол, калькулятор и чашку чая, не собирается закрывать
заседание. А если в следующем месяце будет ещё хуже? А ес-
ли сократят премию? А если холодильник сломается именно
сейчас? Через двадцать минут Андрей уже мысленно прода-
ёт машину, хотя никакого решения о продаже принимать не
требуется, а ещё через полчаса пытается понять, хватит ли
семье денег в обстоятельствах, которых пока не существует.

Между первым и вторым занятием есть важная разница,
хотя изнутри они ощущаются почти одинаково серьёзными.



 
 
 

В обоих случаях человек думает о будущем, перебирает ва-
рианты и хочет уменьшить риск. Более того, тревожное раз-
мышление легко маскируется под ответственность: ведь без-
ответственный человек, кажется нам, как раз ничего не про-
считывает. Поэтому совет «просто перестаньте думать об
этом» не только бесполезен, но иногда и неразумен. Некото-
рые проблемы действительно требуют размышления.

Полезнее спросить, производит ли это размышление что-
нибудь, кроме следующего размышления. У конкретной за-
дачи обычно можно обнаружить хотя бы один из трёх при-
знаков: решение, действие или информацию, которую имеет
смысл получить. Нужно выбрать билет — сравниваем подхо-
дящие рейсы. Предстоит сложный разговор — определяем,
что хотим сказать. Не сходится бюджет — считаем расходы и
ищем варианты. Даже если решение неприятное, мысль по-
степенно приближает нас к точке, где можно что-то сделать.

С гипотетическим беспокойством иначе. Оно тоже начи-
нается с реального вопроса, но быстро уходит туда, где сего-
дняшнее действие уже закончилось, невозможно или зави-
сит от событий, которые ещё не произошли. «Что я сделаю,
если компания когда-нибудь сократит отдел?» может быть
разумным вопросом, если человек действительно видит при-
знаки сокращений и составляет резервный план. Тот же во-
прос способен стать бесконечным, если после составленного
плана мозг требует предусмотреть увольнение, болезнь, рост
цен, поломку машины и ещё несколько вариантов будущего



 
 
 

— желательно до завтрака.
Исследования генерализованной тревоги связывают хро-

ническое беспокойство, в частности, с трудностью перено-
сить неопределённость, однако это не означает, что найден
универсальный двигатель всякой человеческой тревоги. Лю-
ди беспокоятся по разным причинам, а неопределённость —
лишь один из процессов, особенно хорошо изученных в свя-
зи с генерализованным тревожным расстройством и worry.
Для нашей практической задачи достаточно более скромно-
го вывода: иногда продолжение анализа уже не добавляет
возможности действовать, зато сохраняет ощущение, будто
ответ обязан существовать прямо сейчас.

Здесь пригодится простой вопрос, который не претенду-
ет на роль психологического теста: «Есть ли конкретное дей-
ствие, доступное мне сейчас?» Важно именно слово «кон-
кретное». «Продумать всё получше» — не действие, потому
что у него нет естественной точки завершения. Позвонить в
страховую утром, проверить срок платежа, записаться к вра-
чу, подготовить два тезиса к разговору, отложить определён-
ную сумму — действия. Они могут не гарантировать благо-
получного результата, но меняют ситуацию или готовят нас
к ней.

Если действие есть, его можно назвать и решить, когда
оно будет сделано. Если действия сейчас нет, это не доказы-
вает, что тревога «бессмысленна» и её следует немедленно
прогнать. Возможно, вы ждёте ответа, результатов обследо-



 
 
 

вания, решения другого человека или просто не располага-
ете сведениями, которые появятся позже. Тогда перед вами
другая трудность: выдержать промежуток, в котором вопрос
существует, а ответа ещё нет. Мы отдельно вернёмся к этому
навыку, потому что именно такие промежутки тревога осо-
бенно любит заполнять собственными версиями событий.

Есть и ещё одна причина не превращать это различие в
жёсткое правило. В жизни практическое решение и беспо-
койство часто идут рядом. Перед собеседованием полезно
изучить компанию и подготовить рассказ о своём опыте; со-
вершенно естественно одновременно волноваться, понрави-
тесь ли вы работодателю. Перед обследованием разумно вы-
полнить назначения врача и собрать документы; неизвест-
ность результата при этом никуда не исчезает. Задача не в
том, чтобы определить, какая мысль «правильная», а какая
заслуживает штрафа за тревожность. Нам важно увидеть мо-
мент, когда доступная работа уже сделана, а внутреннее со-
вещание продолжается.

Андрей в конце концов закрывает таблицу. Денег от этого
больше не становится, зато у него остаётся короткий список:
утром позвонить в страховую, до пятницы не делать необя-
зательных покупок, в выходные решить, стоит ли вызывать
мастера к холодильнику. Вопрос о том, что будет с семейным
бюджетом через полгода при десятке возможных катастроф,
остаётся без ответа. И это, пожалуй, самая неприятная часть
происходящего: иногда отсутствие ответа нельзя исправить



 
 
 

качеством мышления.
Теперь стоит перевести взгляд с содержания тревожной

мысли на несколько секунд после неё. Между «мне стало
страшно» и «я снова проверяю, откладываю, ищу подтвер-
ждение или продолжаю анализировать» есть короткий уча-
сток поведения, который легко не заметить. Именно там тре-
вога перестаёт быть только переживанием и начинает участ-
вовать в организации наших действий.



 
 
 

 
Глава 4. Что вы делаете

сразу после мысли «а вдруг»
 

Сообщение от сына приходит в 18:07: «Буду позже». Ири-
на отвечает привычным «Хорошо» и продолжает резать ово-
щи для ужина. Через минуту нож останавливается. Позже —
это когда? Он обычно пишет точнее. Может быть, сел теле-
фон. Может быть, задержался с друзьями. А может быть…
Мысль ещё не успевает закончиться, когда рука уже тянет-
ся к смартфону. Ирина проверяет, был ли сын в сети, затем
открывает семейный чат, потом карту, потом снова мессен-
джер. В 18:12 она пишет: «Всё нормально?»

Самое заметное в таком эпизоде — тревожная мысль.
Она громкая, неприятная и словно требует объяснения. Но
для нашей книги сейчас интереснее несколько тихих секунд
после неё. Что человек делает? Проверяет. Звонит. Ищет
информацию. Спрашивает кого-то. Откладывает действие.
Уходит из ситуации. Снова прокручивает возможный сце-
нарий. Именно здесь переживание начинает превращаться в
поведение, а поведение — влиять на то, сколько места тре-
вога займёт в ближайшие минуты.

Важно сразу отказаться от слишком удобного вывода:
проверки, осторожность и просьбы о подтверждении не яв-
ляются чем-то плохим сами по себе. Если подросток дей-
ствительно сильно опаздывает, родители вполне разумно за-



 
 
 

хотят связаться с ним. Если перед выходом вы проверяете,
выключена ли плита, это не превращает вас автоматически
в героя психологического учебника. Поведение приобретает
значение только в контексте — с учётом ситуации, частоты,
последствий и того, какую функцию оно выполняет.

Исследования тревожных расстройств показывают, что
избегание, так называемое защитное поведение и чрезмер-
ный поиск заверений могут быть связаны с тревожной симп-
томатикой и участвовать в её поддержании. Но даже в науч-
ной литературе эти процессы неоднородны: нельзя вывести
правило, будто всякое действие ради безопасности непре-
менно вредно. Для нас гораздо полезнее не выносить при-
говор отдельной проверке, а увидеть последовательность це-
ликом.

У неё обычно есть начало. Что-то происходит снаружи
или внутри: приходит сообщение, появляется телесное ощу-
щение, вспоминается разговор, возникает образ будущего.
Затем появляется мысль — иногда отчётливая, иногда по-
чти мгновенная. После неё человек что-то делает. И уже
это действие приносит определённый результат: новую ин-
формацию, реальное решение, краткое облегчение, отсроч-
ку неприятной встречи или, напротив, ещё один повод про-
верить.

Представим другой вечер. Сергей отправил заказчику
важный документ и через пять минут открывает исходящее
письмо, чтобы убедиться, что приложил нужный файл. Это



 
 
 

разумная проверка: ошибка возможна, а исправить её лег-
ко. Файл на месте. Но через десять минут Сергей открывает
письмо снова — теперь ему кажется, что он мог отправить
старую версию. Потом сравнивает названия файлов. Потом
перечитывает сам текст, хотя с момента отправки ничего не
изменилось. Каждая новая проверка отвечает уже не столько
на новый практический вопрос, сколько на старое требова-
ние почувствовать уверенность.

И всё же не будем спешить с формулой «перестаньте про-
верять». Во-первых, существуют профессии и ситуации, где
повторный контроль необходим по правилам безопасности.
Во-вторых, резкий отказ от привычного защитного поведе-
ния может быть частью клинической работы, которую нель-
зя бездумно превращать в упражнение для массовой кни-
ги. Наконец, иногда дополнительная проверка действитель-
но обнаруживает ошибку. Вопрос, который нас интересует,
звучит скромнее: что именно я пытаюсь получить этим дей-
ствием — информацию, решение или ощущение гарантии?

Для наблюдения можно взять один недавний эпизод и
восстановить его как короткую последовательность. Что ста-
ло спусковым крючком? Какая мысль или опасение возник-
ли? Что вы сделали вслед за ними? Что получили сразу по-
сле этого? И что произошло затем? Не обязательно записы-
вать ответы в таблицу; иногда достаточно пройти этот путь
мысленно. Важно не оценивать себя словами «правильно»
и «неправильно», а увидеть причинную ткань эпизода на-



 
 
 

столько подробно, насколько она доступна.
Допустим, после неприятного ощущения человек ищет

информацию и получает понятный ответ, после которого
предпринимает нужное действие. Такая цепочка закончи-
лась решением. В другой ситуации поиск приводит к деся-
ти новым вкладкам, каждая из которых порождает ещё один
вопрос. После разговора с близким становится легче, но че-
рез четверть часа требуется повторное подтверждение. По-
сле отменённой встречи тревога действительно снижается —
вместе с возможностью узнать, что произошло бы, если бы
человек всё-таки пришёл. Эти последствия различаются, и
именно поэтому одинаковая внешне попытка «успокоиться»
может выполнять разные функции.

Ирина получает ответ сына в 18:16: «Да, автобус встал.
Минут на сорок». Она выдыхает и возвращается к ужину. В
этом эпизоде один вопрос дал ей нужную информацию; пре-
вращать его в симптом было бы нелепо. Но теперь предста-
вим, что после ответа она продолжила бы проверять карту
каждые две минуты, попросила прислать фотографию авто-
буса, позвонила водителю и всё равно не смогла отойти от
телефона. Внешняя тема осталась бы прежней, зато измени-
лась бы цепочка поведения.

К таким цепочкам мы ещё вернёмся — не затем, чтобы
отнять у человека все способы чувствовать себя безопас-
нее. Различение позволяет сохранить действия, действитель-
но помогающие справляться с реальностью, и внимательнее



 
 
 

рассмотреть те, которые требуют повторения, хотя сама си-
туация почти не меняется. Отсюда возникает следующий во-
прос: почему некоторые способы действительно облегчают
состояние, но ненадолго, и почему продолжительность этого
облегчения иногда говорит больше, чем сила самой тревоги?



 
 
 

 
Глава 5. Почему облегчение

иногда длится пятнадцать минут
 

Марина выходит из кабинета врача с тем редким чувством
лёгкости, которое хочется бережно донести до дома, не рас-
плескав по дороге. Обследование в порядке, врач спокойно
объяснил результаты и отдельно ответил на вопрос, который
мучил её всю неделю. В лифте Марина пишет мужу: «Всё
хорошо». На улице покупает кофе. Мир, ещё час назад со-
стоявший преимущественно из диагнозов, анализов и ожи-
дания плохих новостей, снова приобретает нормальные раз-
меры.

Минут через двадцать в памяти всплывает одна фраза
врача: «На данный момент поводов для беспокойства не ви-
жу». Почему именно «на данный момент»? Это обычная ме-
дицинская осторожность или намёк, который она не поняла?
Марина вспоминает выражение его лица, затем открывает
результаты обследования, хотя уже читала их вместе с вра-
чом. Потом ищет значение одного показателя. Через неко-
торое время вопрос меняется: не «что показало обследова-
ние?», а «могу ли я быть совершенно уверена, что ничего не
пропустили?» На такой вопрос медицина, как и жизнь вооб-
ще, редко выдаёт сертификат с пожизненной гарантией.

В этом месте особенно легко осудить себя. Казалось бы,
человек получил хорошую новость — почему нельзя просто



 
 
 

порадоваться? Но краткость облегчения сама по себе не го-
ворит ни о неблагодарности, ни о слабом характере. Гораздо
интереснее посмотреть, какую задачу решало действие. Вра-
чебная консультация дала Марине новую информацию и по-
могла принять медицинское решение. Повторное чтение тех
же результатов спустя двадцать минут уже могло выполнять
другую функцию: возвращать чувство уверенности, которое
начало рассеиваться.

Исследования чрезмерного поиска заверений при тре-
вожных расстройствах показывают его связь с тревожной
симптоматикой; в ходе когнитивно-поведенческой терапии
уменьшение такого поведения может сопровождаться кли-
ническим улучшением. Но из этого нельзя вывести бытовой
закон, запрещающий спрашивать близких, врачей или спе-
циалистов, всё ли в порядке. Поддержка нужна людям, уточ-
нения бывают разумными, а в вопросах здоровья получение
квалифицированной информации особенно важно. Значе-
ние имеет не сам факт вопроса, а контекст и повторяемость
попытки получить уверенность там, где новой информации
уже не появилось.

Представим более безобидную сцену. Перед уходом из до-
ма Павел проверяет, выключил ли утюг. Выключил. На лест-
ничной площадке возникает знакомое сомнение, он возвра-
щается и смотрит ещё раз. Через квартал мысль появляется
снова. Вторая проверка дала несколько минут спокойствия,
но не создала принципиально нового знания: утюг всё это



 
 
 

время оставался тем же самым выключенным утюгом. Если
подобная последовательность становится привычной, чело-
веку полезно заметить не только силу тревоги до проверки,
но и судьбу облегчения после неё.

Именно здесь возникает простое наблюдение, которое
пригодится нам дальше. После действия, совершённого ра-
ди успокоения, можно спросить: что я получил — новую
информацию, решение реальной задачи или только краткое
уменьшение сомнения? Если появилась информация, си-
туация действительно могла измениться. Если принято ре-
шение, действие выполнило практическую работу. Если же
единственным результатом оказалось чувство «теперь вроде
спокойно», которое вскоре требует той же процедуры снова,
перед нами повод внимательнее рассмотреть цепочку.

Это всё ещё не команда немедленно отказаться от про-
верки. В некоторых обстоятельствах повторный контроль
предусмотрен правилами безопасности; в других резкое из-
менение привычного защитного поведения может относить-
ся уже к терапевтической работе. Даже в повседневности
бывают дни, когда мы возвращаемся проверить дверь про-
сто потому, что утром разговаривали по телефону и дей-
ствительно не помним, повернули ли ключ. Психологиче-
ская грамотность начинается не с подозрительности к каж-
дому собственному действию, а со способности видеть раз-
личия.

Можно провести маленькое наблюдение без эксперимен-



 
 
 

тов над собой. В следующий раз, когда вы попросите за-
верения, что-нибудь перепроверите или снова обратитесь
к уже просмотренной информации, просто отметьте вре-
мя. Не нужно специально сопротивляться действию или тер-
петь тревогу ради книги. Посмотрите, что произойдёт по-
сле: появилась ли новая полезная информация, закончилась
ли практическая задача и как долго сохранялось облегчение.
Пятнадцать минут из названия этой главы — не научная нор-
ма и не диагностический критерий; у одного человека это
будут минуты, у другого часы, а у третьего такой цепочки
вообще не окажется.

Почему это наблюдение важно? Потому что тревога уме-
ет оценивать способы обращения с собой по очень корот-
кой шкале времени. Если после проверки стало легче, моз-
гу — и человеку целиком, без необходимости делить его на
модные нейропсихологические части — естественно запом-
нить: действие помогло. Но у нас есть право задать второй
вопрос: помогло чему именно? Иногда оно решило задачу.
Иногда позволило пережить трудный момент. Иногда ста-
ло очередным звеном процедуры, которую вскоре пришлось
повторить. Эти варианты нельзя складывать в одну корзину.

Марина в конце концов закрывает поисковик. Не потому,
что доказала себе невозможность болезни и не потому, что
решила отныне никогда ничего не проверять. У неё есть ре-
зультаты обследования, объяснение врача и понятный план
дальнейших действий. Всё остальное в этот момент относит-



 
 
 

ся уже не к медицинскому решению, а к желанию получить
ещё немного уверенности. Различить эти две потребности
непросто, особенно когда речь идёт о здоровье, близких или
других вещах, которые по-настоящему дороги.

Отсюда разговор естественно переходит к границам под-
держки. Между человеческим «побудь со мной, мне сейчас
страшно» и повторным «скажи ещё раз, что точно ничего не
случится» есть существенная разница. Первая просьба мо-
жет создавать близость; вторая иногда требует от другого че-
ловека того, чего у него нет и быть не может, — гарантии
будущего.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ,

КОГДА НАМ ТРЕВОЖНО
 
 

Глава 6. Поддержка или гарантия?
 

— Ты точно не сердишься? — спрашивает Лена, когда
они с мужем уже выключили свет. Он отвечает, что не сер-
дится. Вечером они действительно немного поспорили из-за
поездки к его родителям, но потом договорились, заказали
билеты и даже успели посмотреть половину фильма. Каза-
лось бы, разговор закончен. Однако через несколько минут
Лена снова слышит в темноте собственный голос: «Просто
ты какой-то молчаливый. Всё нормально?»

Муж поворачивается к ней и повторяет: всё нормально,
он просто устал. На этот раз облегчение приходит почти
сразу. Лена чувствует, как отпускает напряжение, устраива-
ется удобнее и закрывает глаза. А потом вспоминает, что
во время фильма он дважды посмотрел в телефон. Может
быть, всё-таки обиделся? Или решил, что спорить бесполез-
но? Третий вопрос уже неловко задавать, поэтому некоторое
время Лена ведёт беседу с мужем мысленно, любезно предо-
ставляя ему реплики, которых он не произносил.

Просить поддержки у близкого человека — совершен-



 
 
 

но обычная часть отношений. Нам бывает страшно, боль-
но, одиноко; иногда нужно услышать знакомый голос, рас-
сказать о тяжёлом дне или просто посидеть рядом с кем-то,
кто не требует немедленно привести чувства в порядок. Если
превратить всякую просьбу об успокоении в «неправильное
тревожное поведение», психологическая грамотность быст-
ро станет довольно холодным способом жить.

Но поддержка и гарантия всё же решают разные задачи.
Просьба «побудь со мной, мне сейчас тревожно» не требует
от другого человека знать будущее. «Помоги мне подумать,
что делать» приглашает к совместному решению проблемы.
«Скажи, что ты точно никогда меня не разлюбишь» устрое-
на иначе: каким бы искренним ни был ответ сегодня, он пы-
тается закрыть вопрос, на который человеческие отношения
не выдают нотариально заверенных справок.

В исследованиях тревожных расстройств чрезмерный по-
иск заверений описывается при разных тревожных пробле-
мах и связан с выраженностью симптомов. Но слово «чрез-
мерный» здесь нельзя незаметно выбросить. Научные дан-
ные не дают основания считать патологией обычное желание
услышать мнение врача, уточнить непонятное у коллеги или
попросить партнёра о поддержке. Для нашей задачи важнее
другое: повторяется ли один и тот же вопрос после того, как
новая информация уже перестала появляться, и чего именно
человек ждёт от следующего ответа.

Иногда различие становится заметно по странному свой-



 
 
 

ству гарантии: она всё время устаревает. «Вчера ты сказал,
что всё хорошо, но сегодня отвечаешь короче». «Врач объ-
яснил результаты, но вдруг он не учёл вот это ощущение».
«Начальник похвалил работу, но после этого поставил точку
в сообщении». Новое сомнение не обязательно опровергает
предыдущий ответ; оно просто открывает ещё одну дверь, за
которой требуется очередное подтверждение.

У близких в такой ситуации появляется трудная роль. Они
хотят помочь и поэтому отвечают. Потом отвечают подроб-
нее. Затем начинают подбирать слова так, чтобы случайно не
породить новое сомнение, и однажды обнаруживают себя на
должности специалиста по круглосуточному обслуживанию
чужой определённости. Обычно никто не устраивался на эту
работу сознательно. Более того, раздражение партнёра или
усталость родственника могут стать новым материалом для
тревоги: «Вот видишь, он уже не хочет меня успокаивать —
значит, действительно что-то не так».

Полезно поэтому не запрещать себе вопросы, а перед оче-
редным вопросом попробовать определить, что именно сей-
час нужно. Информация? Тогда можно сформулировать, че-
го вы не знаете и кто действительно способен ответить. По-
мощь? Тогда стоит попросить о конкретном действии. Под-
держка? Иногда достаточно сказать именно это: «Мне сей-
час страшно, побудь со мной». А если требуется гарантия,
что неприятное событие совершенно точно не произойдёт,
полезно хотя бы заметить невозможность самого заказа.



 
 
 

Эта маленькая пауза не является валидированной диа-
гностической техникой и не обязана немедленно уменьшить
тревогу. Это всего лишь способ сделать просьбу точнее. Ино-
гда после него человек всё равно решит задать вопрос — и
получит нужную информацию. Иногда поймёт, что ему хо-
чется не ответа, а человеческого присутствия. А иногда об-
наружит знакомую попытку добиться ещё одного подтвер-
ждения того, что уже было подтверждено несколько раз.

Лена лежит в темноте и в какой-то момент вместо четвёр-
того «точно?» говорит мужу другое: «После нашего спора я
всё ещё накручиваю себя. Обними меня, пожалуйста». Ни-
какой гарантии будущего в этой просьбе нет. Муж не обязан
доказать, что они никогда больше не поссорятся, а Лена —
немедленно перестать тревожиться. Они просто оказывают-
ся в одной комнате, в одном настоящем вечере, где можно
дать друг другу то, что действительно доступно.

Это различие пригодится далеко за пределами отноше-
ний. Мы постоянно ищем подтверждения у людей, докумен-
тов, поисковых систем и собственных воспоминаний, осо-
бенно когда ставка кажется высокой. А если гарантию невоз-
можно получить одним вопросом, возникает более широкий
замысел: может быть, удастся предусмотреть всё? Именно
здесь разумная подготовка иногда превращается в проект, у
которого принципиально нет даты завершения.



 
 
 

 
Глава 7. Если предусмотреть всё

 
За три дня до семейной поездки Наталья кладёт на кро-

вать раскрытый чемодан и начинает собираться. Паспорта
лежат в отдельной папке, билеты сохранены в телефоне и
распечатаны, лекарства сложены в прозрачный пакет, заряд-
ные устройства — в боковой карман. В прогнозе обещают
дождь, поэтому появляются зонты и запасная обувь. Через
час всё необходимое собрано, и можно было бы заняться
чем-нибудь ещё. Но именно здесь подготовка получает вто-
рое дыхание.

А если чемодан потеряют? Наталья перекладывает часть
вещей в ручную кладь. А если телефон разрядится? Добав-
ляет внешний аккумулятор. Если рейс задержат — нужны
перекус и ещё одна кофта ребёнку. Если отменят совсем —
следует заранее посмотреть другие маршруты. В какой-то
момент муж спрашивает, собираются ли они на четыре дня в
соседнюю страну или открывают там автономную полярную
станцию. Наталья смеётся, но ненадолго: идея сфотографи-
ровать все документы на случай потери кажется вполне ра-
зумной. И, надо признать, сама по себе она действительно
разумна.

В этом и состоит сложность. Тревожная попытка всё
предусмотреть редко начинается с очевидной нелепости. На-
оборот, первые шаги часто полезны. Мы проверяем прогноз,



 
 
 

читаем условия страховки, узнаём адрес гостиницы, рассчи-
тываем запас времени. Подготовка уменьшает некоторые ре-
альные риски и делает жизнь удобнее. Проблема возникает
не там, где человек планирует, а там, где у планирования ис-
чезает понятный критерий завершения.

Будущее обладает неприятным свойством: сколько бы
сценариев мы ни рассмотрели, оно способно предложить
ещё один. Можно иметь запасной маршрут, а потом заду-
маться, что произойдёт, если перекроют и его. Можно нако-
пить финансовую подушку и через минуту спросить, доста-
точно ли её при болезни, увольнении и одновременной по-
ломке машины. Можно подготовиться к выступлению, а за-
тем начать готовиться к вопросу, который вам могут задать
после вопроса, который, возможно, зададут после доклада.
Воображение в этой игре почти всегда располагает большим
бюджетом, чем реальность.

Исследования генерализованной тревоги уделяют замет-
ное внимание непереносимости неопределённости — труд-
ности обходиться с тем, что исход заранее не известен.
Психологические вмешательства способны уменьшать этот
показатель вместе с беспокойством и тревожной симпто-
матикой. Но было бы ошибкой объявить непереносимость
неопределённости причиной всякой тревоги или объяснить
ею каждого предусмотрительного человека. Эти данные осо-
бенно относятся к хроническому беспокойству и генера-
лизованному тревожному расстройству; обычная осторож-



 
 
 

ность не нуждается в психологическом диагнозе.
Для повседневной жизни отсюда можно взять не теорию

о том, почему вы устроены именно так, а практический во-
прос: по какому признаку подготовка считается закончен-
ной? Мы часто определяем начало очень хорошо — ку-
пить билеты, проверить документы, подготовить презента-
цию, изучить условия договора, — но оставляем конец на
усмотрение внутреннего ощущения. А ощущение полной
уверенности в неопределённой ситуации может не прийти
вовсе. Тогда работа продолжается не потому, что появился
новый существенный риск, а потому, что спокойствие ещё
не достигло требуемой отметки.

Попробуйте для одной безопасной бытовой задачи опре-
делить критерий «достаточно подготовлено» заранее, пока
тревога ещё не начала торговаться. Например: документы
проверены один раз по списку, маршрут и один запасной
вариант сохранены, презентация вычитана дважды, необхо-
димые вопросы врачу записаны. Это авторская эвристика,
а не научно валидированный протокол, и она совершенно
не подходит для ситуаций, где существуют профессиональ-
ные регламенты безопасности: пилоту, хирургу или инжене-
ру атомной станции едва ли нужна книга по тревоге, что-
бы решить, сколько пунктов обязательного чек-листа сего-
дня можно пропустить.

Самое трудное начинается после выполнения собственно-
го критерия. Если тревога осталась, возникает соблазн счи-



 
 
 

тать это доказательством недостаточной подготовки. Но тре-
вога и качество плана — не один измерительный прибор.
Можно подготовиться разумно и всё равно волноваться пе-
ред полётом, переговорами или важным решением. Можно,
наоборот, чувствовать удивительное спокойствие и забыть
паспорт на кухонном столе. Поэтому задача критерия не в
том, чтобы произвести нужное чувство, а в том, чтобы обо-
значить момент, когда практическая работа на сегодня за-
вершена.

Разумеется, новые обстоятельства могут вернуть нас к
плану. Если авиакомпания прислала сообщение об отмене
рейса, появилась новая информация — и вместе с ней новая
задача. Если ничего не изменилось, а спустя десять минут
хочется в шестой раз открыть прогноз погоды, это уже дру-
гой повод для наблюдения. Мы не обязаны запрещать себе
проверку; полезно хотя бы заметить, отвечает ли она на но-
вый вопрос или пытается добиться нового ощущения от ста-
рого ответа.

Наталья в конце концов закрывает чемодан. У неё есть
документы, лекарства, одежда по погоде, зарядки и один ра-
зумный запасной план. Нет только гарантии, что рейс выле-
тит вовремя, никто не простудится, багаж не задержится и
отпуск окажется именно таким, каким его представляли зи-
мой. Такой комплект в чемодан не помещается — и не по-
тому, что Наталья плохо собиралась.

К границе между подготовкой и попыткой отменить неиз-



 
 
 

вестность мы ещё вернёмся. Пока же посмотрим на другой
ход: иногда человек не старается предусмотреть неприятное
событие — он просто старается с ним не встречаться. Снача-
ла отменяется одна поездка, один разговор или одна встреча;
затем жизнь незаметно начинает подстраиваться под то, че-
го лучше не чувствовать. Так возникает вопрос о цене этого
сужения и о том, почему осторожность и избегание нельзя
считать одним и тем же.



 
 
 

 
Глава 8. Жизнь,

которая становится уже
 

Сначала Михаил перестал ездить на лифте. Ничего осо-
бенно драматического в этом решении не было: однажды ка-
бина дёрнулась между этажами, сердце ударило быстрее, в
голове мелькнула мысль, что двери не откроются, и следую-
щие несколько дней лестница казалась просто более прият-
ным вариантом. Пятый этаж — не Эверест, рассуждал он,
зато полезно для здоровья. Через месяц Михаил уже заранее
уточнял этаж, когда его приглашали в незнакомое место.

Потом появился торговый центр с подземной парковкой,
куда он предпочитал не заезжать. Затем — небольшая пе-
реговорная без окна. Потом самолёт, который удалось за-
менить ночным поездом. Каждое отдельное решение мож-
но было объяснить: лестница полезнее, наземная парковка
удобнее, поезд позволяет выспаться, а душная переговор-
ная вообще никому не нравится. Только спустя время Миха-
ил заметил странную вещь: количество мест, в которых ему
«просто не хотелось находиться», постепенно росло.

Избегание умеет выглядеть заботой о себе, здравым смыс-
лом и удачным планированием — и нередко действительно
ими является. Мы не обязаны трогать горячую плиту, чтобы
доказать психологическую смелость, ходить по опасной ули-
це ради личностного роста или оставаться в компании чело-



 
 
 

века, рядом с которым небезопасно. Уход от реальной угро-
зы, вредной среды или непосильной нагрузки может быть ра-
зумным действием. Поэтому вопрос не в том, избегаете ли
вы чего-нибудь вообще. Без избегания человеческая жизнь
была бы короткой и довольно насыщенной приключениями.
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