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Аннотация
Духовно-психологическая проза, перекладывающая

Страстную неделю на судьбу современного творческого человека.
Восемь глав — от Вербного триумфа до Великого Воскресенья
— ведут параллельно евангельское повествование и историю
взлёта, краха и возрождения музыканта. Две линии звучат как
голоса в сонате: древний и современный, создавая резонанс, в
котором читатель узнаёт собственный путь. Центральная мысль:
твоя пятница или суббота — не конец, а воскресшее всегда лучше
того, что было до падения.
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Вступление. От пальмовых

ветвей до Воскресения
 

Страстная неделя — историческое событие, и в этом её
непреложная ценность: это не аллегория, не притча, а реаль-
ные дни, прожитые Христом в Иерусалиме. Каждый день за-
фиксирован, каждый шаг прослежен, каждое слово записа-
но. Но христианская традиция с древности видит в этих днях
ещё и типологию — прообразы, которые отзываются в жиз-
ни человека, идущего за чем-то бо́льшим, чем он сам.

Типология не подменяет историю, а раскрывает её глуби-
ну: события прошлого становятся прообразами некоего дви-
жения внутри души, а внутреннее движение учится видеть
себя в далёких исторических событиях. Так вход Господень в
Иерусалим — не просто эпизод, но прообраз всякого момен-
та, когда призвание встречается с одобрением мира и серд-
це ликует, не замечая, что ликующий сегодня поклонник в
пятницу закричит «распни». Страстная пятница — прооб-
раз громкого крушения, когда кажется, что всё потеряно и
хуже быть не может. Великая Суббота — прообраз тишины,
в которой Бог не видим, но не исчез, а человек не понимает
этого, в лучшем случае — заставляет себя верить в это, но
всё равно страдает вдвойне: от потери и от отсутствия Того,
Кто мог бы утешить. А Пасха — возрождение и обновлённая



 
 
 

сила, которая не возвращает прежнее, а создаёт нечто, чего
прежде не было.

Мне кажется, каждый, кто начинал что-то настоящее —
дело, призвание, отношения, — проходил эту «неделю» в
своей жизни, даже если не знал, как она называется. И хоро-
шо бы знать заранее: суббота — не конец. Она — тишина, в
которой совершается невидимая работа, хотя тому, кто в ней
стоит, это знать невозможно. Невозможно — пока не насту-
пит утро следующего после субботы дня.

Отсюда и главный вопрос книги: что, если Страстная
неделя — это не только о Христе, но и о тебе? Не в кощун-
ственном смысле, не как подмена Его страданий нашими бе-
дами, а в том смысле, о котором говорил апостол Павел: «Я
сораспинаюсь Христу» (Гал. 2:19). Не буквально, а типоло-
гически, не тождественно, но образно. Не повторяя Его путь
шаг за шагом, а узнавая в своём пути — в его поворотах,
зигзагах, преодолениях гор и пропастей — тот же ритм, ту
же логику, то же движение от триумфа через катастрофу и
тишину к новой жизни.

Типология — слово холодное на ощупь, которое звучит
немного отстранённо, как термин из учебника. Да, это сло-
во объясняет процесс, но не передаёт опыт. Нельзя понять
Страстную неделю по бесстрастной схеме. Можно — только
увидев, как она проживается в реальной жизни, с её грязью,
растерянностью, конкретными именами и глупыми деталя-
ми, которые никак не вписываются в красивый богословский



 
 
 

узор, но именно эти имена и детали и делают этот узор жи-
вым.

И вот здесь я хочу обратиться к тебе, читатель. Возмож-
но, ты сейчас стоишь в своей пятнице: всё рушится, и кажет-
ся, что выхода нет. Или ты в своей субботе: тишина давит, и
ты не видишь, где Бог, и боишься, что ничего уже не будет.
Ты не хочешь красивых слов. Тебе не нужна схема, которая
лишь выглядит как утешение, а на деле — просто способ всё
объяснить и закрыть тему. Тебе нужен живой человек, кото-
рый прошёл через похожую пустоту и может сказать: «Я был
там. И я знаю, что рассвет приходит».

Поэтому в книге, рядом с историей Спасителя — история
одного человека. Не святого, не мученика, не героя. Музы-
канта. Его зовут Артём. Он начинал большое дело, верил,
что музыка — это язык молитвы, и однажды проснулся зна-
менитым. Потом всё рассыпалось: контракт разорван, друг
ушёл, аплодисменты сменились улюлюканьем. Он прошёл
через свою пятницу и свою субботу, не догадываясь, что жи-
вёт Страстную неделю. Не знал, что пятница — не конец.
Не знал, что суббота — не последняя страница. Не знал, что
воскресение придёт — тихо, без медных труб, как тихое имя
в утреннем саду.

Его путь не повторяет путь Христа, но резонирует с ним:
от триумфа к тишине и оттуда — к новому началу. В этой ис-
тории нет попытки сказать: «твои проблемы равны Его стра-
данию». Она говорит о другом: «ты не один в своей тишине,



 
 
 

потому что по этому пути уже кто-то прошёл, и теперь у тебя
есть след, по которому можно идти».



 
 
 

 
Воскресение пальмовое.
Хорошо-то как, Господи!

 
Множество же народа постилали свои одежды

по дороге, а другие резали ветви с дерев и
постилали по дороге; народ же, предшествовавший
и сопровождавший, восклицал: осанна Сыну
Давидову! благословен Грядущий во имя Господне!
осанна в вышних! (Матф.21:8,9)

Ты помнишь этот день — день, когда всё складывалось.
(Или даже больше, чем день. Месяц? Год? Несколько лет?)
Ты видел Царя! Пусть даже на ослике, а не в карете. Ты ви-
дел торжество Царя! Ты видел уверенность Царя! Ты видел
радость и ликование людей. Ты был частью этой огромной
радости. Ты сам был сплошной и ничем незамутнённой ра-
достью.

Может, это был момент, когда ты, наконец, почувствовал:
я на своём месте. Люди вокруг улыбались, признавали тебя,
говорили ободряющие слова. Или проект, который ты вына-
шивал месяцами, вдруг получил зелёный свет — и все во-
круг заговорили о тебе с уважением. А ты, скромно потупив-
шись, отвечал: «Это Господь! Ему вся слава!» Или ты встре-
тил человека, который изменил твоё восприятие жизни, и
тебе казалось: вот оно, наконец-то, началось!



 
 
 

В такие мгновения внутри будто зажигается тихий огонь:
ты думаешь, что теперь всё пойдёт ровно, складно, по плану.
Что признание, которого ты ждал, станет трамплином для
прыжка в Небо, а радость людей вокруг — гарантией, что
ты не свернёшь с дороги, расправишь крылья, потечёшь и
не устанешь. И в этом чувстве столько тепла, что хочется ве-
рить: дальше будет лучше.

Так входил Христос в Иерусалим. Представь эту улицу:
узкая, вымощенная отполированным тысячами ног камнем
дорога поднимается вверх, и по обе стороны её — люди.
И возможности. Возможности служить этим людям. Воздух
густой от запахов: пыль, нагретый камень, пряный аромат
пальмовых ветвей, тонкий запах масла и благовоний, кото-
рый всегда витает в большом городе перед праздником. Что
это? Шафран? Мускат? Мята? Люди кричат, машут ветвя-
ми, кто-то срывает с себя плащ и бросает его на камни, что-
бы ослёнок прошёл по мягкой ткани. За ним — другой, тре-
тий… «Осанна Сыну Давидову! Благословен Грядущий во
имя Господне!» — этот крик подхватывают десятки, сотни,
тысячи голосов, он катится по улице, как волна, и кажет-
ся, что даже стены Иерусалима отзываются эхом. Весь город
пришёл в движение. Люди, слышавшие о воскрешении Ла-
заря, стекались, чтобы увидеть Того, Кто творит чудеса сво-
ими глазами. Это был триумф. Радость. Обожание толпы. И
снова радость.

И ученики шли рядом, и им казалось: вот, начинается.



 
 
 

Всё, во что они успели поверить, всё, ради чего оставили до-
ма и просоленные рыбацкие сети — сейчас оправдается. Они
не понимали ещё, что это начало не того пути, который они
себе вообразили, а другого — гораздо более великого. В их
глазах этот день был дверью в обещанное царство: они жда-
ли, что теперь всё станет ясно, справедливо, торжественно.
Пётр шёл чуть впереди, стараясь держаться ближе к Учите-
лю, и в его сердце смешивались гордость и трепет: «Нако-
нец-то все увидят, кто Он. Ну и немножечко — кто мы».
Иоанн шёл рядом, запоминал каждую деталь: лица, выкри-
ки, запахи, чтобы потом, в тишине, перебрать эти воспоми-
нания, как драгоценные камни, и записать в Летопись вос-
хождения Царя. А Иаков, обычно молчаливый, улыбался, и
эта улыбка была почти детской — в ней было столько надеж-
ды, что она сама по себе казалась чудом.

А потом день стал склоняться к вечеру, и шум толпы по-
немногу затихал. В воздухе ещё витал запах свежих пальмо-
вых веток, на улицах остались смятые пальмовые листья и
ворох чьих-то одежд, брошенных на дорогу. Но город уже не
гудел, как утром. Он словно переводил дыхание, не зная, что
впереди — дни, которые изменят всё. Тени удлинялись, ло-
жась на камни, и в этих длинных вечерних тенях было что-
то торжественное и немного тревожное, будто сама тишина
становилась свидетелем чего-то важного.

Ученики, уставшие от долгого пути и от волнения, сели
рядом, перешёптываясь. Им хотелось удержать эту радость,



 
 
 

продлить ощущение, что всё сбывается, всё складывается.
Пётр даже тихо сказал: «Теперь они точно поймут, кто Он».
И ещё раз подумал про себя: «И кто мы». Но Иисус молчал,
глядя на город, раскинувшийся перед ними. В Его взгляде не
было торжества, скорее, глубокая сосредоточенность, будто
Он слушал не крики толпы, а тишину, которая кралась сле-
дом. Очень-очень близко. Тишина не враждебная, не тяжё-
лая, но требовательная. Тишина, в которой не хотелось слы-
шать вопросы: «А что ты будешь делать, когда аплодисмен-
ты стихнут? Когда вместо „осанны“ зазвучат другие звуки и
ноты, складывающиеся в слова? Когда путь перестанет быть
дорогой, усыпанной ветвями, и станет узкой тропой, где каж-
дый шаг даётся дорогой ценой?»

Для тебя это тоже может звучать как вопрос. Ведь паль-
мовое воскресенье рано или поздно заканчивается. Проект,
который все хвалили, требует не только признания, но и кро-
потливой работы. Человек, открывший тебе новый взгляд на
мир, не может идти рядом каждую минуту. И наступает мо-
мент, когда вместо оваций тебя встречает тишина, и в ней
звучит твой собственный голос: «Что дальше?» Но это по-
том. Сегодня ты — одна сплошная чистая радость. Сегодня
— Пальмовое воскресенье. Тишина придёт позже. Вечером?
Ночью?

Иногда эта тишина пугает: она кажется отказом, потерей,
предательством. Но бывает и так, что именно в тишине при-
ходит самое главное. Представь: ты идёшь по той же доро-



 
 
 

ге, по которой шёл утром, но теперь она пуста. На камнях
лежат увядшие ветви, их края уже подсохли, и они шуршат
под ногами, как старые письма. Тени стали почти чёрными,
и в этой темноте город кажется другим — не праздничным,
а настоящим, суровым и честным. И вдруг ты понимаешь:
аплодисменты не строили эту дорогу, не клали эти камни,
не растили эти пальмы. Дорогу строили те, кто работал в ти-
шине, кто не ждал оваций, кто просто делал своё дело шаг
за шагом.

Именно в этой тишине рождается настоящая верность. Не
та, что держится на восторге и одобрении, а та, что остаётся,
когда восторг уходит. Ученики не знали, что их ждёт, но они
продолжали идти рядом. И даже позже, когда всё рушилось,
даже когда страх и растерянность накрывали их с головой,
нить, протянувшаяся от того дня в Иерусалиме, не рвалась
до конца.

Может быть, твоё пальмовое воскресенье было именно
тем днём, когда эта нить впервые стала ощутимой. Когда ты
почувствовал: «Я не один. То, что я делаю, кому-то важно».
И пусть сейчас вокруг тише, чем тогда, пусть дорога стала
сложнее — эта нить всё ещё здесь. Она не зависит от количе-
ства аплодисментов. Она держится на том, что ты однажды
решился пойти вперёд, даже не зная, куда ведёт путь. Пойти
вместе с Царём.



 
 
 

 
Воскресенье. Когда
всё складывается

 
Спешит моя радость,
Бежит моя радость на шаг впереди.
Тропою безвестной,
Над синею бездной
Зовёт — догони!1

Артём жил в мире полутонов и синкоп. Он был джазовым
пианистом, который годами писал сложную музыку для Бога
— современные псалмы, где вместо органа звучало мелан-
холичное фортепиано.

Его квартира на верхнем этаже старого дома в Ялте по-
ходила на старую лодку: всё скрипело, качалось, пахло дере-
вом и выцветшей бумагой. Рояль «Бехштейн» 1972 года за-
нимал половину комнаты, вторую половину — стопки нот,
исписанных карандашом, с зачёркиваниями, возвращения-
ми, пометками на полях: «здесь — тишина Притчей», «как
дыхание, не быстрее», «Бог не торопится». На подоконнике
— кружка с остывшим кофе, на стене — картина неизвест-
ного художника с изображением моря, пирса и нескольких
парусных лодок. То ли рыбаки, то ли туристы. Артём любил
этот рояль так, как любят живое существо: разговаривал с

1 группа Воскресение, Спешит моя радость



 
 
 

ним, называл «стариком», извинялся, когда играл плохо.
Годами он писал музыку, которую почти никто не слышал.

Квартирники по десять-пятнадцать человек, друзья друзей,
знакомые знакомых. Но каждый раз он играл так, будто в за-
ле с тысячами, а не десятком зрителей. Каждый раз после
выступления думал: «Может, это и есть всё? Может, моя за-
дача — играть для этих пятнадцати, и этого достаточно. Ведь
Бог слышит. Разве этого мало?»

А потом кто-то выложил видео с одного квартирника. Его
квартирника с его музыкой. Композиция называлась «Гимн
Свету».

«Это же просто домашняя запись, — думал Артём, ко-
гда увидел ссылку. — Камера трясётся, звук плавает, в конце
слышно, как кто-то кашлянул. Зачем они это выложили?»

Ролик стал вирусным за ночь. Миллионы просмотров,
восторженные комментарии, разрывающие душу признания
от незнакомцев. Артём читал их и не верил: «Они пишут
„спасибо“, но за что? Я же просто играл. Я играл для себя.
И для Бога. Не для них. Или… для них тоже? Может, оно
всегда было для них, просто я не хотел сознаваться в этом?»

Крупнейший лейбл страны прислал частный борт. Экс-
клюзивный контракт, тур по стадионам, запись альбома с ор-
кестром Игоря Бутмана. На закрытом банкете после подпи-
сания контракта холёные люди жали ему руку, пахнущую де-
шёвым мылом из гримёрки.

— Ты гений, Артём! Голос поколения!



 
 
 

Артём стоял в углу банкетного зала, держал бокал с чем-
то пузырящимся, что не хотел пить, и думал: «Голос поко-
ления. Они не слышали ни одной моей вещи, кроме „Гим-
на Свету“. Они не знают про „Псалом дождя“, про „Молча-
ние Ионы“, про то, что я три года не мог доиграть до кон-
ца „Плач Иеремии“, потому что слёзы застилали глаза. Они
любят не меня. Их тронуло что-то на тридцать секунд, пока
ролик мелькнул в ленте. И всё. Но… вдруг в этих тридцати
секундах и прячется настоящее чудо? Ведь и Христос про-
сто был среди людей — и этого хватало, чтобы сердца отзы-
вались. Может, и этих мгновений достаточно?» Телефон за-
вибрировал в кармане. На экране — Лёша. Друг единствен-
ный, оставшийся с квартирных времён. Артём ответил, не
выходя из зала, прижав трубку к уху.

— Лёха, ты видел?
— Видел. Весь интернет видел. Артём, я…
— Что?
— Я рад. По-настоящему рад. Только скажи мне одно: ты

помнишь, как ты написал «Гимн Свету»? Тот вечер? Ты то-
гда три дня не спал, ты был не то серый, не то зелёный. И
выжатый. Ты сказал мне тогда: «Я не знаю, кого я благода-
рю, но если это кому-то нужно — пусть найдёт этих людей».
Помнишь?

— Помню.
— Вот. Просто не забудь это. А то, что сейчас происходит,

— это круто, и ты это заслужил. Но ты написал «Гимн» не



 
 
 

для лейбла. Ты написал его для того, кто тебя услышал в ту
ночь. Не теряй этого, ладно?

— Не потеряю.
— Обещаешь?
— Угу.
Артём убрал телефон и почувствовал, как внутри что-то

шевельнулось — как будто старик «Бехштейн» тихо взял
один-единственный аккорд там, в ялтинской квартире, за ты-
сячи километров от этого зала.

«Лёша прав, — думал Артём. — Я писал это не для них.
Мы писали. Но теперь они это услышали. И если они услы-
шали — значит, так было нужно. Не мне решать, кому и ко-
гда. Я просто играл. И буду играть. А дальше — пусть бу-
дет, что будет. Может, именно для этого всё и начиналось.
Может, пальмовые ветви бросают не тому, кого понимают,
а тому, кого чувствуют. И это больше, чем понимание. Это
— чудо».

Толпа кричала ему «осанна», видя в нём нового мессию
от искусства. Артём стоял на балконе пентхауса, смотрел на
огни чужого города и чувствовал себя пророком, которому
открылась истина. Ему казалось, что он меняет мир.

Огни лежали внизу, как рассыпанные монеты на дне фон-
тана. Ветер с высоты доносил запахи мяты и бензина, и Ар-
тём вдыхал этот запах. Ему казалось, что так пахнет побе-
да. Он прикрыл глаза и услышал — не ушами, а где-то глуб-
же, в том месте, откуда рождалась музыка, — как весь город



 
 
 

будто тихо гудит в духовые на одной ноте. Низкой, ровной.
Как будто Иерусалим двухтысячелетней давности. Как будто
и ночная Ялта, и этот чужой мегаполис — всё это один и тот
же город, и в нём всегда кто-то въезжает на ослёнке, а кто-
то бросает плащ на дорогу, кто-то кричит «осанна», а кто-то
молчит… И всё это один поток, одна мелодия, один «Гимн
Свету».

«Вот оно, — думал Артём. — Вот что чувствовали они,
когда шли рядом с Ним по той улице. Когда слышали крики,
когда видели ветви. Они чувствовали: мир меняется. Сейчас.
На их глазах. И я — часть этого. Я стою здесь, в этом потоке,
и я не знаю, куда он несёт, но я знаю, что поток — живой, и
я — тоже живой, и это счастье. Просто счастье быть здесь,
быть частью чего-то большего, чувствовать, что всё, что ты
делал в тишине, — вдруг зазвучало. И не имеет значения,
надолго ли. Сейчас — имеет значение только это мгновение.
Это тепло. Этот свет. Эта „осанна“, которая звучит не для
меня, а через меня -как музыка, которую я не сочинял, а про-
сто услышал первым».

Он открыл глаза. Город внизу мерцал, живой и огромный.
Где-то в этом городе, в маленькой квартире, кто-то тоже си-
дел за старым роялем и играл для пустой комнаты, не зная,
что через год, через два, через десять лет кто-нибудь выло-
жит видео — и мир перевернётся. Или никто не выложит. Но
кто-то всё равно будет играть. Потому что так устроена му-
зыка: она не спрашивает, кому адресована. Она просто зву-



 
 
 

чит.
«Я не изменил мир, — подумал Артём, и эта мысль не

несла в себе разочарование, а звучала светло, как утренний
аккорд. — Я просто сыграл. А мир сам решил измениться.
Или не решил — а просто услышал. Как слышит человек,
которому наконец-то стало тихо вокруг: он слышит то, что
всегда звучало, но раньше заглушалось шумом. „Гимн Све-
ту“ звучал всегда. Я просто был тем, через кого он прошёл».

Он улыбнулся. Ветер трепал непослушные вихры, и вдруг
Артёму стало смешно и весело, как в детстве, когда он впер-
вые сел за рояль и ткнул в клавишу, в ответ на что звук бля-
мкнул в воздухе, как приглашение поиграть.

«Пусть это длится вечно, — думал он. — Сейчас — пусть
будет праздник. Сейчас — пусть будут эти огни, этот ветер,
эта „осанна“. Не забуду это чувство. Запомню, как билось
сердце. Скорее всего впереди — не только праздник, но и
тяжёлый труд тоже. И пот. И слёзы. А сейчас — всё-таки
именно он, праздник. Пусть будет».

И ты, читатель, запомни это чувство. Запомни, как билось
сердце. Это воспоминание ещё пригодится. Потому что впе-
реди — не только праздник. Впереди — будни, которые по-
кажут, на чём держится твоё ликование: на чужом восторге
или на чём-то, что переживёт по времени и сиюминутный
восторг, и молчание.



 
 
 

 
Понедельник. Праздник

прошёл. Что дальше?
 

Пришли в Иерусалим. Иисус, войдя в храм, начал
выгонять продающих и покупающих в храме; и
столы меновщиков и скамьи продающих голубей
опрокинул; и не позволял, чтобы кто пронес через
храм какую-либо вещь. И учил их, говоря: не
написано ли: дом Мой домом молитвы наречется
для всех народов? а вы сделали его вертепом
разбойников. (Мар.11:15—17)

Пальмовые ветви уже вянут.
Это первая мысль, которая приходит в голову, когда чи-

таешь евангельский текст о понедельнике2. Вчера — «Осан-
на Сыну Давидову!», сегодня — приходится засучить рука-
ва. Толпа, которая устилала дорогу плащами и кричала от
восторга, разошлась по домам. Кто-то уже забыл, кто-то ещё
обсуждает за ужином с соседями: «Ну что, видели? Он въез-
жал на осле. Я сам видел». Но вчерашнего восторга уже нет
— только его эхо, быстро затихающее в камнях Иерусалима.

И вот в этой тишине, когда эмоции схлынули, начинается,
может быть, самый важный день недели. Потому что именно

2 У Марка, в отличие от Матфея и Луки, изгнание торговцев из Храма проис-
ходит не в воскресенье, а «На другой день» (Мар.11:12). Ради сохранения автор-
ского замысла была предпочтена хронология Марка.



 
 
 

в понедельник становится видно: кто ты на самом деле, когда
не аплодируют.

Евангелист Марк говорит об этом дне скупо, почти сухо:
«Пришли в Иерусалим. Иисус, войдя в храм, начал выгонять
продающих и покупающих в храме; и столы меновщиков
и скамьи продающих голубей опрокинул» (Мар.11:15).Всё.
Никаких подробностей о выражении лица. Никаких коммен-
тариев о том, что чувствовали ученики. Только действие —
резкое, ясное, без объяснений.

А потом — всё так же лаконично: «И учил их, гово-
ря: не написано ли: дом Мой домом молитвы наречется
для всех народов? а вы сделали его вертепом разбойни-
ков» (Мар.11:17).

Я знаю людей, которые читают этот текст и видят в нём
гнев. Праведный, святой, но всё-таки гнев — хлёсткий, раз-
рушительный. Я и сам многие годы ужасался яростью и вос-
хищался суровой решительностью Агнца. Христос с бичом в
руке, столы летят, монеты звенят по каменному полу, голу-
би с криком разлетаются над перепуганными головами. Кар-
тина, которая нравится художникам и смущает проповедни-
ков: как же так, как же учить подставлять другую щёку?

А что если здесь не про гнев? Что если здесь про вер-
ность? Представьте себе мастера, который когда-то постро-
ил дом — с любовью, с расчётом, с пониманием, для чего он
предназначен. В нашем случае — Дом молитвы. Место, где
человек встречается с Богом, — не покупает прощение, не



 
 
 

заслуживает благоволение, а встречается. Просто встречает-
ся. Просто потому, что Бог здесь. И вот мастер возвращает-
ся через годы и видит: в его доме торгуют. Не обязательно
потому, что все плохие, коррумпированные, вероломные —
просто так получилось. Сначала кто-то поставил прилавок
у входа, чтобы паломникам было удобно купить жертву. По-
том кто-то открыл обмен валюты, потому что римские моне-
ты нельзя было нести в храм. Потом кто-то догадался прода-
вать голубей втридорога — ведь птицу-то всё равно нужно
принести, а нести из дому далеко. И каждый раз казалось:
это разумно, это удобно, это никому не мешает.

А в итоге — вертеп. Разбойники — это ведь не обязатель-
но люди с ножами. Разбойники — это те, кто присваивает
чужое. Кто занимает место, ему не принадлежащее, и делает
это так привычно, что уже не замечает.

И Христос не кричит. Он просто возвращает дому его на-
значение. Как человек, который приходит в свою квартиру
и видит, что кто-то устроил в ней склад. Он не злится — он
наводит порядок. Потому что это — Его дом.

Не помню, кто из моих знакомых рассказывал (или же я
где-то читал) историю из своего пасторского опыта. Послу-
шай. Когда он был молодым и только начинал служение, у
него в церкви был замечательный хор. Замечательный в том
смысле, что пели они действительно хорошо — настолько,
что люди стали приходить на службу ради хора. Не ради Бо-
га, не ради молитвы — ради того, как тенор берёт верхнее



 
 
 

«до». Пастор молчал полгода. Потом однажды в воскресе-
нье, после особенно бурных аплодисментов, вышел к кафед-
ре и сказал: «Друзья, мы здесь не на концерте. Если вы при-
шли слушать пение — пожалуйста, приходите в пятницу ве-
чером, мы будем петь для вас два часа. А сейчас — дом мо-
литвы». Мой знакомый говорит, что после этого пришло че-
ловек на пятьдесят меньше. Для общины в двести членов —
ощутимо. Но те, кто остался, — остались молиться. «Я не
жалею, — говорил он с добродушной усмешкой. — Хор был
прекрасный. Но дом — это не хор. Дом — это молитва».

В этом суть понедельника. После триумфа наступает день,
когда нужно сделать то, ради чего всё начиналось. Не ради
шума, не ради эффекта, не ради того, чтобы тебя заметили.
Ради того, чтобы главное осталось главным.

Иисус входит в храм не для того, чтобы Ему аплодирова-
ли. Он входит, чтобы вернуть дому молитвы его подлинное
назначение. «Дом Мой домом молитвы наречётся». Не «до-
мом торговли», не «домом удобства», не «домом эффектив-
ности» — домом молитвы.

А теперь — к тебе, читатель. К твоему понедельнику. Поз-
волишь?

Ты знаешь, что это такое. Был концерт, была премьера,
была награда, была овация — а потом утро. Понедельнич-
ное утро, когда ты открываешь глаза и понимаешь: вчераш-
ние аплодисменты ничего не решают. Они были. Они были
настоящие. Но они — вчера. А сегодня нужно сесть за ин-



 
 
 

струмент, открыть нотную тетрадь, начать с чистой страни-
цы. Или вернуться к проекту, который вчера казался блестя-
щим, а сегодня пугает, как Везувий, извергающий тонны ра-
боты. Нужно просто встать и делать своё дело, когда никто
не аплодирует.

Или ещё вариант. Ты замечаешь несправедливость там,
где все привыкли ничего не замечать. Как те менялы в храме:
ну торгуют, ну и что? Так принято. Так удобно. Так всегда
было. И ты решаешь: нет, я не буду молчать. Не потому что
ты скандалист. А потому что ты помнишь, каким этот дом
должен быть.

Или третий вариант, самый простой и самый трудный —
ты просто выбираешь не «как проще», а «как правильно». В
понедельник, без триумфа, без толпы, без пальмовых ветвей.
Просто потому, что верность — это не чувство, а действие.

Когда-то я думал, что радость — это эмоция, это пережи-
вание. Что она приходит, когда всё хорошо, и уходит, когда
плохо. Что её нужно ждать, ловить, удерживать — как ба-
бочку.

Но понедельник учит другому. Радость — это не то, что с
тобой случается. Радость — это то, что ты выбираешь. Вы-
бираешь, когда пальмовые ветви уже вянут. Выбираешь, ко-
гда вокруг тишина. Выбираешь, когда никто не смотрит.

И выбор этот требует усилий. Не героических, не сверхче-
ловеческих — просто постоянных. Как у пианиста, который
каждый день открывает крышку рояля и начинает с гамм.



 
 
 

Не потому что это весело. А потому что без гамм не будет
музыки. И музыка — это и есть радость, которую он выбрал
делом.

Понедельник — день, когда радость перестаёт быть эмо-
цией и становится верностью. Верностью тому, ради чего ты
начинал. Тому, что важно. Тому, что стоит делать даже то-
гда, когда никто не аплодирует.

Особенно тогда.



 
 
 

 
Понедельник. Золотой мираж

 
Не спеши мой друг
Считать себя счастливцем.
Оглянись вокруг —
Кругом чужие лица…3

«Вербное воскресенье» не закончилось — оно просто
сменило декорации.

Артём перестал принадлежать себе, он стал активом кор-
порации. Его жизнь превратилась в бесконечный парад чу-
жих рук и расписаний. Утро начиналось с отчёта менедже-
ра: графики охвата, демография слушателей (мужчины 25—
34), данные, сколько из тех, кто кликнул, покупают футбол-
ки с его лицом.

Его музыка перестала быть звуком — она стала набором
цифр в Excel-таблице.

Всё случилось быстро — как всегда случается, когда слу-
чается. Полгода назад Артём играл в пустом баре на набе-
режной Ялты, для двадцати человек, из которых двенадцать
были туристы, случайно зашедшие из-за дождя. Он играл
свои вещи — тихие, узорчатые, с мелодиями, которые рож-
дались из шума моря за окном. Никто не записывал. Никто
не снимал. Музыка жила и умирала в одном вечере — и в

3 Группа «Воскресение», Звёзды



 
 
 

этом была её какая-то настоящая правда.
А потом кто-то всё-таки снял. Короткий фрагмент —

тридцать секунд, Артём за роялем, с полузакрытыми гла-
зами, и мелодия, которая словно поднималась откуда-то из
глубины и зависала в воздухе, как птица, не решившая куда
лететь. Кто-то выложил это в сеть. И понеслось.

Сначала — тысяча просмотров. Потом — десять. Потом
— сто. Потом ему позвонил человек с московским номером
и сказал: «Артём, я представляю интересы компании, кото-
рая хотела бы с вами поговорить». Артём подумал, что это
розыгрыш. Оказалось — нет.

Контракт подписали через неделю. Тонкий, умный, со-
ставленный так, что Артём не чувствовал подвоха — пока не
чувствовал. Ему дали продюсера, саунд-дизайнера, пиарщи-
ка, стилиста. Ему объяснили, что его образ нужно «докру-
тить». Что мелодии хороши, но нужно «расширить окно» —
добавить понятные ходы, чтобы массовый слушатель заце-
пился. Что тридцать секунд из того видео стали вирусными
не из-за музыки, а из-за игры солнечного света (косые лучи
удачно упали на тетрадь с нотами, превратив её в какую-то
сказочную инсталляцию), опять же — полузакрытые глаза,
ностальгическая атмосфера. Что это и есть продукт.

Артём кивал. Он был благодарен. Ему казалось, что это
и есть путь — тот, ради которого он двадцать лет учился и
играл.

Через месяц он уже не узнавал свою музыку. Вернее —



 
 
 

он узнавал её, но как узнают своё лицо на чужом паспорте.
Мелодии те же, но аранжировка другая: плотнее, громче, с
битом, который подсказывал продюсер по имени Гарик —
крупный, добродушный человек, который говорил «у нас по-
лучится» и искренне в это верил.

— Артём, слушай, — говорил Гарик, склонившись к мо-
нитору, — вот тут, на семнадцатой секунде, тебе нужно вый-
ти на фортепианную фигуру раньше на полтакта. Народ не
будет ждать. У них внимание — семь секунд.

— Но здесь же смысл в паузе, — спорил Артём. — Эта
тишина перед звуком — она и есть…

— Я понимаю, — кивал Гарик. — Ты художник, я уважаю.
Но давай сделаем две версии: одну для тебя, одну для них.
Для них — без паузы.

Для них. Артём заметил, что всё чаще слышит это выра-
жение. «Для них» — это для тех, кто не услышит паузу. Для
тех, кому нужна мелодия раньше, чем она хочет родиться.
Для тех, чьё внимание — семь секунд.

Его повезли развлекать гостей закрытого яхт-клуба. Ни-
чем не похожего на тот, с картины.

Это было в конце августа, когда ялтинская жара ещё дер-
жалась, но уже сдавала — вечера становились длиннее, воз-
дух тяжелее, море — тише. Артём сидел на заднем сиденье
чёрного седана и смотрел, как мелькают за тонированным
стеклом кипарисы и дачи. Менеджер — худощавый, энер-
гичный Денис — говорил по телефону рядом, и Артём слы-



 
 
 

шал обрывки: «да, именно он… охват растёт… формат -
лайт, фоновый, премиум…»

— Артём, — Денис отключился и повернулся, — всё про-
сто. Десять минут фоновой программы, пока гости собира-
ются. Потом ещё двадцать — в перерыве. Белый рояль, от-
личный акустический сетап. Публика — топ. Связи, деньги,
медийные лица. Тебя заметят.

— Я думал, я играю концерты, — сказал Артём.
— Это и есть концерт, — улыбнулся Денис. — Просто

формат другой.
Артёма провели через кухню мимо подносов с чёрной ик-

рой. Повар в белом колпаке кивнул ему, как старому знако-
мому — видимо, музыканты тут проходили часто. Коридор
был узким, с кафельным полом и люминесцентными лампа-
ми, и Артём подумал: так, наверное, чувствует себя инстру-
мент, который несут в чехле через чёрный ход, пока гости в
зале ждут музыки, но не думают о том, откуда она приходит.

В банкетном зале пахло озоном и безразличием. Конди-
ционеры работали на полную мощность, и воздух был черес-
чур холодным — как в операционной, где всё стерильно и
ничто не может выжить. Высокие окна выходили на яхты,
белые в вечернем свете, как чайки, замершие на воде. Сто-
лы были накрыты безупречно: белые скатерти, хрустальные
бокалы, карточки с именами, напечатанными шрифтом, ко-
торый Артём не узнал, но который, очевидно, стоил денег.

— Десять минут фонового джаза, пока господа обсужда-



 
 
 

ют сделки, — бросил распорядитель. Молодой, загорелый, с
гарнитурой в ухе и планшетом в руке. Он не представился и
не посмотрел Артёму в глаза — как смотрят на мебель перед
тем, как переставить. — И давай что-нибудь повеселее, типа
того вирусного видео.

— Это не джаз, — сказал Артём.
— Ну, пианино, — распорядитель улыбнулся, не подни-

мая глаз. — Главное — фоном.
Артём ударил по клавишам белого рояля. Инструмент

был хорошим. Артём почувствовал это сразу за первыми ак-
кордами: чистый, плотный звук, с телом, с характером. Ро-
яль, который мог бы звучать, если бы ему дали. Но ему не
дали.

Звук был стерильным, идеальным, отражающимся от хо-
лодных колонн. Артём играл ту самую мелодию — из вирус-
ного видео, ту, которую все знали. Без паузы, без тишины,
без того, ради чего она была написана. Как пересказ люби-
мого стихотворения по памяти, когда помнишь слова, но за-
был, зачем они.

Толпа продолжала жевать тартар. Мужчины в пиджаках
без галстука обсуждали что-то, наклонившись друг к дру-
гу, — сделки, ставки, сроки. Женщины пили шампанское и
смотрели в телефоны. Никто не повернулся к роялю. Никто
не замолчал. Музыка была фоном — как кондиционер, как
плеск фонтана во дворе, как ненавязчивый шум, который ну-
жен только для того, чтобы заполнить пустоту между слова-



 
 
 

ми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mikhail-gennad-evich-stefanovich-34087188/dva-voskreseniia-74544338/
https://www.litres.ru/book/mikhail-gennad-evich-stefanovich-34087188/dva-voskreseniia-74544338/

	Вступление. От пальмовых ветвей до Воскресения
	Воскресение пальмовое. Хорошо-то как, Господи!
	Воскресенье. Когда всё складывается
	Понедельник. Праздник прошёл. Что дальше?
	Понедельник. Золотой мираж
	Конец ознакомительного фрагмента.

