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Сведения об издании

 
Цитаты из Священного Писания приведены по Синодаль-

ному переводу.
Истории основаны на личных воспоминаниях автора и

свидетельствах участников событий. Имена людей, пожелав-
ших сохранить частную жизнь, в книге не называются.

Книга является духовно-литературным произведением и
не заменяет медицинской консультации, диагностики или
лечения.



 
 
 

 
Аннотация

 
«Под покровом веры» рассказывает о подлинных мгно-

вениях, когда человеческая жизнь оказывается у самой гра-
ницы и привычных объяснений уже недостаточно. Молодой
солдат вспоминает часовню, которой никто не видел. В зим-
ней тайге Коми обычная поломка спасает трёх людей от тя-
жёлого КрАЗа. На ночных дорогах голос дважды возвраща-
ет автора к жизни. В больничной палате молитва становится
последней опорой перед лицом тяжёлой болезни.

Александра Абрамович не требует от читателя немедлен-
но признать каждое событие чудом. Как клинический психо-
лог, она видит естественные причины, работу памяти, нерв-
ной системы и человеческого внимания. Как верующий че-
ловек, она задаёт другой вопрос: почему цепь обычных об-
стоятельств иногда соединяется в единственную секунду, от-
деляющую жизнь от смерти?

После каждого рассказа следует самостоятельное раз-
мышление. В нём вера не противопоставляется разуму, ле-
чение не заменяется молитвой, а необычное переживание не
превращается в суеверие. Особая глава посвящена Испове-
ди, Причастию и тому, почему путь к Богу продолжается в
жизни Церкви.

Книга обращена прежде всего к новоначальным и сомне-
вающимся, к тем, кто только подходит к порогу храма. Она



 
 
 

говорит с читателем без давления и назидательности, при-
глашая увидеть: вера не устраняет вопросы, но не позволя-
ет сомнению стать отчаянием. Вера не даёт готового ответа.
Вера открывает путь.



 
 
 

 
От автора

Почему появилась эта книга
 

Эта книга родилась не из желания доказать необъяснимое.
Она выросла из событий, после которых невозможно смот-
реть на жизнь прежними глазами. Некоторые из них произо-
шли со мной. Одну историю доверил мне молодой солдат.
Все они оставили один вопрос: что удерживает человека, ко-
гда привычные опоры исчезают?

Я собираю эти свидетельства бережно. Мне важно не
украшать чужую боль и не добавлять в рассказ то, чего не бы-
ло. Память не является видеозаписью, но она хранит реша-
ющие мгновения, отдельные слова, страх и внутренний по-
ворот. Поэтому я разделяю само событие, возможное есте-
ственное объяснение и тот духовный смысл, который от-
крылся человеку позднее.

Слово «чудо» требует осторожности. Не всё необычное
является прямым вмешательством свыше. Иногда внутрен-
нее предупреждение можно объяснить работой нервной си-
стемы. Иногда остановку машины объясняет механик. Ино-
гда изменённое восприятие связано с высокой температурой
и тяжёлой болезнью. Признание этих причин не унижает ве-
ру.

Бог не обязан действовать только через нарушение зако-



 
 
 

нов мира. Помощь может прийти через врача, случайную за-
держку, человеческую память, яму на дороге или голос, ко-
торый заставляет открыть глаза. Естественный механизм от-
вечает на вопрос, как произошло событие. Но он не всегда
исчерпывает вопрос, почему оно произошло именно в реша-
ющую секунду и что изменило в душе.

Как психолог, я знаю, насколько сложны память, интуи-
ция и восприятие. Как верующий человек, я знаю и другое:
человеческая жизнь не сводится к одному механизму. В ней
есть свобода, совесть, любовь, молитва и тайна встречи с Бо-
гом. Эти два взгляда не должны уничтожать друг друга.



 
 
 

 
Вера как путь

 
Вера не является отсутствием сомнений. Человек может

задавать вопросы, бояться, искать объяснение и всё же не от-
казываться от Бога. Честный вопрос способен углубить ве-
ру. Опаснее не сомнение, а отчаяние, которое убеждает нас,
будто искать больше нечего.

Я пишу для тех, кто только приближается к Церкви. Воз-
можно, вы пока не знаете молитв, не понимаете богослуже-
ния и боитесь сделать что-то неправильно. Путь к Богу на-
чинается не с безошибочности. Он начинается с правды, с
простого обращения: «Господи, помоги мне».

Не нужно искать необычных знаков в каждой мелочи. Ду-
ховная жизнь требует трезвения. Подлинный опыт приносит
не ощущение избранности, а смирение, благодарность и от-
ветственность. Если после пережитого человек становится
внимательнее к чужой боли, учится прощать и возвращается
к молитве, значит, событие оставило добрый плод.

Мой духовник, отец Василий, помогает мне помнить о
простоте веры. Наставник не проходит дорогу вместо чело-
века, но может удержать от поспешных выводов, вернуть к
молитве и напомнить, что главным остаётся не необычное
событие, а Христос.

Поэтому эта книга построена как разговор рассказа и раз-
мышления. Сначала звучит живая история. Затем я останав-



 
 
 

ливаюсь и спрашиваю, чему она научила, где проходит гра-
ница знания и почему сердце увидело в пережитом Промысл
Божий.

Я не прошу читателя соглашаться со мной во всём. Я про-
шу только не торопиться закрывать сердце. Иногда дорога к
вере начинается с вопроса. Иногда с благодарности. Иногда
с мгновения, когда среди полной темноты человеку оказы-
вается достаточно одного слова, чтобы сохранить жизнь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Часовня, которой не было
 

История записана со слов молодого солдата

Я сохраняю это свидетельство таким, каким услышала его
от самого участника событий. Я не пытаюсь дополнить рас-
сказ тем, чего не знаю, и не берусь доказывать необъясни-
мое. Для меня важен не внешний эффект случившегося, а
тот след, который эта встреча оставила в человеческой душе.

 
1. Молодой солдат из Санкт-Петербурга

 
Однажды в наш центр поступил молодой солдат из Санкт-

Петербурга. В нём не было ничего показного. Он не старался
выглядеть сильнее, чем был, не искал сочувствия и не гово-
рил о пережитом сразу. Но в его взгляде чувствовалась осо-
бая глубина. Так смотрят люди, которые однажды оказались
слишком близко к границе между жизнью и смертью и после
этого стали иначе слышать тишину.

На первый взгляд он держался спокойно. Отвечал сдер-
жанно, иногда улыбался, внимательно слушал других. И всё
же за этой внешней собранностью угадывалось напряжение.



 
 
 

Не то, которое видно по дрожащим рукам или резким дви-
жениям, а другое, спрятанное глубоко внутри. Человек мо-
жет вернуться с войны, войти в обычную комнату, сесть ря-
дом с другими, но какая-то часть его ещё долго остаётся там,
где каждое мгновение могло стать последним.

Вечером он сам начал разговор. Говорил негромко, без
желания удивить. Наверное, поэтому его слова и запомни-
лись мне так ясно. В правдивом свидетельстве редко быва-
ет стремление произвести впечатление. Человек просто рас-
сказывает то, что не может больше носить в себе один.

После долгой паузы он сказал: «На войне всё восприни-
мается иначе».

В этой короткой фразе было больше, чем в подроб-
ном описании пережитого. Иначе звучит человеческий го-
лос. Иначе вспоминается дом. Иначе ощущается маленький
крест на груди, которого в мирной жизни порой даже не за-
мечаешь. Там привычные вещи перестают быть обычными,
потому что внезапно открывается их настоящая цена.

Он не называл случившееся подвигом и не требовал, что-
бы ему поверили. Он рассказывал о ночи, в которой страх,
память и вера сошлись в одной точке. О ночи, после которой
он уже не мог думать, будто молитвы наших близких исче-
зают вместе со сказанными словами.



 
 
 

 
2. Бабушкин крестик

 
С детства бабушка надевала ему на шею крестик и про-

сила никогда его не снимать. Для ребёнка это было частью
домашнего мира, таким же привычным знаком заботы, как
тёплая одежда перед выходом на улицу или ладонь, благо-
словляющая в дорогу. Он не размышлял тогда о богослов-
ском смысле креста. Просто знал: бабушке так спокойнее, а
её просьба наполнена любовью.

Мы часто начинаем понимать заветы старших значитель-
но позже. В детстве их слова кажутся повторением, ино-
гда излишней осторожностью, иногда старой привычкой. Но
проходит время, и среди совсем других обстоятельств чело-
век вдруг слышит в памяти тот самый голос. Тогда простые
слова открываются заново. В них обнаруживается не кон-
троль, а молитва; не страх за себя, а желание уберечь люби-
мого.

«Честно говоря, я не особенно задумывался над её слова-
ми, но всегда носил этот крестик как что-то своё, родное».

Он говорил о бабушке без лишних подробностей, но по
тому, как менялся его голос, было понятно: с ней связыва-
лось чувство дома. Возможно, в самые тяжёлые минуты че-
ловек вспоминает не большие наставления, а то, как в дет-
стве поправляли воротник, перекрещивали перед дорогой и
просили беречь себя. Память возвращает нас туда, где мы



 
 
 

впервые узнали, что значит быть любимыми.
На войне расстояние между прошлым и настоящим ста-

новится особенно тонким. Детский голос живёт рядом с ко-
мандами, молитва соседствует с грохотом, а прикосновение
к крестику напоминает: за пределами этой ночи есть люди,
которые ждут. И есть Бог, к Которому они обращаются, да-
же если сам человек пока ещё не научился говорить с Ним
всем сердцем.

В ту тревожную ночь крестика на нём не оказалось. Он
не объяснил, где и при каких обстоятельствах мог его поте-
рять. Возможно, заметил пропажу не сразу. В памяти оста-
лось другое: мгновение пробуждения и внезапная пустота
под ладонью, где прежде всегда был знакомый крест.

 
3. Голос между сном и явью

 
Ночью он стоял на карауле. Усталость была такой сильной,

что окружающее стало расплываться, словно между челове-
ком и миром опустилась тонкая пелена. Он находился где-то
на границе сна и бодрствования. Тело ещё продолжало дер-
жаться, но сознание уже проваливалось в короткие тёмные
промежутки.

Именно тогда он услышал голос бабушки. Не похожий
на далёкое воспоминание или случайную мысль. Голос был
близким, добрым и заботливым, как в детстве.

«Милый, ты так и не надел крестик…»



 
 
 

Он резко проснулся и сразу потянулся рукой к груди. Кре-
стика не было. В этот момент тревога стала почти осязаемой.
Она была связана не только с пропавшей вещью. Ему пока-
залось, будто оборвалась нить, соединявшая его с домом, ба-
бушкиной молитвой и той частью жизни, где он ещё не знал
войны.

Человек в опасности особенно остро ищет точку опоры.
Для одного ею становится голос командира, для другого
воспоминание о семье, для третьего молитва, которую он
прежде произносил рассеянно. Иногда все эти опоры соеди-
няются в одно внутреннее движение и заставляют сделать то,
чему разум пока не успел найти объяснение.

Он отправился на обход по полю, где раньше не бывал.
Почему выбрал именно это направление, сказать не мог.
Внутри возникло настойчивое чувство, что нужно идти. Не
любопытство и не желание проверить себя, а тихая необхо-
димость, которой он подчинился.

Наверное, важнейшие решения не всегда приходят как яс-
ная мысль. Иногда они рождаются глубже слов. Позже чело-
век пытается восстановить причинную цепочку, но в решаю-
щий миг просто делает шаг. И лишь спустя время понимает,
что этот шаг вывел его к встрече, способной изменить всю
дальнейшую жизнь.



 
 
 

 
4. Часовня посреди поля

 
Из темноты проступили очертания полуразрушенной ча-

совни. Она стояла посреди поля там, где он прежде её не
видел. Вокруг не было ничего, что могло бы объяснить её
появление. Но сильнее удивления оказалось чувство, что он
должен войти.

За порогом его встретила глубокая тишина. После посто-
янного напряжения она показалась почти неземной. Бывает
тишина пустая, в которой человек остаётся наедине со стра-
хом. А бывает другая: она словно удерживает тебя, не да-
ёт распасться изнутри и возвращает способность услышать
собственное сердце.

Он вошёл и остановился. Внутри не было привычной
торжественности большого храма. Полуразрушенные стены,
темнота, ощущение заброшенности. И всё же именно здесь,
вдали от дома, среди поля, куда его привела необъяснимая
тревога, он впервые за эту ночь почувствовал, что не один.

У дальней стены, в глубине полуразрушенной часовни,
сидел высокий седовласый священник в простом тёмном об-
лачении. Его присутствие не напугало солдата. Напротив, го-
лос батюшки прозвучал так, словно эта встреча была давно
ожидаема.

«Здравствуй, сынок. Забыл надеть крестик, да?»
Солдат опешил. Он не успел ничего рассказать, не произ-



 
 
 

нёс ни слова о бабушке и пропавшем крестике. Только кив-
нул. Наверное, в тот момент вопросов было слишком много,
но ни один из них не смог стать речью.

Есть встречи, во время которых человек не спорит с
невозможным. Не потому, что перестаёт мыслить, а потому,
что узнаёт в происходящем ответ на то, чего ещё не успел
попросить вслух.

 
5. Священник, который ждал

 
«Не вини себя. Без крестика человек, особенно здесь, слов-

но без брони. Но главное: не теряй веры в душе. Верь Богу
всем сердцем, и Господь поддержит и укрепит тебя. Молит-
ва бабушки рядом с тобой. Голос из детства не всегда бы-
вает случайностью. Иногда через него любовь напоминает
человеку, что он не оставлен».
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