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Аннотация
Мы привыкли искать красоту в музеях, галереях и на экранах.

Но настоящее искусство — там, где мы проводим большую часть
жизни: на кухне за утренним чаем, в офисе за рабочим столом, в
парке на скамейке.

Книга для тех, кто устал от автоматизма и хочет снова
чувствовать красоту в каждом дне.

Книга-приглашение остановиться и заметить.
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Вместо предисловия: от автора

 
Дорогой читатель,
ты держишь в руках книгу, которую я писала не для того,

чтобы научить тебя чему-то новому. Странное начало для
книги, правда? Но это правда. Я писала её, чтобы напомнить
тебе о том, что ты уже знаешь. Что ты всегда знал. Просто
забыл, закрутившись в бесконечном потоке дел, уведомле-
ний, списков, обязательств, сроков и бесконечного «надо».

Я не буду учить тебя разбираться в искусстве. Не буду объ-
яснять, чем отличается барокко от рококо и почему Моне ге-
ниален, а Мане — нет. Я не буду давать тебе список фильмов,
которые нужно посмотреть, или книг, которые нужно прочи-
тать, чтобы считаться образованным человеком. Всё это есть
в других книгах, и они прекрасны.

Эта книга — о другом.

Она о том, как вернуть себе право на красоту. Прямо сей-
час. Без билета, без разрешения, без специального настрое-
ния. О том, что искусство — это не то, что висит на стене
в музее. Это то, что происходит между тобой и чашкой чая
утром. Между тобой и деревом, мимо которого ты прохо-
дишь каждый день. Между тобой и светом, который падает



 
 
 

на подоконник.

Я пишу эту книгу в тот момент своей жизни, когда я нако-
нец поняла одну простую вещь, которую раньше знала толь-
ко умом, но не чувствовала телом. Красота не требует жертв.
Она не требует времени, которого у тебя нет. Она не требует
денег, которых всегда не хватает. Она требует только одного:
твоего внимания. Твоего присутствия. Твоего «я здесь».

Я пишу эту книгу для тебя, потому что знаю: ты устал. Ты
устал от бесконечных «надо», от чувства, что жизнь прохо-
дит мимо, что ты живёшь на бегу, что красота — это рос-
кошь, которую ты не можешь себе позволить. Я была там. Я
знаю это чувство. Оно знакомо каждому, кто пытается удер-
жать равновесие в этом безумном мире.

Но я также знаю другое. Я знаю, что можно остановиться.
Не для того, чтобы всё бросить и уехать в деревню. А для
того, чтобы просто заметить. Заметить, как пар поднимается
над чашкой. Как свет падает на стол. Как пахнет утро. Как
ты дышишь.

Я не обещаю, что эта книга изменит твою жизнь. Я не
знаю, изменит ли она её. Но я очень надеюсь, что она изме-
нит твой взгляд. Что ты перестанешь проходить мимо кра-
соты, думая, что она не для тебя. Что ты увидишь её там, где



 
 
 

никогда не искал. Что ты почувствуешь её в том, что дела-
ешь каждый день.

Я хочу, чтобы после прочтения этой книги ты смог сказать
себе: «Я имею право на красоту. Я имею право на то, чтобы
моя жизнь была не просто чередой дел, а чем-то большим. Я
имею право быть здесь и сейчас, а не вечно в завтра, которого
нет».

Ты имеешь право на красоту. Это не привилегия. Это твоя
природа.

Эта книга — приглашение. Не в музей и не в галерею. А в
твою собственную жизнь. В твою кухню, где ты завариваешь
чай. В твой офис, где ты проводишь часы. В твой маршрут,
по которому ты ходишь каждый день. В твой парк, где ты
иногда сидишь на скамейке и смотришь на небо.

Я буду рада, если ты примешь это приглашение. Если ты
захочешь прогуляться со мной по этим страницам, останав-
ливаясь у каждого абзаца, как останавливаются у красивого
дерева. Если ты захочешь попробовать те маленькие прак-
тики, которые я предлагаю. Если ты позволишь себе хотя бы
на мгновение остановить бег и почувствовать красоту того,
что уже есть.



 
 
 

А если нет — тоже хорошо. Книга никуда не убежит. Она
подождёт, пока ты будешь готов. Потому что красота, как и
внимание, не терпит насилия. Она приходит только тогда,
когда ты открыт. Когда ты готов её принять.

Итак, давай начнём. Медленно. С вниманием. С чашкой
чая, которую ты держишь в руках. С окном, которое ты от-
кроешь, чтобы впустить утро. С деревом, которое ты заме-
тишь, проходя мимо.

Я здесь. Ты здесь. Красота уже здесь. Осталось только её
заметить.

Твой автор



 
 
 

 
Введение. Как получилось,
что мы разучились видеть
красоту в повседневности

 
 

Странность нашего времени
 

Давайте начнём с наблюдения. Простого, почти очевид-
ного, но от этого не менее странного. Оно похоже на пара-
докс, который мы перестали замечать, потому что привыкли
к нему, как к шуму за окном.

Мы живём в самое красивое время в истории человече-
ства. Никогда раньше у людей не было доступа к такому ко-
личеству искусства. Музеи открыты, и в них можно зайти
практически в любой день. Картины оцифрованы, и вы мо-
жете рассматривать мазки Ван Гога на экране своего теле-
фона, увеличивая до бесконечности. Музыка льётся из ко-
лонок круглосуточно — симфонии, джаз, опера, этника, всё,
что душе угодно. Дизайнерская мебель, архитектурные ше-
девры, фильмы с невероятной операторской работой — всё
это доступно нам, обычным людям, часто бесплатно или за
вполне разумные деньги, которых хватает на подписку.



 
 
 

И одновременно мы живём в самое неэстетичное время,
какое только знала цивилизация. Мы не замечаем, как за-
вариваем чай — просто бросаем пакетик, заливаем кипят-
ком, и уже через минуту не помним, пили ли мы его вооб-
ще. Мы не видим дерева за окном — оно слилось с общим
фоном, стало частью декораций, которые не требуют внима-
ния. Мы не чувствуем фактуры ткани, когда надеваем свитер
— рука движется автоматически, а мысль уже на полпути к
офису. Мы проходим мимо красоты, потому что торопимся.
Или потому, что красота, как нам кажется, находится где-то
в другом месте — в музее, в галерее, на экране, в соцсети,
на обложке журнала, но точно не здесь, не в нашей обычной,
скучной, повторяющейся жизни.

Как это получилось?

Почему мы разучились видеть красоту в том, что делаем
каждый день? Почему нам кажется, что искусство — это что-
то сложное, дорогое, требующее специального образования,
особого настроения и свободного времени, которого у нас
нет? Почему мы, живя в окружении бесконечного визуаль-
ного шума, чувствуем себя эстетически пустыми?

Сегодня, перед тем как мы начнём наш основной разго-
вор — о доме, об офисе, о парке, о пяти принципах и четы-
рёх протоколах, — я хочу сделать шаг назад. Посмотреть на



 
 
 

нашу ситуацию с высоты культурологии, истории и филосо-
фии. Потому что, чтобы лечить болезнь, нужно понять, как
она началась.



 
 
 

 
Исторический сбой: момент, когда

искусство отделилось от жизни
 

Долгое время — тысячи лет — у людей не было вопроса
«где искать красоту». Красота была везде. В том, как сделана
глиняная миска — её форма повторяла форму ладони, и в
ней было что-то тёплое, почти живое. В том, как вышит во-
ротник рубахи — узор, который передавался из поколения в
поколение, как тайный язык семьи. В том, как пахарь идёт за
плугом, подчиняясь ритму земли, — в этом движении было
столько же красоты, сколько в танце. В том, как поют в по-
ле, когда собирают урожай. В том, как накрывают стол для
ужина — каждая вещь на своём месте, каждая ложка отпо-
лирована до блеска.

Не было отдельного слова «искусство» в нашем сегодняш-
нем смысле. Не было музеев, где хранятся «предметы искус-
ства», недоступные для простого прикосновения. Не было
профессии «художник» в том смысле, в каком мы её знаем
сегодня — как гения, стоящего над толпой. Были ремеслен-
ники, которые делали красивые полезные вещи — и это было
единым действием, без разрыва на «полезное» и «прекрас-
ное». Были мастера, которые украшали храмы — и это бы-
ло служением, а не самовыражением. Были певцы, которые
рассказывали истории под звуки арфы — и это было памя-



 
 
 

тью, а не развлечением.

Искусство было встроено в жизнь. Оно не требовало спе-
циального похода в специальное место. Оно не требовало би-
лета. Оно не требовало объяснений. Оно было таким же есте-
ственным, как дыхание, как смена дня и ночи, как смена вре-
мён года.

А потом случился сбой. Тихо, почти незаметно, но необ-
ратимо.

Произошёл он примерно в XVIII—XIX веках, хотя кор-
ни уходят глубже, в Ренессанс, когда художник впервые стал
личностью, а не просто ремесленником. Называется этот
процесс по-разному: эмансипация искусства, автономизация
эстетического, «музейная революция». Но суть одна.

Искусство перестало быть ремеслом и стало священной
территорией.

Художник перестал быть мастером, который делает кра-
сивую мебель или расписывает стены храма. Он стал гени-
ем, который создаёт «произведения искусства» — уникаль-
ные, неповторимые, понятные только посвящённым, стоя-
щие огромных денег. Картины повесили в рамы, вынесли из
храмов и дворцов в специальные здания — музеи и галереи.



 
 
 

Возле них поставили охранников, чтобы никто не прикос-
нулся. Повесили табличку «не трогать». Ввели билеты. Ис-
кусство стало отдельной сферой жизни, существующей по
своим собственным, непонятным простому смертному зако-
нам. Иметь с ним дело могли только профессионалы. Обыч-
ный человек мог только смотреть, молчать и мучительно же-
лать понять — что же здесь великого, почему все говорят,
что это шедевр, а я ничего не чувствую?

Иммануил Кант, великий философ эпохи Просвещения,
чьи работы до сих пор изучают на философских факульте-
тах, закрепил этот разрыв в теории. Кант учил, что эстетиче-
ское суждение должно быть «незаинтересованным». То есть,
когда вы смотрите на произведение искусства, вы не должны
думать о том, полезно оно или нет, нравится ли оно вам лич-
но, можно ли его использовать в быту. Вы должны созерцать
его чисто, бескорыстно, с точки зрения вечности, как будто
вы — не человек, а чистый разум.

Это была возвышенная, прекрасная идея. Она породила
великое искусствоведение, великую критику, великие музеи.
Но у неё оказалось ужасающее, разрушительное последствие
для обычной жизни.

Если эстетическое суждение должно быть незаинтересо-
ванным, если оно требует отрешения от всего личного, быто-



 
 
 

вого, практического, значит, обычная жизнь — где всё все-
гда связано с пользой, с интересом, с желаниями, с едой,
сном и работой — оказывается неэстетичной по определе-
нию. Ей в искусстве нет места. Красота ушла в заповедник,
в музей, в концертный зал, в закрытый клуб для избранных,
где нужно знать код, чтобы войти.

А за стенами этого заповедника осталась серая, безрадост-
ная, пустая реальность. Заводы, где люди работают в три сме-
ны. Конторы, где люди сидят за одинаковыми столами. Кух-
ни, где люди готовят еду, чтобы просто поесть. Спальни, где
люди спят, чтобы набраться сил для новой работы. Дороги,
по которым люди едут, чтобы успеть. Там, по Канту, искус-
ству не место. Там только функция, только выживание, толь-
ко необходимость.

Мы, сами того не зная, до сих пор живём с этой установ-
кой. Она стала частью нашего воздуха, нашего языка, нашего
молчаливого согласия. «Искусство — это что-то другое. Это
не про мою жизнь. Это для тех, у кого есть время, деньги и
образование. А у меня — работа, дети, ипотека, счётчики,
налоги. Мне не до искусства».

И мы живём так годами, десятилетиями, отсекая от себя
целый слой жизни, который мог бы быть нашим. И удивля-
емся, почему чувствуем себя такими уставшими, такими пу-



 
 
 

стыми, такими обесточенными.



 
 
 

 
Реакция на музеи

 
Хорошая новость в том, что люди всегда чувствовали

неправоту этого разрыва. И пробовали его преодолеть. Рево-
люция за революцией, манифест за манифестом, попытка за
попыткой.

В начале XX века художники, писатели, философы пред-
приняли несколько мощных, почти отчаянных попыток вер-
нуть искусство в жизнь, вытащить его из музея, из галереи,
из закрытого клуба.

Футуристы кричали: «Долой музеи! Долой библиотеки!
Искусство — это скорость, завод, уличный шум, движение,
моторы, электричество, свет!» Они были грубыми, эпатаж-
ными, иногда неприятными, но их пафос был безупречно
правильным: красота не в пыльных залах, не в прошлом, не
в тишине — а там, где происходит жизнь, где бьёт пульс, где
дышит город.

Дадаисты и сюрреалисты подходили с другой стороны.
Они говорили: если искусство стало слишком серьёзным и
важным, если оно превратилось в религию со своими жре-
цами и таинствами, давайте сделаем его абсурдным. Давай-
те объявим искусством писсуар. Да, был такой знаменитый,



 
 
 

навсегда изменивший историю искусства поступок Марселя
Дюшана — он выставил в галерее обычный фаянсовый пис-
суар, перевернул его и подписал «Фонтан». Ирония дадаи-
стов была горькой, почти отчаянной: они показывали, что
грань между «высоким искусством» и «обычной вещью» —
это условность, это игра, это конвенция, которую мы сами
придумали и сами поддерживаем. Что искусство не в объек-
те, а в том, как мы на него смотрим.

Баухаус — легендарная немецкая архитектурная и худо-
жественно-промышленная школа, существовавшая с 1919
по 1933 год — пошла третьим путём, самым практичным и
самым долговечным. Её мастера говорили: давайте не будем
разделять искусство и ремесло. Давайте делать красивые ве-
щи, которыми люди будут пользоваться каждый день. Стул,
на котором удобно и приятно сидеть. Лампу, которая даёт
тёплый, живой свет. Чашку, которую приятно держать в ру-
ках. Дом, в котором хочется жить. Это и есть настоящее ис-
кусство — не то, что висит на стене в золотой раме и требу-
ет охраны, а то, что окружает вас и работает на вашу жизнь,
делая её лучше, теплее, человечнее.

Все эти движения были важны. Они изменили мир ди-
зайна, архитектуры, искусства. Но они не смогли полностью
преодолеть разрыв в массовом сознании. Музей остался му-
зеем. Галерея — галереей. А обычный человек по-прежнему



 
 
 

думает, глядя на свои руки, на свою кухню, на свой стол: «Я
не художник, я не дизайнер, я просто живу. Я не имею отно-
шения к красоте. Она не для меня».



 
 
 

 
Джон Дьюи: философия,

которая всё меняет
 

И вот появляется Джон Дьюи. Американский философ,
прагматист, человек, который серьёзно интересовался педа-
гогикой и считал, что философия должна быть полезна, что
она должна отвечать на реальные вопросы реальных людей, а
не только развлекать академическое сообщество. В 1934 го-
ду, в разгар Великой депрессии, когда мир рушился и пере-
страивался, он издаёт книгу «Искусство как опыт». Название
говорит само за себя. Дьюи предлагает перевернуть привыч-
ную картину, как переворачивают стол, чтобы посмотреть,
как он устроен снизу.

Искусство — это не вещь. Это не картина, не симфония,
не статуя, не здание. Искусство — это качество пережива-
ния. Это то, что происходит с вами, когда вы полностью во-
влечены в действие. Когда вы забываете о времени, переста-
ёте смотреть на часы, перестаёте думать о том, что будет че-
рез час. Когда вы чувствуете, что это действие имеет нача-
ло, середину и конец. Когда оно завершено и оставляет в вас
след, как оставляет след камень, брошенный в воду.

Это качество переживания может возникнуть где угодно.
За картиной в музее — да, может, и это прекрасно. Но и за



 
 
 

завариванием чая — тоже может, и это не менее прекрасно.
И за разговором с другом, когда слова ложатся в ритм ды-
хания. И за прогулкой по парку, когда вы замечаете каждое
дерево. И за раскладыванием вещей в шкафу, когда каждая
вещь находит своё место и вы чувствуете удовлетворение,
как от законченного стихотворения.

Дьюи не отменяет музей. Он не говорит, что искусство —
это всё и вся, что больше не нужно учиться и практиковать-
ся. Он говорит другое, гораздо более важное: граница между
искусством и жизнью не там, где мы привыкли её проводить.
Эта граница проходит не между музеем и кухней. Она про-
ходит между автоматизмом и вниманием. Когда вы делаете
что-то механически, не присутствуя в моменте, не чувствуя,
не завершая — это не искусство. Даже если вы смотрите на
«Мону Лизу» в Лувре, стоя в очереди и думая о том, куда
пойти обедать. Потому что вы не переживаете опыт, вы про-
сто отбываете номер, ставите галочку в списке «обязательно
посмотреть».

Когда вы делаете что-то с полным вниманием, с ритмом, с
кульминацией, с чувством завершённости — это искусство.
Даже если вы просто завариваете чай в одиночестве в своей
маленькой кухне, в своей маленькой жизни, в своём обыч-
ном дне.



 
 
 

Дьюи совершает демократическую революцию в эстети-
ке. Он возвращает красоту обычному человеку. Он говорит:
вам не нужно специального образования. Вам не нужно по-
нимать теорию цвета и перспективы. Вам не нужно разби-
раться в стилях и направлениях. Вам нужно только одно —
ваше присутствие. Ваше «я здесь». Ваше «я вижу». Ваше «я
чувствую». Красота — не там, где дорого. Красота — там,
где есть внимание.



 
 
 

 
Что дала нам эта

революция? (и чего не дала)
 

Книга Джона Дьюи вышла почти сто лет назад. Она по-
влияла на дизайн, на архитектуру, на педагогику, на терапию
искусством, на то, как мы понимаем творчество. Её читают
до сих пор. Она стала классикой. Но в массовое сознание,
в повседневную жизнь обычного человека она так и не про-
никла. Почему?

Потому что мы продолжаем жить в мире, который постро-
ен на скорости, на эффективности, на производительности,
на автоматизме. Нас не учат вниманию в школе. Нас учат до-
стижениям, результатам, оценкам, баллам. Утром вы торо-
питесь на работу — поезд, пробки, дети, завтрак на бегу. Вы
не можете позволить себе медленно заварить чай — вы опаз-
дываете, и каждое лишнее движение отдаляет вас от первой
встречи. В офисе вы решаете задачи, переключаетесь между
проектами, отвечаете на письма, участвуете в совещаниях —
вы не можете позволить себе пятиминутную эстетическую
паузу, вас завалят делом, коллеги подумают, что вы отлыни-
ваете. Вечером вы падаете на диван и листаете ленту соцсе-
тей — у вас нет сил на искусство, нет сил даже на то, чтобы
посмотреть в окно. Автоматизм победил. И не потому, что
мы плохие, ленивые или невнимательные. А потому, что мир



 
 
 

вокруг нас устроен так, чтобы выжимать из нас внимание,
как выжимают сок из апельсина, до последней капли.

Наша книга — это тихое возвращение красоты обратно в
вашу жизнь. Мягкий, незаметный жест внимания к самому
себе в мире, который постоянно требует от вас внимания к
другим вещам. Мы не будем призывать вас бросить работу,
уехать в деревню и целыми днями созерцать закаты, питаясь
кореньями. Мы будем учиться видеть красоту здесь, в тех са-
мых условиях, в которых вы живёте. В маленькой квартире
с серыми стенами и старым ремонтом. В офисе с пластико-
вой мебелью и шумной вентиляцией. На пути с работы, где
нет ничего, кроме скучных зданий и вечно спешащих людей.
Потому что Джон Дьюи прав: искусство — это не место, куда
нужно идти. Это способ быть там, где вы уже есть. Потому
что настоящая красота — это событие вашего внимания. И
событие это может произойти где угодно.



 
 
 

 
Что вас ждёт на

страницах этой книги
 

Мы пройдём по трём пространствам. Каждое из них —
поле для эстетического опыта. Каждое из них — место, где
можно практиковать искусство.

Дом. Как превратить свою квартиру из склада и спальни,
из места, где вы просто отбываете рутину, в сцену, на ко-
торой разыгрывается ваша жизнь. Эстетика пустоты, ритм
интерьера, правило вытянутой руки, слепые зоны, которые
незаметно крадут ваше внимание.

Офис. Самое негостеприимное пространство для эстети-
ки. Мы научимся незаметной, партизанской красоте — ма-
леньким жестам, которые не замечает начальник, но которые
меняют ваше самочувствие и вашу продуктивность. Органи-
ческое единство канцелярии. Пять минут эстетической пе-
резагрузки в течение дня. Одна совершенная вещь на столе.
Искусство коммуникации — как форма становится содержа-
нием.

Парк. Место, где у искусства нет стен, нет билета и нет
охраны. Мы научимся читать парк как текст — геометриче-
ский слой, событийный, сезонный, шумовой. И главное —



 
 
 

мы научимся быть соавторами парка, дорисовывать его сво-
им присутствием, становиться частью этого открытого, неза-
вершённого произведения.

А в финале мы соберём чемодан эстетических прото-
колов. Четыре практических инструмента, которые работа-
ют без вдохновения, без денег, без специального времени.
Утренний старт — десять минут, которые задают тон всему
дню. Правило одного пятна — профилактика эстетической
усталости за десять секунд. Эстетическая инвентаризация —
глубокое очищение пространства и сознания. Карта марш-
рута как партитура — превращение скучной дороги в музы-
кальное произведение.

Всё это будет практично. Инструментально. С примера-
ми, с историями, с домашними заданиями, которые вы мо-
жете выполнить прямо сейчас. Но основа всего — филосо-
фия Джона Дьюи. Которую мы сегодня только начали пони-
мать, но которая станет нашим компасом на всём пути.



 
 
 

 
Маленький итог этого

долгого разговора
 

Вот что я хочу, чтобы вы вынесли из сегодняшнего вступ-
ления. То, что останется с вами, даже если вы забудете все
имена и даты.

Та идея, что красота — это не для вас, что она где-то в
другом месте, что для неё нужно специальное время, специ-
альное место, специальное настроение, деньги, образование,
— эта идея не врождённая. Она не истина, не закон природы.
Она историческая. Её придумали люди в определённый мо-
мент истории. Её можно распаковать, рассмотреть, понять,
как она работает, и отложить в сторону, как старую, ненуж-
ную одежду, которая больше не греет.

Настоящая красота — там, где вы есть. Потому что насто-
ящая красота — это событие вашего внимания. Ваша кухня,
ваш офисный стол, скамейка в парке, подоконник, за кото-
рым вы пьёте утренний кофе, — вот новые музеи. Они не
хуже старых. Они просто другие. И билет туда стоит только
одного — вашего присутствия. Вашего согласия быть здесь,
сейчас, в этом моменте, с этой чашкой, с этим деревом, с
этим светом.



 
 
 

Джон Дьюи сказал это почти сто лет назад. С тех пор ни-
чего не изменилось. Мир стал быстрее, громче, ярче — но
суть осталась той же. Мы просто забыли. Забыли, что кра-
сота не требует билета. Что она не ждёт нас в музее, когда
у нас будет свободный день. Что она уже здесь, она дышит
вместе с нами.

Давайте вспоминать вместе.

В следующей главе мы начнём с дома. Самого близкого,
самого родного, самого непростого пространства. Возьмите
с собой чашку чая. И — главное — внимание. Оно нам очень
пригодится.



 
 
 

 
Глава 1. Переоткрытие

прекрасного: почему музей
устарел, а чашка имеет значение

 
 

Признание в лукавстве
 

Давайте честно. Это будет единственная глава, где я поз-
волю себе немного лукавить, чтобы потом разом сбросить
маску.

Когда вы слышите слово «искусство», что возникает в го-
лове? Скорее всего, картинная галерея. Белые стены, пах-
нущие краской и тишиной. Охрана, которая следит за ва-
шей сумкой строже, чем таможенник в аэропорту. Табличка
с длинным названием и датами, между которыми пролегла
вечность. Или концертный зал, где кашель приравнивается к
государственной измене. Или, на худой конец, дорогая вещь
в витрине, на которой жирным шрифтом написано: «Не тро-
гать!»

И сразу за этим — как тень — подкрадывается тихое, по-
чти стыдливое чувство: «Я в этом ничего не понимаю». «Это
не для меня». «Красота — это сложно, дорого и вообще



 
 
 

требует специального образования» .

Так вот, пока я не передумала, скажу вам одну вещь, ко-
торая сначала покажется кощунственной, а потом — неве-
роятно освобождающей. Музей как единственное легитим-
ное место для искусства действительно устарел. Не потому,
что музеи плохие. Боже упаси. Они прекрасны, как алмаз-
ные копи, где хранятся сокровища. Но мы, слушая гида, не
заметили, как поверили в странную, удушающую идею: буд-
то красота живёт отдельно от нашей жизни, за стеклом, по
ту сторону красной ленточки.

А она не живёт.

Она дышит там, где вы завариваете утренний чай, ещё не
проснувшись до конца. Где вы машинально раскладываете
носки в шкафу по цветам (или, наоборот, комкаете их в шар,
чтобы сэкономить место). Где вы на секунду замираете у ок-
на перед тем, как захлопнуть дверь и впустить в себя шум
большого города. Искусство — это не привилегия. Это дыха-
ние. И сегодня я хочу не научить вас «понимать искусство»
в академическом смысле. Я хочу вернуть вам то, что у вас
уже есть — ваше собственное право на красоту без билета
и без разрешения.



 
 
 

 
Случай из жизни одного

философа-бунтаря
 

В 1930-х годах в Америке жил мыслитель по имени Джон
Дьюи. Он был редкостным занудой для академических кру-
гов, потому что отказался играть в их игру. Пока его коллеги
писали трактаты о «возвышенном» и «вечном», Дьюи смот-
рел на детей, строящих замки из кубиков, на фермеров, па-
шущих землю, на женщин, замешивающих тесто для хлеба.
И задал себе дерзкий вопрос:

«А почему, собственно, мы решили, что искусство — это
только картины и статуи? Почему хороший ужин или со-
держательный разговор с другом — не искусство?»

Он написал книгу «Искусство как опыт». И если выне-
сти из неё самое главное, как вынимают косточку из вишни,
останется всего одна мысль. Очень простая и очень объём-
ная, как Вселенная.

Искусство — это не вещь. Это качество переживания .

Понимаете? Когда вы смотрите на «Мону Лизу» в Лувре
— это ещё не искусство. Это просто оптика, работа сетчат-
ки. Искусство наступает в тот момент, когда вы вступаете в



 
 
 

диалог. Когда картина вас цепляет за живое. Когда вы забы-
ваете про время, про уставшие ноги и про то, что пора обе-
дать. Когда вы выходите из зала немного другим, чем вошли.
Дьюи назвал это состояние волшебным словосочетанием —
«an experience» (полный опыт). И тут же добавил соль на ра-
ну: то же самое может случиться не только с Джокондой, но
и с чашкой чая, и с заправленной кроватью, и с завязанным
галстуком.

Он провёл черту там, где её никто не проводил. Есть пу-
стое переживание — когда мы что-то делаем механически,
«отбываем номер», как солдат на плацу. И есть событийное
переживание — когда у действия появляются начало, куль-
минация и достойный финал.



 
 
 

 
Разница между «фоном»
и «событием» (и почему

мы лишаем себя музыки)
 

Пустое переживание — это как почистить зубы, не заме-
тив вкуса пасты. Как налить чай, отпить и через минуту не
вспомнить, пили вы или нет. У такого опыта нет формы. Он
расползается серой, вязкой массой, занимая место в жизни,
но не оставляя следа.

Полный опыт — это когда у действия есть ритм, напряже-
ние и разрешение. Когда вы чувствуете границы: «вот сейчас
я начал», «вот здесь — самый важный момент», «а теперь —
всё, точка, хорошо». Самый простой пример — музыка. Вы
никогда не скажете «я послушал музыку», если радио играло
фоном три часа. Вы скажете это про ту песню, которая вас
забрала. У которой был куплет, припев, мостик и последний
замирающий аккорд.

Так вот, Дьюи утверждает: любое действие может стать та-
кой музыкой. Любое. Даже чистка картошки. Даже дорога на
работу. Вопрос лишь в том, есть ли у вас смелость сыграть
эту мелодию, а не просто включить радио.



 
 
 

 
Разбор полётов: чай, как драматургия

(и это не про дорогую посуду)
 

Давайте разберём процесс, знакомый каждому. Процесс,
который мы превратили в топливо, а могли бы — в искус-
ство.

Обычный сценарий (пустое переживание) : Вы бросаете
пакетик в кружку, заливаете кипятком из чайника, кото-
рый закипел пять минут назад, машинально болтаете ложкой
(три круга по часовой, два против), делаете глоток, обжига-
етесь, ругаетесь и продолжаете листать ленту соцсетей. Это
не искусство. Это даже не опыт. Это биотопливо, как бензин
для машины.

Сценарий второй (полный опыт):
А теперь представьте, что вы останавливаетесь. Всего на

три минуты. Вы перестаёте быть роботом и становитесь ав-
тором.

Вы смотрите на то, как вода в чайнике нагревается — и
слышите тот самый волшебный момент, когда предшеству-
ющая кипению тишина переходит в тревожный, нарастаю-
щий шум. Вы чувствуете пар, который щекочет лицо, когда
наклоняетесь к чашке. Вы засыпаете заварку (заварку, а не



 
 
 

пыль из пакетика) и ждёте не по инструкции на пачке, а ров-
но столько, сколько нужно, чтобы аромат созрел. Вы подно-
сите чашку к губам и делаете первый глоток не на бегу, а в
ту самую секунду, когда температура и вкус сошлись в иде-
альном балансе.

А потом вы ставите чашку, откидываетесь на спинку стула
и выдыхаете.

Вот это, по Дьюи, и есть an experience. Маленькое завер-
шённое событие. У него есть ритм (ожидание — нарастание
— пик — спад), кульминация (момент первого глотка, когда
весь мир замирает) и разрешение (выдох и безмолвная фра-
за «да, хорошо-то как»).

Обратите внимание: я ничего не сказала про дорогой фар-
фор из лимитированной коллекции. Я ничего не сказала про
японскую чайную церемонию, которую учатся годами. Я не
сказала про редкий сорт чая, который возят из-за моря. Это
работает с самым простым пакетиком, если вы присутству-
ете. Внимание — это лучший столовый сервиз, и он всегда
с вами.



 
 
 

 
Главное возражение (его

мы услышим обязательно)
 

«Это всё прекрасно, — скажете вы, отпив уже остывший
чай, — но если я каждое действие буду превращать в искус-
ство, я сойду с ума. Это же колоссальное напряжение! Я уста-
ну. Я не смогу жить в режиме постоянного театра».

И вы будете совершенно правы. Поэтому — стоп. Никто
не просит вас жить в режиме перманентного творческого
экстаза. Это было бы смешно и нелепо. Достаточно одно-
го-двух действий в день. Выбираете то, что вам откликается.
Кто-то получает полный опыт, начищая обувь до зеркально-
го блеска, как рыцарь перед турниром. Кто-то — расклады-
вая бельё по цветам радуги, превращая скучную рутину в
цветовую терапию. Кто-то — просто открывая окно и слу-
шая улицу целую минуту, прежде чем нырнуть в цифровой
шум.

Эстетика повседневности — это не новая обязанность.
Это не ещё один пункт в вашем to-do листе. Это разрешение.
Это ключ, который вы можете повернуть, когда захотите. А
можете не поворачивать. Просто знать, что он у вас есть.
Просто знать, что дверь в искусство открывается изнутри.



 
 
 

 
Ещё одно возражение

(более тонкое, для снобов)
 

«Но это же не искусство, — скажут самые строгие, по-
правляя очки. — Это просто внимательность. Медитация.
Психология. Где здесь живопись? Где скульптура?»

Я понимаю, почему так кажется. Но разница есть, и она
колоссальная. Медитация часто учит сбрасывать ощущения,
растворять границы, не цепляться. Эстетика Дьюи — наобо-
рот — учит строить форму. Вы не растворяетесь в чае, вы
создаёте маленький спектакль с завязкой, кульминацией и
развязкой. Там есть драматургия. Там есть автор — вы. И в
этом смысле заварить чай, как событие, ничем не отличается
от того, чтобы написать короткий рассказ. Только материал
другой.

Что вы уносите с собой (запомните, это главное)

Я не хочу, чтобы вы запоминали термины. Запомните луч-
ше одну фразу, которая, как ключ, отпирает любые двери:

Искусство начинается там, где заканчивается авто-
матизм.



 
 
 

Красота — это не свойство вещи. Никогда им не была.
Дорогая сумка может быть уродливой, если она висит в пу-
стоте, и никто её не носит. Дешёвая кружка может быть пре-
красной, если вы держите её обеими руками в холодное утро,
и она согревает вам ладони. Красота — это событие вашего
внимания. Вы не ждёте, пока музей подарит вам эстетику.
Вы производите её сами. Прямо сейчас. Прямо там, где вы
сидите, с этим телефоном или книгой в руках.



 
 
 

 
Послесловие (вместо прощания)

 
Я знаю, как устроен современный день. Он вырывает кус-

ки внимания, как птица выклёвывает крошки. Он учит нас
экономить на всём, в том числе на красоте, потому что «вре-
мя — деньги». И очень легко поддаться чувству, что для эс-
тетики «нет места» и «нет сил».

Но вот что я хочу, чтобы вы запомнили, когда закроете
эту главу.

Та чашка чая, которую вы выпили с вниманием — не про-
пала зря. Она не «отняла» у вас три минуты. Она сделала то,
что не умеет делать ни один музей в мире: она вписала кра-
соту прямо в середину обычного вторника. Она превратила
серую рутину в личное, маленькое, но такое важное произ-
ведение искусства.

Идём дальше. В следующей главе мы поговорим о том, как
эта эстетика работает в пространстве — от вашей прихожей
до офисного кресла. А пока — идите и заварите чай. По-
настоящему. Я подожду.



 
 
 

 
Резюме для тех, кто

делает заметки на полях
 

Три идеи, которые мы выносим из этой главы:

1. Искусство — это не музей, это качество внима-
ния. Вещь становится искусством не тогда, когда её поме-
щают в раму, а когда мы вступаем с ней в диалог. Искусство
— это событие, происходящее между вами и миром.

2. Рутина и ритуал — это выбор. Автоматическое дей-
ствие (пустое переживание) убивает день. Осознанное дей-
ствие (полный опыт, an experience) создаёт форму, ритм и
смысл. У вас есть право выбирать, где вы будете автором, а
где — статистом.

3. Эстетика не требует затрат.  Самый дорогой пред-
мет не гарантирует красоты. Самая простая вещь может быть
прекрасной, если вы относитесь к ней с присутствием. Вни-
мание — это главная валюта эстетики, и она всегда у вас в
кармане.

Переходите на следующую главу.  Возьмите с собой люби-
мую кружку и мысль о том, что даже ваш собственный дом
— это ненаписанная книга, которую мы будем читать вместе.



 
 
 

 
Глава 2. Пять принципов Джона

Дьюи в деле: от заваривания
чая до презентации в офисе

 
 

Куда исчезает «знаю»
 

Помните, как мы закончили прошлый раз? Вы ушли с
мыслью, которая, надеюсь, засела где-то под рёбрами: «Ис-
кусство начинается там, где заканчивается автоматизм» .
Может быть, вы даже отложили книгу и попробовали замед-
литься с чашкой чая. Возникло то самое тёплое «ага, я здесь,
и мне хорошо».

А потом наступил понедельник.

И весь этот эстетический настрой разбился о будиль-
ник, который звонит на пять минут раньше, чем вы гото-
вы проснуться. О кучу носков, которые упорно отказывают-
ся лежать ровно. О презентацию, которую нужно доделать
за пятнадцать минут до начала, потому что вчера вы честно
пытались смотреть сериал и отдыхать. И о знакомое, липкое
чувство, что на всё прекрасное просто нет времени.



 
 
 

И вы, возможно, подумали: «Я знаю, что надо быть внима-
тельным. Я даже согласен с этой философией. Но как перей-
ти от „знаю“ к „делаю“ без надрыва, без самопринуждения,
без чувства, что я опять что-то должен? Как сделать это…
ну, само собой?»

Это ровно то, о чём наш сегодняшний разговор.

Потому что знать — мало. Знание — это пассивный ба-
гаж, который пылится на антресолях сознания. Нужны ин-
струменты. Нужны пять маленьких ключей, которые вы смо-
жете повернуть не глядя, в любой ситуации: дома, в офисе,
даже в парке по дороге на обед. Джон Дьюи, человек на ред-
кость практичный для философа, эти ключи оставил. Прав-
да, в его главном труде они разбросаны по разным главам и
завёрнуты в плотную академическую упаковку. Мы их отту-
да достанем, отряхнём от пыли терминов и поговорим про-
стым, человеческим языком.



 
 
 

 
Принцип первый. Органическое

единство: когда всё ладно
 

Давайте сразу на примере, без предисловий.

Вы завариваете чай. Берёте любимую кружку — тёплую,
цвета утренней глины, с шершавой поверхностью, к которой
приятно прикасаться. Кладёте рядом печенье в яркой, ядо-
вито-синей обёртке, которая кричит о своём промышленном
происхождении. Ставите всё это на стол, где осталось липкое
пятно от вчерашнего варенья. И так пьёте.

Чувствуете лёгкое «что-то не так»? Не раздражение даже,
а такую фоновую неловкость, будто вы надели левый боти-
нок на правую ногу. Глаз спотыкается. Вкус вроде бы нор-
мальный, но что-то мешает. Эстетика рассыпается, как кар-
точный домик.

Органическое единство — это когда всё, что участвует в
действии, находится в согласии. Не в одинаковости — скука
хуже хаоса. А в диалоге. Тёплое с тёплым. Хрупкое с хруп-
ким. Шершавое с шершавым. Или нарочитый контраст, но
такой, который вы выбрали сознательно, а не просто потому,
что «так получилось».



 
 
 

Чайный кейс:

Кружка, печенье, салфетка, стол. Они не обязаны быть од-
ного цвета — боже упаси. Но если кружка глиняная и мато-
вая, а стол деревянный и тёплый — они дружат. Они говорят
на одном языке, языке природы и рукотворного тепла. Если
печенье лежит в крафтовой бумаге, а не в синем пластике —
ещё лучше. Всё складывается в картину, которую не нужно
объяснять. Вы просто чувствуете, что здесь всё правильно.

Офисный кейс (этот многих удивит):

Презентация. Органическое единство — это когда
шрифт, отступы, графики и ваш голос звучат как единая
партитура. Если слайды строгие, чёрно-белые, с выверенной
геометрией, а вы хихикаете и перескакиваете с темы на те-
му — диссонанс. Если слайды детские, с яркими картинка-
ми, а графики серьёзные и научные — разрыв. Слушатели
это чувствуют кожей, даже если не могут объяснить словами.
Они начинают беспокоиться: «Что-то здесь не так, но я не
пойму, что». И доверие теряется.

Запомните: эстетика начинается с дружбы между вещами.
Если они ссорятся — вы это почувствуете спиной. И это нор-
мально. Это ваш внутренний радар, который подсказывает:
«Поправь что-то, чтобы стало ладно».



 
 
 

 
Принцип второй. Кульминация:

точка, ради которой всё
 

В любом хорошем переживании есть пик. Момент, когда
вы внутренне выдыхаете: «Ах, вот оно, ради этого я и старал-
ся». В песне это припев, который вы ждёте от первого аккор-
да. В кино — сцена, после которой вы не можете отойти от
экрана. В чае — первый глоток, когда аромат и температура
сошлись в идеальной точке. В уборке — секунда, когда вы
выпрямляетесь, оглядываете комнату и видите: всё готово.

Беда нашей повседневности в том, что мы чаще всего не
ставим кульминаций. Мы начинаем действие, оно как-то тя-
нется, потом мы отвлекаемся на телефон, потом забываем,
зачем вообще встали, а потом вдруг оказывается, что чай уже
остыл, уборка заброшена на середине, а презентация — про-
сто набор слайдов без нервного центра. Опыт утекает, как
вода сквозь пальцы. Он не оставляет следа.

Кульминация в быту:

Вы раскладываете бельё в шкафу. Рутина, которую мы
ненавидим. А теперь: после того как последний свитер лёг
на своё место, вы не закрываете дверцу и не убегаете на кух-
ню за кофе. Вы останавливаетесь. На секунду смотрите на



 
 
 

ровные стопки. Проводите рукой по краю полки. И говорите
себе (да, вслух или мысленно — не важно): «Так. Готово».
Вот эта точка «готово» и есть кульминация. Маленький, но
честный триумф.

Офисный кейс (важнейший для любого, кто выступает):

Презентация без кульминации — это убийство внимания.
Люди листают слайды, не зная, на чём задержать взгляд. Они
вежливо кивают, но внутри уже в отпуске. Кульминация —
это один слайд, одна пауза, одна фраза, которую вы подсве-
чиваете интонацией и тишиной. «А теперь — самое глав-
ное». После этих слов даже тот, кто проверял почту под сто-
лом, поднимает голову. Потому что вы дали ему знать: вни-
мание, сейчас будет соль.

Запомните: без кульминации опыт похож на анекдот без
смысла. Вы дошли до конца и спросили: «И что?» И никто
не смеётся.



 
 
 

 
Принцип третий. Напряжение и

разрешение: где прячется радость
 

Это один из самых запоминающихся принципов, потому
что он переворачивает наше привычное мышление. Мы при-
выкли думать, что красота — это покой и гладкость. Дьюи
говорит ровно обратное: если всё идёт гладко, как по маслу,
искусство не рождается. Рождается скука, зевота и чувство,
что ты — робот. А вот когда появляется маленькая поломка,
маленький хаос, маленькое «чёрт, как же это сделать», и вы
находите выход — вот тогда и возникает то самое эстетиче-
ское переживание. Радость творчества.

Пример неправильный (напряжения нет):

Разложить носки по цветам. Серый к серому, чёрный к
чёрному, белый к белому. Скука смертная. Это не искусство,
это инвентаризация. Глаз не за что зацепиться, мозг зевает.

Пример правильный (напряжение есть):

Вы открываете ящик, и носки не помещаются. Они вы-
падают, перепутаны, один потерял пару, ящик не закрыва-
ется, и вам приходится придерживать его коленом, чтобы
всё не вывалилось окончательно. Напряжение! Вы начинае-



 
 
 

те злиться на этот дурацкий ящик и на свою жизнь. А по-
том вдруг думаете: «А что, если…» И придумываете: свер-
нуть каждый носок трубочкой, поставить их вертикально,
как книжки на полке. Или сделать из картона перегородки,
как в винном погребе. Или — да что угодно, лишь бы рабо-
тало. И когда ящик наконец закрывается ровно и без скрипа
— наступает разрешение. И вы чувствуете маленькую, почти
детскую радость: «Я сделал это! Я придумал, как победить
этот хаос!»
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