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Аннотация
Меня зовут Ольга. Мне сорок два. Возраст, когда жизнь

уже устоялась, дети подросли, а быт превратился в отлаженный
механизм.

Моему мужу сорок шесть. Мы вместе почти пятнадцать лет. И
все эти годы я считала, что мне очень повезло. Кирилл всегда был
заботливым. Любящим всё контролировать, но я списывала это
на его мужской характер. Ну, знаете, эта классическая история:
«мужчина должен быть главой семьи, решать проблемы». Вот он
и решал.

До тех пор, пока полгода назад не умер мой отец…
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Глава 1. Туман в голове

 
Вы когда-нибудь сомневались в собственной адекватно-

сти?
Не так, чтобы в шутку, мол, «ой, совсем голова дырявая,

опять забыла купить молоко». Нет. Я говорю о настоящем,
липком страхе, когда ты стоишь посреди собственной при-
хожей, смотришь на связку ключей в своей руке и не пони-
маешь, как она там оказалась. Ты ведь точно помнишь, что
полчаса назад положила её на тумбочку у зеркала. Точно. На
все сто процентов.

А твой муж стоит рядом, мягко улыбается, заглядывает
тебе в глаза и говорит:

— Олюшка, ну что ты опять паникуешь? Я же говорил, ты
сама их в карман пальто засунула. Я сам видел. Ты просто
очень устала после похорон папы.

И ты веришь. А что тебе остается? Ведь этот человек об-
нимает тебя за плечи, целует в макушку и приносит по ве-
черам теплый чай с ромашкой. Муж ведь не может врать.
Близкие ведь не устраивают заговоры.

По крайней мере, я так думала ещё месяц назад.



 
 
 

Меня зовут Ольга. Мне сорок два года. Обычный возраст,
когда жизнь уже устоялась, дети подросли, а быт превратил-
ся в хорошо отлаженный механизм. Моему мужу, Кириллу,
сорок шесть. Мы вместе почти пятнадцать лет. И все эти го-
ды я считала, что мне чертовски повезло. Кирилл всегда был
заботливым. Немного авторитарным, любящим всё контро-
лировать, но я списывала это на его мужской характер. Ну,
знаете, эта классическая история: «мужчина должен быть
главой семьи, решать проблемы». Вот он и решал.

До тех пор, пока полгода назад не умер мой отец.

Папа был человеком старой закалки. Инженер, который в
девяностые ушел в бизнес, выжил там и сумел построить не
просто состояние, а настоящее родовое гнездо. Огромное за-
городное поместье в Подмосковье, почти гектар земли среди
вековых сосен, кирпичный дом с камином, который он стро-
ил сам, буквально контролируя каждый кирпич. Папа безум-
но любил это место. И завещал его мне. Только мне.

С этого момента в нашей семье что-то неуловимо измени-
лось. Будто воздух в доме стал тяжелым, предгрозовым.

Сначала Кирилл очень деликатно начал разговор о том,
что поместьем нужно заниматься.



 
 
 

— Оля, — говорил он за ужином, аккуратно нарезая
стейк. — Такой дом требует мужской руки. Там налоги су-
масшедшие, обслуживание. Давай я оформлю доверенность
на управление? Перепишем дела на мою фирму, я всё опти-
мизирую, тебе даже думать об этом не придется.

Я тогда мягко отказалась. Сказала, что папино наследие
для меня слишком дорого и я хочу сама во всем разобраться.
Кирилл тогда промолчал. Только челюсть у него едва замет-
но дернулась. Но я не обратила на это внимания. Мало ли,
у человека просто выдался тяжелый день на работе. Его биз-
нес в сфере логистики в последнее время приносил больше
долгов, чем прибыли, и я списывала его раздражительность
на стресс.

А потом начался туман.

Это происходило постепенно. Сначала я начала терять ве-
щи. То квитанцию за коммуналку, которую точно клала на
комод, то любимое кольцо, то документы на машину. Я ис-
кала их часами, переворачивала весь дом, плакала от бес-
силия. А потом Кирилл заходил в комнату, открывал шкаф
и легким движением доставал потерянную вещь из самого
видного места.



 
 
 

— Оля, ну как можно быть такой невнимательной? —
вздыхал он с легким укоризненным смешком. — Оно же
прямо здесь лежало. Ты точно уверена, что у тебя всё хоро-
шо с памятью? Может, обследуешься?

Дальше — хуже. Я начала забывать о встречах.

Один раз я пропустила важное родительское собрание у
нашей тринадцатилетней дочери Даши. Классный руководи-
тель позвонила мне вечером, её голос был ледяным. Я божи-
лась, что мне никто не говорил о собрании, но когда залезла
в свой телефон… в календаре стояла отметка. И напомина-
ние было отключено. Я смотрела на экран и чувствовала, как
на затылке шевелятся волосы. Я не помнила, как вносила эту
запись. Абсолютно.

— Олюшка, ты совсем сдаёшь, — качал головой Кирилл,
обнимая меня на кухне. — Папина смерть тебя подкосила.
Давай-ка ты попей то, что тебе доктор прописал.

А «доктор» — это был его знакомый терапевт, к которому
Кирилл сам меня отвёз. Невзрачный такой мужчина в доро-
гом частном кабинете, который даже толком меня не выслу-
шал, лишь сочувственно покивал и выписал какие-то таблет-
ки в белой баночке без логотипа.



 
 
 

— Это мягкие успокоительные нового поколения, — ска-
зал он тогда. — Уберут тревожность, наладят сон. Пить стро-
го перед сном и утром.

Я начала их пить. И вот тут туман стал осязаемым.

Представьте, что вы постоянно находитесь под водой. Зву-
ки доносятся словно сквозь вату, мысли ворочаются медлен-
но, как сонные мухи. Я просыпалась уставшей, едва допол-
зала до кухни, чтобы приготовить Даше завтрак. Кирилл тут
же забирал у меня нож или сковородку:

— Оля, иди приляг. Ты бледная как смерть. Я сам всё сде-
лаю. Дашу в школу отвезу, не переживай. Отдохни. Тебе ну-
жен покой.

Этот «покой» душил меня. Я засыпала средь бела дня пря-
мо на диване в гостиной, а просыпаясь, не понимала, сколь-
ко сейчас времени — три часа дня или восемь вечера. Пару
раз я ловила себя на том, что стою у окна и просто смотрю
в одну точку минут двадцать.

Самое страшное, что Кирилл стал говорить со мной как
с тяжелобольной. Медленно, отчетливо, с такой приторной,
пугающей заботой.



 
 
 

— Милая, ты сегодня опять забыла выключить плиту, —
говорил он мне вечером, пока я сидела, завернувшись в плед.
— Хорошо, что я вовремя вернулся. Нам повезло. Но так
больше продолжаться не может.

Я сжималась в комок от ужаса. Плита? Я? Да я к ней даже
не подходила! Но на кухне действительно пахло гарью, и на
конфорке стоял пустой обгоревший ковшик.

В моей голове поселилась страшная мысль: я схожу с ума.
У моей бабушки по материнской линии на склоне лет была
деменция. Это было ужасно. И теперь я думала, что генетика
догнала меня в сорок два года. Я плакала по ночам в подуш-
ку, пока Кирилл крепко спал рядом, и молила бога только об
одном — чтобы это оказалось просто затянувшейся депрес-
сией.

Но женская интуиция — странная штука. Она работает
даже тогда, когда твой мозг отравлен химией и забит чужи-
ми внушениями. Какая-то часть меня, глубоко внутри, отка-
зывалась сдаваться.

В тот день, вторник, мне показалось, что туман немно-
го рассеялся. Наверное, потому что утром я забыла выпить
ту самую таблетку из белой баночки — торопилась отпра-
вить Дашу на экскурсию и замоталась. К обеду голова стала



 
 
 

непривычно легкой, хотя тело все еще ломило от слабости.

Кирилл уехал на какую-то важную встречу по поводу сво-
ей логистической компании. Мне нужно было забрать из
химчистки его выходной костюм — в выходные мы должны
были пойти на юбилей к его партнеру по бизнесу.

Я села в свой кроссовер. У меня обычный семейный ко-
рейский паркетник, надежный, просторный, я сама за рулем
уже лет десять. Повернула ключ в замке зажигания, включи-
ла радио. И тут у меня из рук выскользнула помада. Мелочь,
обычное дело. Она покатилась под пассажирское сиденье.

Я вздохнула, заглушила мотор, наклонилась и полезла ру-
кой под кресло, пытаясь нащупать пластиковый тюбик нао-
щупь. Пальцы скользили по ворсистому ковролину, натыка-
лись на какие-то крошки, брошенные Дашей фантики.

И вдруг моя ладонь наткнулась на что-то чужеродное.
Там, где под сиденьем проходят металлические полозья,

крепилась небольшая коробочка. Она не была частью кон-
струкции машины — я это поняла сразу. Коробочка держа-
лась на мощном магните прямо на металлической раме си-
денья.

Я нахмурилась. Потянула сильнее. Магнит со щелчком
оторвался от металла.

Я выпрямилась, держа находку в руке, и уставилась на неё.



 
 
 

Это был прямоугольный брусок из дешевого чёрного пласти-
ка размером чуть меньше пачки сигарет. На боковой панели
тускло, с интервалом в несколько секунд, мигал крошечный
красный светодиод. Рядом под резиновой заглушкой видне-
лось гнездо для зарядки и слот, в котором была видна SIM-
карта.

Я не компьютерный гений, но интернет в нашей стране
есть у всех. Я прекрасно знала, как выглядят автомобильные
GPS-трекеры. Устройства для слежки. Для того чтобы в лю-
бую секунду знать, где находится машина. И её владелец.

Зачем Кириллу следить за мной? Мы ведь не в шпион-
ском кино. У нас обычная жизнь. Я никуда не езжу, кроме
супермаркета, школы дочери и папиного поместья, где сей-
час идёт вялотекущая уборка.

Ледяная игла страха прошила мне позвоночник. Туман в
моей голове, который не мог рассеяться последние недели,
вдруг сменился резкой, кристальной ясностью.

Я медленно перевернула пластиковую коробочку. На об-
ратной стороне была наклеена полоска малярного скотча,
на которой аккуратным, размашистым почерком моего му-
жа было написано мелкое число — дата, когда он, видимо,
установил этот прибор или менял в нем батарею. Две недели
назад. Как раз тогда, когда я впервые «забыла» выключить
плиту.

Я сидела в заведённой машине посреди тихого двора на-
шего спального района, смотрела на этот мигающий красный



 
 
 

огонек и понимала:
Мой заботливый муж. Моя опора. Человек, который каж-

дый вечер поит меня чаем и укладывает спать, нашёптывая,
что всё будет хорошо…

Он ведет на меня охоту. И эта охота началась не вчера.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие глаза

 
Самое сложное — это продолжать дышать одним возду-

хом с тем, кто медленно тебя закапывает.
Когда я вернулась домой в тот день, у меня внутри всё

дрожало так, что зуб на зуб не попадал. Представьте: вы за-
ходите в собственную квартиру, где каждая чашка, каждая
фоторамка на стене кричат о семейном счастье. А на кухне
стоит твой муж. Тот самый Кирилл, с которым вы когда-то
выбирали обои для этой спальни, спорили из-за цвета штор,
вместе смеялись над глупыми комедиями.

Он стоял у плиты и варил свой фирменный какао. На нем
был забавный фартук с надписью «Шеф-повар», который я
подарила ему на прошлый Новый год.

— Олюшка, ты где так долго была? — спросил он, обер-
нувшись. Глаза теплые, улыбка заботливая. — Я уже волно-
ваться начал. Тебе ведь нельзя сейчас за руль, когда голова
так кружится. Давай, садись, я какао сварил. И таблеточку
твою приготовил.

На столе стоял стакан воды и та самая маленькая белая
пилюля из баночки без этикетки.

В этот момент мне захотелось закричать. Запустить в него
этим стаканом. Спросить: «За что? Зачем ты это делаешь со
мной? Из-за папиного дома? Из-за земли?»

Но я сжала кулаки так, что ногти вонзились в ладони. Боль



 
 
 

отрезвила. Я поняла: если я сейчас сорвусь, он просто вы-
зовет скорую. И с учетом моих «проверенных» им же симп-
томов, пропущенных встреч, забытой плиты, галлюцинаций,
меня увезут в психоневрологический диспансер в ту же се-
кунду. И никто мне не поверит. Скажут: «У женщины на фо-
не стресса после смерти отца развился психоз».

Поэтому я улыбнулась. Самой жалкой, усталой улыбкой,
на которую была способна.

— Да, Кирюш, ты прав. Голова совсем чугунная. Хим-
чистку забрала, но еле доехала.

Я подошла к столу. Взяла таблетку, сделала вид, что гло-
таю, запивая водой. На самом деле я ловко спрятала её под
язык — этот трюк я видела в каком-то старом фильме и ни-
когда не думала, что он пригодится мне в собственной жиз-
ни. Кирилл внимательно, очень внимательно следил за моим
кадыком. Я сделала судорожный глоток, улыбнулась ему и
пошла в спальню «отдыхать».

В туалете я выплюнула эту гадость в унитаз и нажала на
слив. Меня трясло.

Я поняла, что у меня нет времени на слёзы. Нужно было
действовать, причём максимально скрытно.

Первым делом я решила не пользоваться своим личным
телефоном для поиска помощи. Если Кирилл поставил тре-
кер на машину, в моем айфоне наверняка тоже стоит ка-
кая-нибудь программа-шпион. На следующий день, сказав



 
 
 

мужу, что поеду в поликлинику, я зашла в первый попав-
шийся торговый центр. В небольшом отделе связи купи-
ла самый дешевый кнопочный телефон. Из тех, что прода-
ются без лишних вопросов в невзрачных лавках на окраи-
нах торговых центров. Обычный серый пластик, тугие ре-
зиновые кнопки. К нему — сим-карта, оформленная на ка-
кую-то неизвестную мне женщину из сибирской глубинки.
Парень-продавец даже бровью не повел, когда я протянула
ему наличные. Ему было всё равно. Мне — тем более.
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