


 
 
 

Дмитрий  Крещеный
Мои рассказы

 
 

https://litres.ru/74544469
ISBN 9785007136907

 

Аннотация
Сборник честной, плотной прозы на стыке эпох. Под одной

обложкой собраны пронзительные житейские хроники, дорожные
очерки и глубокие зарисовки человеческих судеб. От капризов
старой номенклатурной «Волги» в лютый тверской мороз до
пахучих летних сенокосов на Боярском лугу — автор без
прикрас и глянцевой «воды» фиксирует реальность. Это жесткий
психологический реализм, обнажающий изнанку системы и быта,
где сквозь суровость времени всегда пробивается подлинное
человеческое тепло.
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РАССКАЗ 1

 
«Байки Ивана и другие хроники великих девяностых» —

это искренние, кинематографичные мемуары о выживании,
вынужденной эмиграции и поиске себя в эпоху слома эпох.
Автор без прикрас описывает тернистый путь переселенцев:
от экстремальной поездки на контрабандном поезде «Во-
сточный» до суровых будней в заснеженном Подмосковье.
Это история о том, как интеллигентный человек учится «за-
кону тайги», балансирует между криминальными разборка-
ми, тяжелым трудом грузчика мебели и ночного сторожа, но
сохраняет внутренний стержень и веру в свои силы



 
 
 

 
Байки Ивана

Часть 1
 
 

Глава 1. Компас за сто долларов
 

Поезд «Восточный» мерил стыки рельсов, унося нас всё
дальше от родных краев. Зачем мы здесь? На этот вопрос не
было одного честного ответа, скорее — тугой узел из при-
чин, которые мы и сами не до конца распутали.

Экономика, конечно, подталкивала в спину, шепча о
скрытых тупиках и туманных перспективах. Но была и дру-



 
 
 

гая, глубокая, почти неосознанная тяга — банальное неже-
лание сидеть на месте, глухое упрямство и азарт увидеть этот
огромный мир своими глазами. Ведь изначально в планах
горели совсем другие ориентиры: мы всерьез собирались за
океан. Америка манила своими масштабами, следом за ней в
черновиках наших маршрутов шла Канада. Но в последний
момент маятник судьбы качнулся в другую сторону, дальние
берега были решительно отложены, и мы взяли курс на Рос-
сию.

Ехали мы, как принято говорить, практически без копей-
ки в кармане. Хотя, если быть абсолютно точными и чест-
ными перед собственной памятью, кое-какой капитал у нас
всё же звенел. Целых сто долларов на двоих. Смешная, по-
чти призрачная сумма для новой жизни, которая умещалась
в одном тонком бумажнейшем листке, но для нас она была
целым состоянием — нашим пропуском, нашей страховкой
и символом того, что назад дороги нет. Мосты были сожже-
ны, поезд катился на запад, а впереди ждала неизвестность,
звенящая ледяным ветром.



 
 
 

 
Глава 2. Поезд «Восточный»

 

Электронный билет в приложении — это, конечно, краси-
во. Цифры, штрихкод, статус «оплачено». Но когда на пер-
вый путь подают состав, прибывший с востока, все эти циф-
ровые удобства сдуваются, как проколотый мяч. Потому что
этот поезд привозит с собой не просто людей. Он привозит
стихию.

На перроне в этот момент ловить нечего. Если ты не упер-
ся ногами в асфальт и не прижал чемодан к коленям, тебя
просто смоет. Народу — невозможное количество. Толща,
человеческий монолит, в котором дышится-то через раз. И
ладно бы просто люди, но они все с баулами. Знаете, эти



 
 
 

огромные, клетчатые, раздутые сумки, которые размером
чуть меньше самого вагона? Такое ощущение, что внутри
каждого баула упакована чья-то прошлая жизнь, разобран-
ная по кирпичикам. Вагон явно шёл с диким перегрузом.
Сразу стало понятно: полдня все будут тереться друг о друга
носами в узком проходе, пытаясь просто разойтись или про-
тащить вещи. Своё место я, правда, нашёл, но верхние пол-
ки были забиты до отказа теми самыми баулами. Они сви-
сали вниз плотными брюхами, угрожающе поскрипывая на
стыках.

По этой живой стене лавировали грузчики. Куча мужиков,
крики, вопли.

— Поберегись! Носильщики! Отойди! — орут они со-
рванными голосами, и в этих голосах нет никакой вежливо-
сти.

Старые проводники стоят на железных ступеньках, как
капитаны тонущих кораблей.

— Отъезд! Отходи от вагона! По местам! — командуют
они.

И во всей этой суматохе теряется самое главное, ради че-
го люди вообще приходят на вокзалы. Теряется прощание.
Тебя просто засасывает в этот водоворот. Ты хочешь повер-
нуться, сказать что-то важное тем, кто остаётся на перроне,
обнять, прочувствовать этот момент разлуки — а времени
нет. Секунда — и тебя толкнули, и платформа за окном мед-
ленно поплыла назад.



 
 
 

Нам при посадке тоже пришлось воспользоваться услуга-
ми носильщика. Вернее, обычного привокзального грузчика
с тележкой, так как у нас с собой был один старый, огром-
ный, тяжёлый мешок, который просто приподнять от земли
было совершенно невозможно. Когда мы поймали этого му-
жика и сказали ему, к какому именно вагону нужно проби-
ваться и подавать вещи, он замер. Посмотрел на нашу покла-
жу, потом на состав, тяжело вздохнул и тихо, будто про себя,
пробормотал:

— Это туда?.. В этот страшный поезд?..
Но деньги были нужны всем. Он только крякнул, попра-

вил лямку и всё-таки поехал на штурм. И мы двинулись за
ним, в самую толщу.

Самым большим развлечением в те времена — ведь не бы-
ло смартфонов и даже радиоприёмников, да они бы и не ло-
вили в этой глуши, — было смотреть на проплывающие пей-
зажи. Кто обладал особым терпением, мог заметить, как они
плавно менялись: с гор и степей на пустыни, а затем на ле-
са, чащи и широкие реки. Это было интересно. Только очень
медленно.

А еще, если кто-то думает, что спать в поезде — одно удо-
вольствие под стук колёс, уверяю вас: это совершенно не так.
Организм всё время чувствует себя на взводе, как будто ему
предстоит куда-то бежать. И рельсы, даже бесстыковые, не
дают расслабиться — эта непрерывная вибрация железа про-
шивает тебя насквозь.



 
 
 

Моими соседями оказались мама с дочкой. Как потом
выяснилось, мама была совершенно неходячей. Сидеть она
могла, но дойти даже до туалета ей было невозможно. И вот
это было, конечно, трагикомедией на целых трое суток. Сто-
ило дочке дать знак, как вся мужская часть купе мобилизова-
лась. Приходилось уходить из своих «номеров», дочка веша-
ла простыню-занавеску, и мы гуляли вдалеке по коридору,
пока там делались сами знаете какие дела. Поначалу стыдно,
а потом привыкаешь. Лодка-то общая.

Вообще, поезд «Восточный» — это не такое простое дело,
и чтобы проехать эти трое суток, нужны железные нервы. Не
только из-за духоты и того, что ни одно окно не открывается.
А ещё из-за того, что постоянно ходили какие-то то ли пат-
рули, то ли кто его знает кто — в форме и без формы. Всё
осматривают, обнюхивают, расспрашивают. Ходили и явные
бандиты, даже не скрывая своей бандитской рожи и наруж-
ности, высматривали, кто побогаче. Слава Богу, в те времена
мы одевались бедновато, взять с нас было невозможно, да и
по виду нельзя было сказать, что у нас есть деньги. А у нас
их действительно не было.

К дочке этой неходячей мамы патрули тоже придрались.
Один навис над ней:

— Зрачки слишком расширены! Что везём?
А у неё тёмные глаза, там вообще не поймёшь — расши-

ренные они в самом деле или нет. Но сколько мы с ней езди-
ли, мы не заметили ничего криминального, что бы выдава-



 
 
 

ло эти зрачки. Проверяющие просто явно хотели, чтобы они
были расширены, чтобы можно было сами знаете что сделать
— обобрать до нитки или увести. Кое-как отстояли её спи-
нами.

А перед самой конечной станцией нас ждала таможня. Та-
кого скотского отношения к пассажирам — это только по-
искать надо, а ведь оно и до сих пор кое-где есть. Поезд на
таможне стоял часа три с полностью закрытыми окнами и
дверями. Никого не запускали и не выпускали, в том чис-
ле и в туалет, ведь туалеты в советских вагонах были с пря-
мым сбросом на рельсы — «санитарная зона». Ни с кем дого-
вориться на месте было невозможно. Ну, оно, конечно, воз-
можно, но только договаривались, наверное, уже перед по-
ездкой, и всё было расписано, предрешено и разделено до
нас. Мы-то кто? Мы вообще никто были, так, пассажирская
масса.

Да, поезд в итоге тронулся, и, как я понял, обошлись без
шмона. Ну конечно же, всё было договорено! Если бы не бы-
ло договорено, неужели этот огромный поезд, чтобы он там
с собой ни возил, отпустили бы просто так? Его должны бы-
ли эти три часа только проверять, всё вскрывать, разрывать
пакеты и смотреть всё, что можно. Они бы обязательно что-
то нашли. Но нет — поезд спокойно отправился дальше. Ва-
гон, несмотря на разные народы, был в общем-то дружный,
сплочённый общей целью — достигнуть живыми и здоровы-
ми конечной точки. Никаких претензий друг к другу не бы-



 
 
 

ло. Да, шумновато, храп, ходьба, но пьяных не было и гром-
кой музыки тоже.

Только вот последнюю ночь нам поспать так и не удалось.
Прямо над нашими головами, на верхних полках, в полной
темноте и почти полной тишине шла какая-то невидимая,
воровская работа. Проводники вскрывали верхние перебор-
ки вагонов, чем-то откручивали их, потом закручивали об-
ратно и вытаскивали оттуда какие-то пакеты и свёртки. Весь
тот контрабандный груз, ради которого этот поезд вообще
шёл через границы, бережно доставался из тайников прямо
над нашими лицами. Мы лежали, затаив дыхание, и слуша-
ли этот тихий скрежет отвёрток. Поезд шёл к финалу, а мы
считали минуты до рассвета.



 
 
 

 
Глава 3. Перрон и переселенцы

 
Да, уверяю тебя, читатель: жизнь великих девяностых на

этом далеко не кончалась. И все эти беспокойные, удушли-
вые ночи под воровской скрежет отвёрток в жутком «Восточ-
ном» поезде — всё это, как выяснилось позже, было просто
невинным отдыхом. Санаторием.

Настоящая жизнь обухом била по голове в тот самый миг,
когда люди сбрасывали свои баулы на бетонный пол перрона
конечной станции.

Когда состав замер, и толпа вывалилась наружу, вместе
с утренним вокзальным туманом пришло ледяное осозна-
ние: у этих людей всё ещё только-только начиналось. Поезд
уехал, рельсы кончились, и защитная простыня в купе боль-
ше не закрывала от мира. Впереди их ждали съёмные чужие
квартиры, из которых могли выставить в любой день, полное
отсутствие работы, хронический голод и вечное, въедливое
унижение в бесконечных кабинетах. И что только там ещё
не было… Но люди брались за лямки своих неподъёмных
мешков и делали первый шаг в этот город. Потому что назад
дороги не было.

Нам в этом отношении, если сравнивать с остальными со-
отечественниками, несказанно повезло. Пока толпа с перро-
на растворялась в неизвестности вокзальной площади, заби-
рая с собой свои баулы и тревоги, нас уже ждали.



 
 
 

Встретили нас довольно тепло. Не скажу, что это была ка-
кая-то бурная, весёлая радость — времена к пышным празд-
никам вообще не располагали, у каждого хватало своих за-
бот и подспудного страха перед завтрашним днём. Но это
было именно настоящее, искреннее человеческое тепло. Нас
сразу забрали с этого продуваемого ветрами вокзала и по-
везли за город, в большой частный дом.

Там нам выделили место, и на какое-то время быт нако-
нец-то вошёл в мирное русло. Всё было нормально, крыша
над головой больше не качалась, как в тамбуре «Восточно-
го», и никто не вглядывался в темноте в твои зрачки. При-
ютившие нас люди не просто дали нам угол — они даже ис-
кренне пытались на первых порах помочь нам зацепиться за
этот новый мир и найти хоть какую-то работу.

Но самое главное — мы чётко знали, что оставили поза-
ди. Там, на нашей прежней, теперь уже, можно сказать, быв-
шей Родине, в которую мы, скорее всего, никогда больше не
вернёмся, нас не ждало вообще ничего. Там была пустота. А
здесь, на новом месте, несмотря на весь окружающий хаос,
были надежды.

Я чувствовал себя тогда, наверное, как те самые первые
переселенцы в Америку или в дикую Австралию. Думаю, они
испытывали абсолютно то же самое: когда плывёшь через
океан в никуда, под ногами шаткая палуба, а впереди — чу-
жой, неосвоенный берег. Но в этой неизвестности всегда бы-
ла сила. Меня всегда держала надежда, вера в себя и в свои



 
 
 

собственные силы. Да, конечно, впереди было всё — и труд-
ности, и неизвестность, но пока внутри горел этот огонь, сло-
мать нас было невозможно.



 
 
 

 
Глава 4. Чужая зима и Мария

 

Первое, что нас встретило на этом новом берегу и навсе-
гда врезалось в память, была погода. Местная зима оказалась
такой, с какой мы раньше в своей жизни никогда не встре-
чались. Она оглушила, поразила и буквально переехала нас
с первого же дня.

Мы-то наивно считали, что подготовились. Собираясь в
дорогу, мы тщательно подбирали вещи и были абсолютно
уверены, что приехали в довольно-таки утеплённой одежде.
Но реальность быстро расставила всё по местам. Стоило нам
выйти на улицу, как пришло ледяное осознание: вся наша
«утеплённая» одежда, которой мы так гордились, для этой



 
 
 

суровой местности сгодилась бы… ну, разве что на прохлад-
ную раннюю весну.

Холод стоял такой, какого мы даже представить себе не
могли. Мороз не просто кусал за щёки — он правил здесь
как полноправный хозяин. Стоило открыть рот, и вдохнуть
было практически невозможно: воздух обжигал лёгкие, ды-
шать было физически больно. Каждый вдох давался с тру-
дом, кристаллизуясь в груди колкими иглами. Новый мир ис-
пытывал нас на излом не только отсутствием работы или чу-
жими квартирами — он начал с самого базового, проверяя,
сможем ли мы вообще выжить в этой ледяной стуже.

Дом родственников был действительно тёплый, хороший,
и отношения складывались нормальные. Нас не попрекали
куском хлеба и не выставляли на мороз. Но мы взрослые лю-
ди и прекрасно всё понимали. Мы чувствовали, что гости
мы, скажем так, нежеланные. Свалились как снег на голову
со своими баулами, мешками и неопределённым будущим.
Но уж раз приехали — деваться некуда, приняли нас по-род-
ственному. Что теперь делать?

Именно поэтому, из-за этого подспудного чувства нелов-
кости, мы с первых же дней изо всех сил старались найти
малейшую возможность уехать оттуда. Не то чтобы там было
плохо, нет, быт был устроен нормально. Но это внутреннее
понимание, что мы не можем и не имеем права оставаться
здесь долго, жгло сильнее любого уличного мороза. Нужно
было срочно искать свой собственный путь.



 
 
 

Мы почему-то были железно уверены — ну, во всяком
случае, лично я был уверен на все сто процентов, — что ра-
боту я найду. Какую угодно. Её вокруг действительно было
полно, рынок бурлил. Главное было — не перебирать харча-
ми, а идти хоть кем.

Конечно, мы прекрасно понимали, на что идём. Дикий ка-
питализм тех лет правил бал: на работе могли запросто об-
мануть, продержать тебя месяц или два на птичьих правах,
выжать все соки, а потом просто выгнать пинком под зад, не
заплатив ни гроша. И жаловаться было некому, ничего ты
никому не докажешь и не сделаешь. Закон тайги.

Но сама возможность заработать манила. Эта работа, ко-
нечно, была бесконечно далека от моей настоящей граждан-
ской специальности — я и близко не стоял к своему ди-
плому. Но она существовала, за неё платили живые деньги,
и оплачивалась она — по нашим скромным понятиям той,
прошлой Родины, — просто сказочно.

Да, я честно пытался устроиться именно по своей граж-
данской специальности. И что самое обидное — вакансии-то
были! Подходящие должности существовали, и меня даже
готовы были смотреть. Но когда дело доходило до условий,
начинался какой-то абсурд. Оплачивали этот квалифициро-
ванный труд настолько смешно, что даже для меня, приехав-
шего из абсолютно обнищавшего, «нищего» края, это было
как-то дико и совершенно непонятно. Как можно было тре-
бовать от человека полной отдачи, знаний и опыта, предла-



 
 
 

гая взамен сущие копейки?
Но главным шлагбаумом стали даже не деньги. Всё наглу-

хо упиралось в документы.
Мир перевернулся, вокруг теперь были совсем разные,

чужие государства. Мои дипломы, справки и свидетельства,
ещё вчера бывшие единым стандартом на огромном про-
странстве, теперь превратились в стопку бесполезной ино-
странной бумаги. Новым чиновникам и кадровикам не было
дела до того, кем я был там, на прежней Родине. Им нужен
был местный штамп, местное гражданство и местная бумаж-
ка.

И тогда пришло тяжёлое, трезвое решение. О своей насто-
ящей специальности и карьерных амбициях пришлось, ко-
нечно, на какое-то время просто забыть.

Никакие стихийные биржи труда, объявления в газетах
или тем более уличные рынки не обещали тогда тех самых
сказочных условий. Наоборот: этот серый, полукриминаль-
ный мир пугал до усрачки. Там запросто могли не просто
нагло обмануть с расчётом, но и в самом деле обобрать до
нитки, избить или просто ограбить в каком-нибудь подво-
ротне.

И вот тут родственники очень сильно помогли. Они по-
нимали, как страшно нам рисковать, и нашли вариант через
свои каналы. Конечно, это было место без каких-то заоблач-
ных перспектив, но по крайней мере оно было надёжным —
там не кидали, не грабили, и платили более или менее снос-



 
 
 

но, чтобы можно было начать откладывать.
И кем бы ты думал, читатель, оказалась эта моя первая

надёжная гавань? Грузчиком. Простым грузчиком. Человек
с высшим образованием, дипломом и профессиональным
прошлым взял в руки лямку.

Если кто-то думает, что грузчик — это простая работа в
стиле «взял побольше, понёс подальше», уверяю вас: это да-
леко не так. Во-первых, место, куда меня устроили родствен-
ники, оказалось не каким-то занюханным овощным складом
или сырой оптовкой. Это был довольно-таки престижный,
дорогой салон с импортной, заграничной мебелью. По-на-
стоящему итальянской. В те суровые, небогатые времена та-
кие магазины казались музеями.

И носить эту мебель было целым искусством.
Мало того что все эти лакированные шкафы, массивные

комоды и резные кровати из цельного дерева были огром-
ными и неподъёмно тяжёлыми. Главный кошмар заключал-
ся в другом. Сами понимаете, что такое коцнуть или хотя бы
слегка поцарапать такую мебель. Любая малейшая царапина
на глянцевом итальянском лаке, любой скол на резной ножке
стола стоили таких денег, которых у меня не было и в поми-
не. Один неверный шаг на скользком полу — и ты не просто
отработаешь месяц бесплатно, ты попадёшь в такую кабалу,
из которой со своими птичьими правами уже не выберешься.

На работе-то меня принять, конечно, приняли. Хозяин
мебельного салона оказался человеком довольно мудрым,



 
 
 

всё прекрасно понимал без лишних слов. А вот что касается
коллег, напарников, других рабочих… С ними всё оказалось
гораздо сложнее.

Я, конечно, не смог скрыть от них, кто я на самом деле
и какая у меня гражданская специальность. Как ни старайся
прикусить язык, а всё равно в бытовых мелочах, в манере го-
ворить это интеллигентское прошлое из тебя лезет. И прав-
да о моём дипломе мгновенно положила между нами глухой,
невидимый барьер. Оказалось совершенно невозможно от-
кровенно о чём-то поговорить во время перекуров.

Я постоянно чувствовал на себе их особенный, тяжёлый
взгляд. Это не был взгляд на неудачника, вовсе нет. Скорее,
это была смесь настороженности и недоумения. Для них я
был чужаком.

Ну, я, конечно, старался работать. Старался очень. Дело
своё я делал на совесть — берёг каждую тумбочку. И эти
усилия не прошли даром: в конце концов, я оказался у кли-
ентов на очень хорошем счету. К тому же, мебель надо бы-
ло не просто привезти и затащить на этаж. Её нужно было
собирать. А сборщик — это уже гораздо больше и тоньше,
чем просто грузчик. Тут одной тупой силы мало, здесь мозг
нужен. Итальянские гарнитуры, сложные заграничные креп-
ления, чертежи — во всё это приходилось вникать с ходу.
Но жизнь такова: когда прижмёт, всему научишься. И я на-
учился. Из безликого рабочего я постепенно превратился в
мастера.



 
 
 

А вместе с новой квалификацией пришла и суровая из-
нанка этого бизнеса. Нас быстро научили обманывать и хал-
турить. Потому что вся эта роскошная мебель из Италии, по-
ка ехала сюда через несколько границ, целой доезжала край-
не редко. Её трясло на дорогах, швыряло на таможнях. До
склада гарнитуры почти всегда добирались «ранеными».

В салоне у нас работал специальный реставратор — по-
трясающий старик-москвич. Помню, он всегда с особой гор-
достью подчёркивал: «Я москвич в третьем поколении!». Ру-
ки у него были золотые. Он творил настоящие чудеса: зати-
рал царапины, выводил сколы, подбирал лак один в один.
Мы с ним вместе эту мебель буквально реанимировали.

Но мало было просто замазать дефекты. Главная хитрость
заключалась в том, чтобы привезти эту реставрированную
вещь клиенту и продать как абсолютно новую. И вся тяжесть
этой махинации лежала именно на нас — на грузчиках и
сборщиках. Ты заносишь шкаф, а сам внутри молишься, что-
бы хозяин не дай бог не присмотрелся к тому углу, который
наш дед-москвич ещё вчера полночи шаманил на складе.

Помню один случай. Надо было отвезти довольно доро-
гую мебель в ближайший город. Гарнитур был роскошный,
но вот в письменном столе обнаружился жуткий брак. В са-
мой конструкции зияли такие дыры, которые залатать на ме-
сте было либо вообще невозможно, либо безумно долго и
дорого. Дед-москвич только руками развёл. Время поджи-
мало, хозяин салона требовал везти, и мы пошли на отча-



 
 
 

янный риск. Конструкция стола была хитрой: вся эта разби-
тая внутренняя часть в итоге накрывалась сверху абсолютно
целой, идеальной лакированной столешницей. Снаружи всё
выглядело как новенький итальянский шедевр. Мы решили:
везём.

Когда мы приехали на адрес, началась настоящая войско-
вая операция. Шёл массовый, шумный занос мебели: груз-
чики сновали со всех сторон, заполняя вещами и коробками
сразу все комнаты. Хозяева, несколько потерянные от этого
внезапного хаоса, просто стояли посреди квартиры. Один из
нас, самый языкастый, взял удар на себя — он намеренно
подошёл к хозяевам, отвёл их в сторону и начал без умолку
заговаривать им зубы, расспрашивая: «А вот это кресло как



 
 
 

нам лучше поставить? А то как поставить? Сюда лицом или
к окну?». В это самое время нужно было другим максималь-
но быстро, буквально за считаные минуты, собрать письмен-
ный стол, пока хозяева не опомнились. Руки дрожали, от-
вёртки летали, но парни успели накрыть разбитый каркас це-
лой столешницей. Стол стоял посреди комнаты — монумен-
тальный, сияющий, безупречный. Мы сделали это.

Да, конечно, всё было далеко не всегда так гладко. Поку-
патели-то были людьми обеспеченными, с большими деньга-
ми и претензиями. С ними надо было вести себя предельно
осторожно. Далеко не всегда наши фокусы проходили неза-
меченными. Бывало так, что хозяин всё-таки подмечал под-
вох, и тогда дефектная вещь беспощадно браковалась. Нас
заставляли всё разбирать, паковать обратно и везти на склад.
И менять её, эту бракованную деталь, — это было в порядке
вещей. Вся эта система работала на износ, и каждый зарабо-
танный рубль был буквально пропитан потом.

А ещё бывали весёлые времена, когда в салон неожидан-
но прилетали проверки. Налоговая инспекция, или как она
там по тем временам называлась — я уже и сам забыл. На-
стоящие налёты. Вся торговля тогда держалась на честном
слове и диком обороте. Расчёты велись исключительно на-
личными, кассира как такового в магазине вообще не было,
но кассовый аппарат для вида стоял на прилавке. Вот только
через него пробивались сущие копейки. На самом же деле
в скрытых ящиках лежали огромные кучи наличных денег.



 
 
 

Деньги крутились большие, мебель дорогая.
И в этот момент спасителем всей конторы становился наш

бедный старичок-реставратор. Поскольку дед-москвич вы-
зывал меньше всего подозрений, всю эту огромную «чёр-
ную» кассу хозяин мгновенно сгребал в охапку и совал ему.
Налоговики потрошили столы менеджеров, а дед спокойно
сидел в своём углу, обложившись банками с лаком, а у него в
ящике с ветошью лежали чужие пачки с тысячами долларов.
И проносило. В очередной раз проносило.

Да, кое-какие деньги в конце концов появились. Кое-ка-
кие, совсем не очень большие, но их, как ни странно, уже
вполне хватало на то, чтобы снимать свой собственный,
независимый угол. Да даже не угол, а комнату в частном до-
ме. Вариант подвернулся совсем недалеко от тех самых род-
ственников, у которых мы жили. Это было идеальное реше-
ние: мы переставали быть теми самыми «нежеланными» го-
стями и избавлялись от грызущего чувства неловкости.

Хозяйка дома оказалась личностью монументальной. На-
зовём её Марией Степановной — женщина в возрасте де-
вяноста пяти лет! Заметьте, она уверенно ходила сама, пре-
красно всё слышала, отлично видела и была, в принципе, аб-
солютно в здравом уме. Нас, приехавших из других краёв,
такое долгожительство очень удивляло. Сама комната бы-
ла… ну, квартира как квартира, что её особо расписывать?
Кто в те времена бывал в таких углах — тот и сам всё знает.
А те, кто не был — тем уже всё равно не объяснишь.



 
 
 

Да, мы были рады этому. И хотя в доме был душ и ванна,
но из-за того что была плохая канализация, нам строго-на-
строго не позволяли ими пользоваться, только что умывать-
ся по утрам. Поэтому, чтобы помыться после тяжёлой смены,
приходилось даже зимой как-то соображать. Мы грели себе
воду в вёдрах и в летнем душе на улице мылись. Холод был
такой, что вдохнуть невозможно, просто больно. Но знаете
— не брала вообще никакая зараза. Ни разу никто даже не
чихнул. Вот этот внутренний тонус, колоссальное напряже-
ние воли держали организм в стальном кулаке. Нам нельзя
было болеть.

Конечно, мы же люди — находились какие-то знакомые,
не очень близкие, но было с кем перекинуться словом. Язык
мы знали прекрасно, практически воспитаны были на куль-
туре этой страны. Мы росли в этой понятной культурной
матрице, поэтому ничего удивительного для нас не было.

Но именно здесь ко мне пришло одно открытие. Я нако-
нец-то понял, что такое песня «Подмосковные вечера». Ко-
гда я жил там, на далёком Востоке, я никак не мог понять её.
Ну поют и поют. У нас на востоке как было? Солнце заходит
— это как будто выключатель, свет мгновенно выключается,
горы кругом потому что. День — ночь, день — ночь, и ника-
кой паузы. А здесь вечер идёт, идёт, идёт, идёт бесконечно.
Вот они — Подмосковные вечера! А у нас откуда им было
взяться? Только здесь, глядя в окно на этот медленный за-
кат, я наконец-то понял эту щемящую музыку.



 
 
 

Да ещё можно вспомнить «Ёжик в тумане». Мы никогда
на востоке не знали, что здесь такие туманы. Действитель-
но, прямо сказочные туманы, жившие по своим законам. Это
был туман такой густоты, что в нём не то что лошадь — фу-
ра, поставленная на попа, могла утонуть, и действительно
не видно ничего. Мы тогда наконец-то поняли этот мульт-
фильм.



 
 
 

 
Глава 5. Последняя электричка

 
Да, очень многое здесь было нам в новинку. Конечно,

большое впечатление оставляла электричка. И только по-
жив здесь, мы по-настоящему поняли, что такое поздняя
электричка. И что такое опоздать, или, наоборот, случайно
уснуть от усталости и переехать свою станцию. Будильник в
голове отключается, открываешь глаза — а вокруг темнота.
И вот тогда ты понимаешь, что такое идти ночью по рель-
сам в полной темноте. Каждый шаг даётся с трудом, ботинки
проваливаются в снег, но ты идёшь. Для нас это было — ну
просто не знаю — самое настоящее, порой опасное приклю-
чение.

Ну и какая же электричка без безбилетного спринта? Бе-
готня по вагонам от контролёров! Сейчас смешно вспом-
нить, ради каких копеек устраивались эти забеги — сначала
трёх, потом пяти, потом десяти рублей. Никто не хотел от-
давать кровные. На следующей станции вся толпа организо-
ванно вываливается на платформу, пробегает пару вагонов
вперёд, мимо проверяющих, и прыгает обратно в чистую зо-
ну. Кстати сейчас повод познакомить вас читатели с Иваном.
Таким же как мы эмигрантом из похожих на нашу Родину
мест.

Кстати, и выглядел Иван почти один в один как те люди
на его далёкой родине. Он был такой же черничный, со спе-



 
 
 

цифическим, глубоким взглядом, который невозможно пе-
репутать, и точно с такими же въевшимися привычками и
манерами.

Я как-то раз поехал к своим родственникам в небольшой
город. Путь лежал довольно далеко, и мы, по привычке, чест-
но взяли в кассе билет, оплатили всё по тарифу. Ну как же,
мы ведь привыкли платить. Иван посмотрел на этот мой би-
лет с презрением, только цыкнул зубом:

— Ты что, сошёл с ума? Какие кассы? Дал бы ему десять
рублей — и всё!

Я аж растерялся:
— Как десять рублей?..
— Да вот так! Дал ему десять рублей, говорит, морду

уткнул в окно — и всё, и ничего не надо платить. Ты что, с
ума сошёл?

И хотя он как-то раз меня сильно, просто по-крупному
подставил, но тем не менее у меня до сих пор к нему очень
тёплые отношения. Он просто сделал это не со зла — ну вот
такая у него была бесшабашная натура, я на него не обижа-
юсь нисколько. Мало того, я бы с удовольствием с ним сейчас
встретился, сел бы да вспомнил наши рейсы. Только вот жив
ли он? Прошли уже целые десятки лет, дороги наши разо-
шлись, и этот черничный человек навсегда остался там, в ту-
манных подмосковных вечерах.



 
 
 

 
Глава 6. Бог дорог

 

Иван был мастером по части житейских хитростей, но как
наш водитель, который возил нас на мебельные доставки, от-
носился к категории существ уникальных. В своей кабине он
был бог.

Нам один раз пришлось ехать на вызов на огромной ма-
шине — я уже сейчас и не вспомню точную марку, какой-то
грузовой ЗИЛ — в состоянии металлолома. У него вообще
не было тормозов. Физически! Педаль проваливалась в пу-
стоту. Вдобавок у ЗИЛа напрочь вылетела коробка передач
— она переключалась только между второй и третьей скоро-
стью, и больше ни в какую. Ни нейтралки, ни первой.



 
 
 

Я сам не водитель, я обычный пассажир, и как ему это
удавалось — я до сих пор не знаю. Самой машине вся эта на-
ша езда, конечно, очень и очень не нравилась. ЗИЛ страшно
дёргался, заходился в конвульсиях, скрежетал коробкой, а с
крыши летел талый снег. Но техника выполняла все поруче-
ния Ивана.

Ну и главное на этом торте. Один раз на этой машине где-
то протекло охлаждение. Где именно — мы так и не нашли,
хотя долго искали. Пока стоишь на месте — ничего не течёт.
Начинаешь ехать — всё, радиатор пустой. А попробуйте в
дороге, в Столичном городе, найти обычную холодную воду!
Колонок на улицах не было, автоматов не было, ничего не
было. А ехать надо, задание выполнять надо. В итоге нам
приходилось останавливаться каждые десять километров и
доливать систему водой. А это, на минуточку, примерно два
ведра воды на каждые десять километров пути! Клянчили в
ларьках, набирали в промзонах, но груз мы всё-таки довезли.



 
 
 

 
Глава 7. Это самое

 
Разговор Иван всегда начинал одинаково. С такого особо-

го, тягучего междометия: — Слушай, это самое… Ты слу-
шай. Это самое, короче…

И дальше выдавал такое, от чего у нормального человека
ум заходил за разум. За год нашего знакомства я наслушался
всякого, но история из его любимого Шахристана до сих пор
сидит у меня в голове монолитом. Зачем он это сделал — я
до сих пор понятия не имею. У водителей на трассе, конечно,
есть своё мрачное суеверие: съедать собаку раз в год, чтобы
задобрить дорогу и не разбиться. Но у Ивана всё было совсем
по-другому. Без всякой мистики. Просто шёл импульс.

Сидели они тогда в Шахристане какой-то своей компани-
ей. То ли пиво выпивали, то ли просто отдыхали в теньке
— жара, ленивый день. Мимо шёл какой-то местный мужик.
На поводке вел собаку. Обычную такую собаку, не породи-
стую, но смышлёную. Увидел компанию, притормозил и го-
ворит: — Ребята, не хотите ли собачку? Мне её оставить со-
вершенно некому, уезжаю. Она хорошая, добрая. Будет вас
охранять, дружить с вами… Заберите, а?

Мужики переглянулись. Дело нехитрое, пускай бегает во
дворе. — Ну, оставляй, — говорят.

Мужик привязал пса, поблагодарил и пошёл дальше по
своим делам. Прошло совсем немного времени. Мужик то



 
 
 

ли что-то забыл, то ли просто решил вернуться той же доро-
гой обратно. Проходит мимо той же компании. Глядит — а
собаки нет. Вообще нет. На заборе или на земле лежит одна
только шкура свежая. И мужики сидят, благодушно закусы-
вают. Иван, сытый, довольный, вытирает рот и своим при-
вычным баском выдаёт: «Слушай, это самое…»

У мужика, наверное, дар речи пропал. Оставил друга и
охранника, называется.

В чём ещё заключался уникальный феномен Ивана — на-
парника, с которым мне пришлось много работать, — так это
в его топографическом чутье. Человек приехал с Востока и
отработал в этих краях всего на один год дольше меня, но
при этом знал Москву лучше любого коренного москвича.
Когда мы отправлялись на сложные мебельные доставки, я
всегда брал с собой в кабину подробную бумажную карту до-
рог. Иван, глядя на этот мой атлас, только искренне смеялся:

— Ты что, всерьёз по этой бумажке ехать собрался? Я ему
говорю, тут, понимаешь, дороги московские выучить хочу.

И спрашивал, как же тогда ориентироваться, а он отмахи-
вался:

— Да ты что! Смотришь вперёд и едешь. Вот и вся моя
карта.

И ведь ни разу не ошибся, ни разу не заехал в тупик и
никогда ничего не искал.

Время тогда было такое, и мужики в нашей небольшой
бригаде подобрались под стать — каждый суров по-своему,



 
 
 

со своим характером и внутренней границей, за которую чу-
жим заходить не советовалось. Своеобразный был коллек-
тив, крепкий. Меня, например, трогать было нельзя: харак-
тер вспыльчивый, если что не так — мог тут же, не раздумы-
вая, и в пятак зарядить. Все это знали, поэтому дистанцию
держали.

Но Ивана вообще никто и никогда не решался задирать.
На его молчаливое спокойствие никто не обманывался. Бри-
гада прекрасно понимала: если этот титан всё-таки потеряет
контроль и выйдет из себя — а такого, к счастью, на моей
памяти не случалось, — он не станет спорить или размахи-
вать руками. Он просто прибьёт одним кулаком. И вот эта
его феноменальная способность уходить от конфликтов, не
выказывая обиды, была не слабостью. Это было спокойствие
сытого хищника, который знает свой вес и цену своей яро-
сти.

При всей своей суровости и непредсказуемости Иван об-
ладал одной редкой, удивительной чертой — он совершен-
но не умел обижаться. Мужик он был жесткий, тертый жиз-
нью, но в нем абсолютно отсутствовала мелкая людская зло-
памятность. Даже если кто-то в лицо высказывал ему самую
горькую обиду, ругал или шел на прямой конфликт, Иван ни-
когда не взрывался в ответ и не вставал в позу оскорбленно-
го достоинства. Он просто молча разворачивался и уходил.
И по его спине, по тяжелой походке или выражению лица
невозможно было прочесть ни капли обиды. Он не вынаши-



 
 
 

вал планов мести, не замыкался в себе и не перетирал слу-
чившееся с курилках. На следующий день он мог подойти к
тому же человеку как ни в чем не бывало, бахнуть по плечу
и спокойно начать: «Слушай, это самое…». Чужой гнев для
него будто бы не имел веса. Он жил по своим внутренним
часам и законам, и сбить его с этого ритма чужим криком
было невозможно.



 
 
 

 
Глава 8. Чужие ящики

 
Нет, не бывало такого, чтобы мы гарнитур не довезли. Но

ситуации, когда всё висело на волоске, случались регулярно.
Отправили нас как-то на дальний таможенный узел. За-

грузили нам полную фуру — но уже не нашу, не мебельную
машину, а огромную наёмную фуру. Мы забили её до само-
го потолка дорогими итальянскими комплектами и поехали
отвозить до магазина. И в это время на трассе нас тормозят
понятные менты.

— Документы.
А никаких документов у нас нет. Вообще никаких. Ни на

груз, ни у меня, ни у водителя. А сзади — куча ящиков.
Уж не знаю, что у них там в этот момент в глазах было —

доллары, скорее всего, наверное, как в старом диснеевском
мультфильме у Скруджа. Я этого не видел, они, наверное,
скрывали это за суровыми лицами. Но по взгляду я понял
всё. Они молча сказали: «Поехали». Сели в свою машину,
и мы покорно поехали за ними следом. Привезли они нас
в какой-то свой внутренний узел, закрытый распределитель,
где на отшибе уже плотными рядами стояли точно такие же
арестованные фуры, как у нас. И что самое паршивое — у
нас даже не было возможности связаться по телефону с хо-
зяином салона. Никаких современных мобильников тогда не
водилось.



 
 
 

Ситуация казалась глухой. Но нам удалось буквально с
мольбой выпросить телефон у одного из водителей таких же
фур-горемык, которые сидели там вместе с нами. Аппарат
был огромный, очень похожий на ту самую громоздкую «Мо-
торолу», которая была в самом начале эпохи, но, может быть,
чуть-чуть поменьше. Но, зараза, на базе сеть не ловила. Мне
пришлось долго ходить по местным холмам вокруг этого от-
стойника, утопая в снегу на морозе, и пытаться поймать сиг-
нал. Нашёл! И вот так, как на фронте, через слово, через два,
шныряя по холмам, мы всё-таки смогли сказать нашему хо-
зяину, где мы находимся. Хозяин выслушал и коротко бро-
сил: «Ждите, выезжаю».

Кстати, потом, когда всё к счастью утряслось (хозяин при-
ехал и всё уладил по своим каналам), мне мужики на складе
в один голос сказали:

— Ну вы даёте! А мы тут, честно говоря, думали, что уже
ни тебя, ни этой мебели мы больше никогда не дождёмся и
не увидим.



 
 
 

 
Глава 9. Две смены и пуховик

 
Да, было время, когда я работал на двух работах сутками

буквально — в режиме 24/7. Сейчас бы посмеяться, а тогда
было не до шуток. Днём я был грузчиком-сборщиком в са-
лоне, а вечером заступал сторожем на ночную автомобиль-
ную стоянку. Если кто-то думает, что на стоянке тоже про-
стая работа — отнюдь.

Во-первых, машины там стояли далеко не наши дешёвые
«Жигули». Это был хоть и пригород, но довольно-таки при-
личное, сытое место, и на площадке рядами грелись дорогие
иномарки. А во-вторых… мало кто в обычной жизни знает,
что такое спать стоя. Раньше я тоже над этим смеялся, ду-
мал, такое невозможно или бывает только на фронте. Ока-
зывается — нет, вполне возможно. Когда ты отпахал день
на мебельном, организм в ледяной будке отключается сам.
Прислоняешься к косяку — и спишь стоя.

Просто, во-первых, глубоко спать там было себе дороже
— иномарки караулить надо. А во-вторых, в той каморке,
в которой мы всегда дежурили по двое с напарником, бы-
ла специально сделана такая узенькая скамеечка-приступок.
Лечь на неё по-человечески было невозможно. Вернее, при-
ткнуться можно было, но только строго на боку, вытянув-
шись стрункой. Спать на ней — сами понимаете что такое,
кости ломит. Поэтому нормально поспать мне там, конечно,



 
 
 

не удавалось никогда.
К тому же, из машин тогда воровали постоянно. Тащи-

ли магнитофоны, снимали зеркала, всякую ерунду. Надо бы-
ло следить в оба глаза, чтобы не дай бог самому не попасть
на деньги. Один раз у нас действительно начались кражи, и
мы никак не могли поймать вора. И вот как-то раз в самые
глухие часы на стоянку заехала целая небольшая бандитская
бригада. Поставили машину с наглухо тёмными, тонирован-
ными окнами. Пару человек вышли, якобы просто машину
на ночь под охрану сдать решили, как обычные клиенты, и
ушли. А сами они всей бригадой дежурили внутри этой ма-
шины всю ночь в полной темноте. В салоне казалось — ни-
кого нет, а они сидели там тихо и следили сквозь стёкла, кто
же это крысятничает на площадке. Цель у них была простая
— поймать вора на месте. Убивать они его, конечно, не со-
бирались, но планировали отделать так, чтобы он потом как
следует и очень долго ходил на костылях.

Чтобы хоть как-то облегчить себе жизнь, завели мы как-
то на этой стоянке собаку. Без документов, беспородный, но
огромный пёс. Вообще-то сам по себе он был парень добро-
душный, но на вид — сущий кошмар. Вот мы и надеялись,
что этот монстр своим фейсом распугает стояночных воров.

Сидел наш защитник на длинной-длинной цепи. И вот
как-то раз погода испортилась, пошёл дождь. А вольера у
собаки тогда ещё не было. Пёс не долго думая спрятался
от непогоды под ближайшую машину — чью-то старенькую



 
 
 

«копейку». Дождь тем временем усиливался, перешёл в на-
стоящий ливень. А «копейка» эта стояла на беду в неболь-
шой низине. Вода прибывает, яму начинает конкретно зали-
вать, и собака понимает: надо срочно эвакуироваться. Начал
он оттуда выбираться, да в панике зацепился цепью за коле-
со и застрял.

Дождь хлещет стеной, воды в яме всё больше, бедный пёс
уже начинает захлебываться. Мы с напарником в панике бе-
гаем вокруг: машина заперта, стоит на ручнике и на переда-
че — руками её хрен сдвинешь! И тут собака, осознав, что
ей приходит полный трындец и спасать её никто не торопит-
ся, включает режим супергероя. Этот «добродушный» пёс со
страшной силой, прямо как медведь, берёт и приподнимает
заднюю часть «копейки»! Цепь соскакивает, и наш спаситель
— весь мокрый, грязный, но гордый — выбирается на сво-
боду. Нам после этого зрелища даже показалось, что воры на
стоянку ходить перестали просто от греха подальше.

Иногда, очень редко, но я проезжаю это место на машине.
Обычно с правой стороны я вижу, что там сейчас уже дале-
ко не стоянка — там какой-то супермаркет стоит, люди хо-
дят. Но это место почему-то не навевает на меня никаких
тревожных или плохих ощущений. Я всегда смотрю на него
с какой-то особенной теплотой — как на старого, верного
знакомого.



 
 
 

 
глава 10. Кусты смородины

 
Был такой случай. Мы с Иваном работали у одного ше-

фа. Ну как у шефа — у его жены. Шеф был мужик нормаль-
ный, а вот жена его… Как бы помягче. Издалека — симпа-
тичная. А при ближайшем знакомстве — дура дурой. И это
ещё комплимент. В общем, поручила она нам привести к ней
домой за город пару кустов смородины. Кусты она сама ку-
пила на рынке недалеко от салона, где делала маникюр. Дело
было зимой. Или очень ранней весной. Но холод был соба-
чий. Градусов минус пятнадцать, не меньше.

Сели мы в шефскую «Волгу». Последний выпуск, краси-
вая, чёрная, как рояль. Иван за руль. Судя по всему, он на
неё садился первый раз в жизни. Я — рядом. Кусты бросили
в багажник. Поехали.

Ехали долго. За город. Вечерело, надо включать свет,
Иван не может найти включатель. Смородина все еще на-
верное жива. Я выхожу наблюдаю за фонарями Иван крутит
ручки. Холодает уже всерьез. Нашли. Едем. Кончается бен-
зин. Холод, смородина не железная. Ищем заправку. Нашли.
Заехали. А куда заправлять — ни он, ни я не знаем. Бака
не можем найти. Искали-искали, минут двадцать. Смороди-
на мерзнет. Плевать на эту смородину, но вспомнишь дуру
и становится неуютно. Крышку бака, или горловину — всё
перерыли. Хочешь верь, хочешь нет — еле нашли. Сейчас



 
 
 

меня спроси, где эта крышка — я и не вспомню. Мужики
на заправке долго над нами смеялись. Ржали так, что чуть
не попадали. Ну, заправились. Решили проверить кусты. От-
крываем багажник — ключ поворачиваем, а собачка, кото-
рая держит замок, возьми и отвались. От мороза, что ли. А
внутри — смородина. На улице минус пятнадцать. Ну всё,
думаю, кирдык. Замёрзнет — шефша нас живьём съест. Она
же дура порядочная, мы понимали, что за смородину она нас
прибьет.

Поехали дальше. Думаю, заедем по дороге куда-нибудь,
что-нибудь придумаем. Ехали-ехали. Приехали. Заехали к
знакомым. Давай пытаться открыть багажник. Как его откро-
ешь? Ключи не подберёшь. Собачились-собачились, ни чер-
та не открыли. А мне уже надо было ехать домой. Электрич-
ки, как назло, не бесконечные. Иван поехал на «Волге» к
шефше дальше. Чем закончилось — я уже не знаю. Да, чест-
но говоря, и не помню. Так что, приступая к пересказу, ска-
жу одно: весело было. А смородина, надеюсь, выжила. Хотя
в той «Волге» с ней и не такое могло случиться.



 
 
 

 
Глава 11. Босс

 
Насчёт шефа нашего, хозяина салона — человек он был,

конечно, богатый, но лишних понтов не любил. Зимой хо-
дил в пуховике — весьма такой приличной, качественной,
наверное, дорогой куртке. И вот как-то раз среди зимы ре-
шил он сменить фасон. Купил новое, а старый пуховик про-
сто вынес мне на складе, протянул и говорит: «На, носи». Я
надел — и ожил, никакой мороз меня больше не брал.

Но тут на меня накинулась его жена — та самая дура, ко-
торую я упоминал в истории со смородиной. Увидела меня
в магазине и давай орать на весь зал:

— Это что ты на себя надел?! Быстро снимай! Я эту курт-
ку вообще-то своему отцу хотела отдать!

Визгу было много. Но во мне тогда тоже всё закипело. До-
шло до того, что я посмотрел на неё и отрезал:

— Знаешь что? У меня здесь один хозяин — твой муж.
А ты пошла нах.

Развернулся и ушёл.
Шеф тогда, к слову, меня не уволил. Мудрый был мужик,

выслушал и молча оставил всё как есть. Она, пожалуй, един-
ственный человек из всего моего лихого прошлого, которого
я сейчас не могу вспомнить добрым словом. Хотя о покой-
никах плохо говорить не принято, но она никаких других ас-
социаций у меня не вызывает. Действительно была дурой —



 
 
 

и как продавец, и как человек, и как женщина.
Чего шеф с ней связался — я до сих пор не понимаю.

Ну ладно, внешне она была, конечно, худенькая такая. Ес-
ли смотреть издалека, так, знаете, с расстояния хороших ста
метров, то, может быть, она ещё что-то и стоила из себя. Но
я-то знал её со всех сторон, не подумайте чего то. Как-то раз
сам шеф с усмешкой рассказывал мне историю. Приходит он
уставший домой после работы, а она ему на ужин тарелоч-
ку какого-то лёгкого салата выставляет. Сама на диете рас-
тительной. Шеф посмотрел на эту траву, у него от злости всё
закипело, он развернулся, пошёл на рынок, купил себе пару
килограмм мяса, пожарил его и сам в одно лицо съел.



 
 
 

 
Глава 12. Наш Олимп и подстава

 
Да уж, мы более или менее жили так. Конечно, так дальше

было не нельзя. Хотя в те годы тысячи людей годами жили
именно в таком режиме скитаний, но это было не про нас.
Мы всё-таки животные домашние — нам жизненно необхо-
дим был свой собственный, постоянный уголок.

Чтобы этот день настал, мы продали всё, что только мог-
ли продать на своей старой Родине. Выскребли всё дочиста,
сожгли мосты. И после долгих-долгих, изнурительных поис-
ков купили себе квартиру. На самом краю области, на самом
высоком, девятом этаже панельного дома. Самую-самую ма-
ленькую квартирку, которую только можно представить. Но
это была своя квартира! Один зал, крохотная кухонька, туа-
лет да коридорчик.

Жильё это оказалось весёлым. На старой родине я то ли
давно в таких условиях не обитал, то ли вообще никогда с по-
добным не сталкивался. Это был не просто дом — это было
какое-то настоящее убежище дикого племени. Там собрался
весь цвет маргинального мира: алкаши, убийцы, разбойни-
ки, наркоманы — всё это в одном месте. Когда-то при Совет-
ской власти этот дом строили для одиноких пенсионеров, но
в лихие девяностые, он стремительно перешёл в совершенно
иную категорию.

Внутри нашей квартиры на первых порах была абсолют-



 
 
 

ная пустота. У нас ведь вообще ничего не было с собой.
Мы спали прямо на полу, на куске поролона, который я
втихомолку, тайком умыкнул из нашего мебельного салона.
Огромный пласт технического поролона, на котором рестав-
ратор дед-москвич обычно шаманил итальянские комоды.
Стыдно было перед шефом? Ужасно. Но выбора не было. И
вот мы лежали на полу на этом поролоне на девятом этаже,
а за стеной бушевало «убежище племени».

Нет, ты не угадал — хозяин про этот кусок поролона даже
не вспомнил. Он помнил про другое. На складе исчез укра-
денный Иваном очень хороший, дорогой технический утеп-
литель метров на пятьдесят квадратных, который шёл в ком-
плекте к мебели. За ним особо никто не следил, вот Иван его
и прибрал к рукам. Но самое поразительное — Иван умуд-
рился как-то так гладко перевести все подозрения на меня!
Как ему это удалось — я до сих пор не знаю. А я стоял перед
шефом и думал: нафига, скажите пожалуйста, мне вообще
был нужен этот огромный пятидесятиметровый рулон про-
мышленного утеплителя? Куда мне его девать в пустую од-
нушку на девятом этаже? Но Ивану всё сошло с рук. Вот она
и вылезла — та самая крупная подстава Ивана, о которой я
вспоминаю с такой странной теплотой.

Да самому шефу на этот рулон было наплевать. Больше
было не наплевать его жене — зачем он ей был нужен, оста-
ётся только догадываться. Мне он был совершенно без на-
добности. Да и к тому времени я в мебельном салоне уже и



 
 
 

не работал.



 
 
 

 
Глава 13. Грот в

Александровском саду
 

Я ушёл из салона. Во-первых, эта дорога меня окончатель-
но вымотала: ехать в этот салон мне приходилось ровно два
часа, и в общей сложности путь туда и обратно занимал дол-
гие четыре часа в день. Понятно, мне это жутко не нрави-
лось. И как-то раз по пути на работу в поезде у меня силь-
но прихватило живот. Боль была такой, что пришлось экс-
тренно выйти на первой же попавшейся, ближайшей стан-
ции, чтобы просто прийти в себя. И вот с этого случайного
полустанка судьба моя кардинально и бесповоротно измени-



 
 
 

лась. Я стоял на платформе и в сердцах сказал сам себе: «Да
к чёрту! К чёрту этот салон, пойду-ка я наконец и найду ра-
боту по своей законной специальности!»

Тем более к тому моменту гражданство и прописка у меня
уже были конкретные, настоящие. С ними было совершенно
не стыдно идти наниматься на нормальную службу. И маят-
ник судьбы качнулся в мою сторону. Конечно же, меня взя-
ли тут же! Буквально в тот же день, да сразу на две работы.
На одной должности я стал заместителем главного врача, на
второй — заведующим отделением. А чуть позже добавилась
и третья — и там я тоже был заведующим отделением. Вот
так-то.

Я в это время, да и сейчас частенько, вспоминаю моей же-
не, моей боевой подруге, один наш день из самого-самого на-
чала этого длинного пути. Мы тогда сидели в Охотном ряду,
в Александровском саду, прямо напротив знаменитого Гро-
та. Было лето, солнце. И она — мой стойкий, строгий следо-
ватель — сидела на скамейке и буквально ревела в три ручья.
А мне в тот момент было очень хорошо — тепло, птицы по-
ют, мосты сожжены. Я тогда сидел, смотрел на неё и думал:
ну чего она ревёт? Всё же нормально!

Это уже потом я понял. Она ревела о том, что её муж,
обладая такой колоссальной медицинской квалификацией,
остался в чужой стране абсолютным безработным, вынуж-
денным таскать чужую мебель и спать стоя на ночной пар-
ковке. Ей было до безумия обидно за меня, за этот потерян-



 
 
 

ный статус. Всё это время она держала эту боль в себе, но в
тот день у Грота её выдержка просто дала сбой.

Но меня на всём этом ломающем пути всегда держало од-
но железобетонное чувство: я всё могу и я всё сделаю. В этой
новой реальности меня не пугало вообще ничего — ни суро-
вые грузчики со своими барьерами, ни ночные сторожа, ни
бандиты, никто. И я всё-таки добился своего. Первая часть
пути была окончена.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Глава 1. Провинция
 

В новой жизни, где халат и кабинет вернули мне прежний
вес, всё закрутилось с бешеной скоростью. Две работы, по-
том третья, бесконечные пятиминутки, отчеты, тяжелые па-
циенты — я снова был в своей стихии, на своем законном
месте. Но старые привычки, въевшиеся в кожу за месяцы на
парковках и в мебельных цехах, так просто не уходили. Ино-
гда, проходя мимо зеркала в ординаторской, я ловил себя на
мысли, что до сих пор оцениваю прочность дверных косяков
или прикидываю вес шкафа, будто мне снова нужно тащить
его на пятый этаж без лифта. Ментальные мозоли заживали
гораздо медленнее, чем сходили настоящие.

Моя жена тоже привыкала к этому новому ритму. Её сле-
довательская выдержка, её стальной внутренний стержень
никуда не делись, но здесь, на новом месте, ей пока прихо-
дилось ждать своего часа. Её собственная служба в органах
была ещё впереди — впереди были подтверждения докумен-
тов, проверки и долгие бюрократические круги. Но то глубо-
кое, давящее отчаяние, от которого она ревела у Грота, нако-
нец-то отступило. В её глазах, когда она провожала меня на
дежурство, появилось спокойное, тихое облегчение. Главное



 
 
 

было сделано: тыл восстановлен, почва под ногами просела,
но выстояла. Мы больше не тонули.

Как-то раз, уже поздней осенью, я задержался на работе.
Город заливало холодным, вязким дождем, который напоми-
нал мне о тех бесконечных ночах на открытой стоянке, когда
пальцы примерзали к поручням, а единственным спасением
был термос с дешевым кофе. Я стоял у окна своего кабине-
та, смотрел на огни проезжающих машин и поймал себя на
странном ощущении. Страха не было. Не было той глухой,
давящей тоски, которая преследовала меня в четырехчасо-
вых поездках до мебельного салона и обратно. Была только
чистая, звенящая уверенность: всё, что было пройдено —
пройдено не зря. Каждая ступенька, каждый баул, каждый
чужой капризный шкаф были просто ценой за этот вид из ок-
на. Наша настоящая жизнь наконец-то возвращалась на свои
рельсы.

Но сама эта больничка… Находилась она в маленьком
провинциальном городке. Больница-то была самая что ни
на есть настоящая: со всеми положенными отделениями, со
своей хирургией, терапией и приемным покоем. Вот только
оснащено всё это хозяйство было старым-престарым, жут-
ко изношенным оборудованием, которое помнило, кажется,
еще доперестроечные времена. Работать приходилось на чи-
стом энтузиазме и старой доброй смекалке.
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