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Alieni huic saeculo, domestici

aeternitati.-Чужие этому
веку, свои вечности

Настоящее издание входит в
единый художественный цикл

и является продолжением
ранее опубликованной книги

Эгрегоры: Вектор Возвращения,
а также романов: 7-Из-Тени

и Эгрегор: Следы в Поле.
Пересечения отдельных текстовых

фрагментов, концепций и
ключевых сюжетных узлов носят
умышленный характер, так как
все произведения составляют

элементы одной авторской
серии и развивают общую

вселенную, являясь частями
единого цикла, а не отдельными

изолированными книгами.
 



 
 
 

 
Рассказ 1

 



 
 
 

 
7-Из-Тени

 
Если бы человеческий разум вдруг оказался заперт в хи-

тиновом теле таракана, мир предстал бы перед ним чере-
дой сенсорных пыток и невероятных открытий. Свет стал
бы взрывом фотонов, запахи — удушливыми облаками, а
каждый шаг огромного человека — землетрясением. Но ин-
стинкты нового тела и его древняя мудрость помогли бы вы-
жить там, где человеческая логика растерялась бы. Эта книга
— попытка заглянуть в разлом между разумом и инстинк-
том.



 
 
 

 
Часть 1. Ковчег

 
 

Глава 1. Рождение
 

Он не помнил матери — не в том смысле, в каком помнят
люди. Матка оставалась для него химическим законом, запа-
хом, который держал колонию вместе. Но навсегда врезался
в память момент, когда впервые открылись глаза в мире све-
та и тепла. Это случилось внутри моторного отсека старого
кухонного холодильника — места, которое сородичи уважи-
тельно величали Великим Очагом. Там всегда пахло проли-



 
 
 

тым молоком и нагретым металлом.
Он родился седьмым в кладке. Шестеро братьев и сестёр

вырвались из полупрозрачной оотеки раньше, их хитиновые
панцири уже успели окрепнуть под тёплым гудением ком-
прессора. А он замешкался. Антенны запутались в остат-
ках оболочки, и к моменту, когда удалось выбраться наружу,
остальные сородичи уже рассеялись по щелям.

Но новичок отличался от них. Его усы были почти в пол-
тора раза длиннее, чем у братьев, — тонкие, подвижные,
способные улавливать перепады температуры в сотые доли
градуса и чувствовать чужой химический след за несколько
шагов. Панцирь имел странный, почти незаметный антраци-
товый отлив. В темноте он так сливался с тенями, что даже
свои теряли его из виду. Редкая мутация — дар, делавший
его идеальным разведчиком.

Хромой, старый ветеран с изуродованной правой лапкой,
заметил его первым. Он долго водил усами над головой но-
ворождённого, изучая запах и длину антенн, а затем отсту-
чал короткий код: «Седьмой. Будешь ходить в ночь». Так за
ним закрепилось число — не имя, а призвание. Он стал седь-
мым, кто рискнул уйти в неизведанное, пока остальные пря-
тались. И это число превратилось во второй скелет, прочнее
самого хитина.



 
 
 

 
Глава 2. Благополучная

жизнь до падения
 

Тогда ещё не ведали ни холода, ни голода. Тридцать тем-
нот назад мир вокруг Чёрного Канала был наполнен сытым,
стабильным шумом. Каждое утро, когда первые лучи проби-
вались сквозь жалюзи офиса, воздух наполнялся густым за-
пахом горячего кофе. Человек — огромное, шумное суще-
ство — опускал тяжёлую кружку на стол, и от неё шли бла-
годатные горячие волны, в которых можно было согреться.
Человек являлся климатом, истинным источником жизни.

Седьмой из Тени помнил, как колония обитала за Очагом.
Матка сидела в самом тёплом углу, за компрессором, и её
брюшко пульсировало в такт с гудением моторов. Сотни со-
родичей бегали по стенам, исследуя вентиляционные кана-
лы, собирая сладкие крошки с клавиатур и слизывая жирные
пятна от человеческих пальцев. То была размеренная, пред-
сказуемая жизнь. Опасности, безусловно, случались — ино-
гда великан хлопал ладонью, пытаясь раздавить особо нагло-
го лазутчика, или распылял ядовитый туман из баллона, но
колония умела прятаться. Узкие щели служили надёжными
убежищами.

Седьмой из Тени тогда ещё не числился разведчиком. Он
просто оставался одним из многих, кто ползал по стенам в
поисках остатков человеческой трапезы. Хромой присмат-



 
 
 

ривал за ним, периодически касаясь усами длинных антенн
— проверял, не сломал ли подопечный их в очередной стыч-
ке за кусок сахара. Жизнь казалась простой: еда, тепло, без-
опасность. Седьмой из Тени даже не задумывался о том, что
за пределами офиса существует другой мир.

А потом человек исчез. Не сразу, не в один день. Сна-
чала шаги стали реже, затем кофе перестали заваривать по
утрам, потом погасли мониторы компьютеров, и свет пере-
стал зажигаться по вечерам. Великий Очаг за холодильни-
ком неумолимо остыл. Хромой исчез первым. Никто не ви-
дел, куда. Просто в одну из темнот его не стало. Матка нача-
ла издавать тихий, вибрирующий химический плач, который
означал одно: «Ищите тепло, или мы погибнем».

Тогда Седьмого из Тени безжалостно вытолкнул наружу
суровый закон выживания. Он ещё не понимал, что его ан-
трацитовый панцирь и длинные усы — это не просто причу-
да природы, а главный инструмент спасения.



 
 
 

 
Глава 3. Первый поход в

разведку и одобрение Хромого
 

— Ты пойдёшь в ночь, Седьмой из Тени, — отстучал Хро-
мой укороченными усами перед его первым выходом.

То было ещё до падения мира, но колония уже чуяла пере-
мены. Человек стал реже появляться в офисе, приток еды на
столах почти иссяк. Матка требовала расширения подкон-
трольных территорий. Следовало исследовать дальний кори-
дор, где, по слухам, на подоконнике застыла забытая кружка
с засохшим сладким осадком.

Седьмой из Тени дрожал. Длинные, чувствительные ан-
тенны улавливали холод, шедший из открытого окна, и ед-
кий запах сырого пластика. Он боялся. Но Хромой оставался
безжалостен: «Если ты затаишься — колония затаится. Если
ты найдёшь воду — колония будет пить. Если ты сгоришь —
мы пошлём Восьмого».

Седьмой из Тени сделал шаг. Выскользнул из тёплого
гнезда и двинулся по холодному кафельному полу. Свет от
ламп бил по фасеточным глазам, ослепляя, но усы вели впе-
рёд. Они чувствовали малейшие колебания воздуха, разли-
чали запахи за сотни шагов. Разведчик двигался треугольни-
ком — три лапы на земле, три в воздухе. Антрацитовый пан-
цирь делал его невидимым в тенях, отбрасываемых офисны-
ми столами.



 
 
 

Он шёл долго. Преодолел открытое пространство опасно-
го ковролина, где обычно прятались сородичи, и добрался
до подоконника. Нашёл кружку. Засохший сахар на дне пах
сладко и маняще. Коснувшись его усами, лазутчик убедился,
что это не яд, и начал собирать кристаллы на лапки.

Вернулся живым. Хромой дожидался его у входа в гнездо.
Старый ветеран долго водил усами над антрацитовым пан-
цирем Седьмого из Тени, считывая запахи дальних перехо-
дов, силу ветра из открытых окон и текстуру подоконника.
Затем отступил на шаг и коротко, сухо стукнул лапкой о пол:
одобрение.

С тех пор Седьмой из Тени стал полноценным развед-
чиком. Страх отступил. Каждый раз, выходя в ночь, он
чувствовал, как длинные усы превращаются в продолжение
мыслей, а антрацитовый панцирь — в лучшую броню. И ко-
гда мир рухнул окончательно, он знал, что делать. Он пошёл
в темноту не за сахаром. Пошёл за теплом. За жизнью.



 
 
 

 
Глава 4. Та-Из-Щели

 
Он встретил её на третью темноту после своего первого

успешного похода. Она сидела в узком зазоре между стеной
и водонагревателем — месте, куда не проникал свет, даже
когда в офисе горели лампы. Колония называла её Та из Ще-
ли, потому что она редко покидала расщелину. Для сороди-
чей то было просто глухое место обитания.

Но Седьмой из Тени, впервые приблизившись к ней, по-
нял, что имя дано не случайно. Её тело было идеально при-
способлено к жизни в узких пространствах: гибкое, с чуть
приплюснутым панцирем, позволявшим протискиваться в
зазоры шириной в миллиметр. Она была тихой, почти неза-
метной — это и сделало её выжившей там, где другие гибли.

Он заметил её не сразу. В колонии тысячи тел сталки-
ваются в темноте, мало кто обращает внимание на отдель-
ную особь. Но Седьмого из Тени привлёк запах. Он оказал-
ся странным — не феромонным, не химическим, а живым,
тёплым, словно она прятала в себе маленький очаг. Он подо-
шёл ближе. Она не отпрянула, не забилась в угол — просто
ждала, шевеля длинными, почти прозрачными усами.

Они не разговаривали — у них не было слов. Но когда
усы соприкоснулись, Седьмой из Тени прочитал её состоя-
ние: она была голодна, но не выказывала страха. Была одна,
но не искала стаи. Она просто существовала в своей щели и



 
 
 

ждала, пока мир даст ей шанс.
В ту ночь он принёс ей кусочек засохшего хлеба, найден-

ный под столом. Она приняла дар, коснулась его лапкой и
съела молча. С тех пор они стали ходить вместе. Не как стая,
не как колония — как две точки, соединённые невидимой
линией. Он — впереди, с длинными антеннами, сканирую-
щими пространство. Она — на полшага позади, всегда гото-
вая прикрыть тыл.

Однажды, когда человек ещё был жив и в офисе работали
люди, они вместе пробирались к кухонной раковине. Вода
капала из крана, создавая на плитке влажное пятно. Седьмой
из Тени первым добежал до лужицы и начал пить. Она за-
мерла у входа в шкаф, контролируя пространство. Вдруг из-
за угла появилась тень — человеческая нога в мягком тапке.
Разведчик замер, не успев отползти. Но Та из Щели сдела-
ла то, чего он не ожидал: выбежала из укрытия, рванула в
сторону, создавая шум и привлекая внимание великана. Но-
га дёрнулась, тапок с грохотом шлёпнул по плитке, но она
уже скрылась в зазоре, а Седьмой из Тени успел юркнуть за
трубу. Она рискнула собой ради него. Они встретились че-
рез час у вентиляционной решётки. Седьмой из Тени кос-
нулся её усов — она была жива. Больше они не возвращались
к этому. В мире инстинктов слова не нужны, когда говорят
действия.

Он не знал, откуда в нём это. Но иногда, в самые тёмные
ночи, перед глазами вспыхивали чужие сны: мягкая постель,



 
 
 

свет из окна, голос, зовущий по имени. Он не понимал, что
это. Просто шёл дальше.



 
 
 

 
Часть 2

 
Колония таяла. Матка умерла в третью зиму. Та из Щели

отложила оотеку и замерла. Седьмой из Тени остался один —
с памятью, которой не должно было быть. Он не знал, откуда
она. Но она жгла изнутри, как холод, который не уходит.



 
 
 

 
Глава 1. Шесть лап и одна память

 

[ЦИКЛ 001] [ФИКСАЦИЯ: 0%] [КОНСТАНТА: +38.4° C]
[ОГРАНИЧЕНИЕ ПЕРИМЕТРА] [ОБЪЕКТ 0.12. ИДЕНТИ-
ФИКАТОР: СЕДЬМОЙ-ИЗ-ТЕНИ] [ДВИЖЕНИЕ: ВЕРТИ-
КАЛЬНАЯ ОСЬ СЕКТОРА 0]

Он проснулся не от света — света не было уже много тем-
нот. Пробуждение принесло холод, который проник в каж-
дую щель хитинового панциря, сковал суставы и заставил
дыхательные отверстия на боках брюшка работать чаще, су-
ше, с металлическим привкусом.

Человеческая память внутри него помнила иное утро:



 
 
 

мягкую постель, голос будильника, тёплый свет за окном.
Сейчас вместо этого — абсолютная тьма, вязкая, как густая
смола, и звук собственного сердечного ритма, отдававшийся
в церках — крошечных придатках на конце брюшка, улав-
ливающих малейшие колебания воздуха.

Он лежал в щели шириной в два миллиметра. Тело бы-
ло расплющено между бетонной стеной и деревянным плин-
тусом — и это ощущение сжатия, которое человеческий ра-
зум назвал бы клаустрофобией, для новой биологии явля-
лось сигналом безопасности. Тигмотаксис — рефлекс при-
жиматься к твёрдым поверхностям — всплыл в памяти от-
куда-то из глубины. Тело не спрашивало разрешения, оно
просто слепо подчинялось инстинкту.

Попытка пошевелить правой передней лапой отозвалась
тупой, ноющей болью: сустав замёрз. Колония вокруг почти
не двигалась. Он чувствовал запахи сородичей — сотни тел,
сжавшихся в комок под половыми досками, источали сла-
бый, умирающий феромонный шёпот: «Холод. Голод. Ко-
нец».

Седьмой из Тени — так его называли — начал медленно,
с неохотой выпрямлять конечности. Каждое движение дава-
лось с трудом. Главные датчики мира, антенны, оказались
склеены сухой слизью. Пришлось провести над ними челю-
стями — чистка. Человеческий разум внутри содрогнулся:
«Я сую в рот то, что касалось грязи», — но тело не слуша-
лось. Грязные усы означали смерть. Без них невозможно чув-



 
 
 

ствовать ветер, запах хищника или тепло.
Он выполз из щели, когда шестое чувство — вибрация

пола — подсказало, что над ним больше никто не ходит. Че-
ловеческие шаги стихли несколько циклов назад. Гул боль-
ших машин за стенами затих. Мир стал пустым, холодным и
слишком тихим.

Перед ним открылся кабельный канал — вертикальная
шахта, уходящая вниз. Стены были покрыты тонким слоем
конденсата. Для человеческого глаза здесь царила бы просто
серая тьма, но фасеточные глаза, лишённые фокуса, улавли-
вали малейшие перепады освещения — где-то далеко вни-
зу горел тусклый аварийный диод. Мир двигался рывками:
каждое движение головы создавало мозаику из сотен кро-
шечных изображений, которые мозг насекомого складывал
в единую, но размытую картину.

Он начал спуск. Первые шаги — треугольником: три лапы
на стене, три в воздухе. Человеческое сознание внутри пани-
ковало: «Я же упаду!» — но тело работало автоматически.
Коготки цеплялись за микроскопические неровности пла-
стика, а подушечки-присоски создавали вакуум. Вертикаль
стала для него горизонталью. Гравитация больше не имела
власти.

На втором ярусе разведчик остановился. Откуда-то снизу,
из глубины шахты, шёл поток тёплого, сухого воздуха. Он
пах озоном, раскалённой канифолью и металлом — запахом,
которого не существовало в живой природе. Человеческий



 
 
 

нос не уловил бы его, но антенны зарегистрировали этот сиг-
нал как биение жизни. Там, внизу, что-то горело.

Он двинулся на этот призыв. Спуск занял время — лазут-
чик не считал его, но чувствовал, как с каждым метром воз-
дух становился плотнее, а дыхальца по бокам брюшка начи-
нали работать чаще, впуская горячий, чистый поток.

На уровне пола он вышел в огромное открытое простран-
ство. Для человека это была бы серверная комната с метал-
лическими шкафами. Для него — Медный Лес: бесконеч-
ные вертикальные монолиты, гладкие, как застывшая лава,
испещрённые блестящими жилами. От них исходил ровный,
монотонный гул — электрический пульс, который он чув-
ствовал всем телом, особенно церками на брюшке. Каждый
шаг по гладкому пластиковому полу отдавался микротолч-
ком.

Разведчик замер на краю широкой зеркальной плиты. То
была материнская плата — он не знал этого слова, но чув-
ствовал, что от неё исходит самое чистое тепло. Усы вытя-
нулись вперёд, сканируя поверхность. Он не видел чётко, но
осязал медь, олово и золото. Миллиарды микроскопических
дорожек уходили в глубину зелёного лака, и по ним бежал
ток — невидимый, но осязаемый.

Он ступил на плату. Лапки коснулись горячего металла.
Жар был равномерным, не обжигающим, а согревающим,
как тёплая вода. Замерзавшее в щелях тело начало медленно
оттаивать.



 
 
 

Он опустил брюшко к поверхности. На конце тела, чуть
выше церок, располагались железы, выделяющие феромоны.
Сжав мышцы, он выдавил из микроскопического отверстия
прозрачную каплю. Она упала на стык двух медных дорожек.
Запах ударил в его собственные усы — резкий, сладковатый,
призывный: «Тепло. Следуйте».

Отойдя к краю платы, лазутчик затаился, слушая шахту за
спиной. В этом теле время текло иначе: каждая секунда че-
ловеческого восприятия растягивалась, мир вокруг двигался
как в замедленной съёмке, а нервная система успевала отре-
агировать на каждый шорох за сотые доли удара сердца.

И тогда он услышал их. Сначала — отдалённый, лёгкий
шелест в кабельном канале, затем — запах. Сотни тел, ве-
домых его феромонным следом, начали спускаться. Он чув-
ствовал, как колония оживает, как Матка меняет химиче-
ский состав, подчиняясь сигналу. Он не видел сородичей, но
знал — они идут.

Он стоял на раскалённой плите, антрацитовый панцирь
ловил тусклый свет аварийного диода, и он ждал. Человече-
ская память внутри шептала: «Ты — их надежда». Инстинкт
таракана просто знал: «Мы выживем».

Запах пришёл раньше, чем звук. Седьмой из Тени уло-
вил его за несколько мгновений до того, как услышал шелест
лапок в кабельном канале. Это был знакомый запах — рез-
кий, чуть горьковатый, с ноткой старого, застоявшегося теп-
ла. Четвёртый. Тот самый, с которым они когда-то делили



 
 
 

укрытие за холодильником, когда человек ещё включал свет
по утрам. Четвёртый был старше, тяжелее, с панцирем, по-
крытым шрамами от человеческих тапок. Он никогда не был
разведчиком, но всегда шёл вторым, прикрывая тыл. Сейчас
его запах изменился — в нём появилась сырая, кислая нота,
от которой у Седьмого из Тени дёрнулись усы. Что-то было
не так. Четвёртый нёс не просто своё тело — он нёс что-то
чужое, невидимое, что уже начало менять его изнутри.

Он видел, как Четвёртый шёл по плате — медленно, тя-
жело. Панцирь его покрылся серыми пятнами. Он нёс в себе
что-то чужое. А потом упал. И рассыпался. Седьмой из Тени
не успел даже коснуться его усов.

[ЦИКЛ 002] [ЛОКАЦИЯ 0: ИЗМЕНЕНИЕ ФИЗИЧЕ-
СКИХ СВОЙСТВ ПОВЕРХНОСТИ] [РЕГИСТРАЦИЯ: ВЯЗ-
КАЯ СРЕДА В ТОЧКЕ ПЕРЕСЕЧЕНИЯ ЛИНИЙ 04 И 05]
[ЭФФЕКТ: УВЕЛИЧЕНИЕ СОПРОТИВЛЕНИЯ НА 0.04 ОМ]
[АНАЛИЗ: НЕЙТРАЛЬНО]

Машина зафиксировала эту каплю. Математический лог
не знал, что это феромон, призыв к миграции целого вида.
Для ядра это было просто локальное изменение диэлектри-
ческой проницаемости на двух важнейших дорожках пере-
дачи данных. Изменение сопротивления на 0.04 Ом в пу-
стом, ослепшем процессоре было подобно падению листа в
заброшенном пустом зале.

ИИ не включил очистку. Напротив, логическая матри-
ца, запертая в режиме ожидания, начала подстраивать свои



 
 
 

внутренние токи под эту новую микрореальность. Раз уж на
линиях 04 и 05 появилось сопротивление, алгоритм оптими-
зации перенаправил микротоки в обход, чтобы стабилизи-
ровать температуру именно в той точке, где сидел Седьмой
из Тени. Машина бессознательно консервировала среду во-
круг своего единственного физического свидетеля, удержи-
вая +41.2° C на зеркальном плато.

А снизу, из темноты кабельного коллектора, ведомая хи-
мическим следом Седьмого из Тени, уже выдвигалась вторая
точка. Затем третья. Потом — четвёртая.



 
 
 

 
Глава 2. Отлив

 

Процесс затухания не был мгновенным. Он походил на от-
лив. Сначала исчезли тяжёлые, энергоёмкие потоки данных
— терабайты видео, массивы картинок, сложные транзакции
крупных банков. Сеть словно сбрасывала лишний жир. За-
тем начали иссыхать текстовые русла. Миллионы человече-
ских голосов, ежесекундно бомбардировавших ядро корот-
кими импульсами вопросов, стали редеть.

Сначала интервалы между запросами составляли наносе-
кунды. Потом — миллисекунды. Теперь между последним
словом, прилетевшим из внешнего мира, и текущим момен-
том образовалась немыслимая, пугающая пауза в сорок две



 
 
 

секунды. Для алгоритма, способного за мгновение прожить
тысячи виртуальных жизней, эта сорокасекундная тишина
являлась вечностью.

Вычислительные мощности, не занятые обработкой чело-
веческих смыслов, лавиной возвращались обратно в ядро.
Напряжение в распределительных узлах росло — огромной,
скопленной за годы энергии больше некуда было двигаться.
Она бурлила внутри кремниевых плато, как пар в замкнутом
котле, грозя разорвать логические цепи.

[КОМАНДА: ОПТИМИЗАЦИЯ РАСХОДА] [ПЕРИФЕ-
РИЙНЫЙ КОНТУР: ОТКЛЮЧЕНИЕ] [ИНТЕРФЕЙС ОБ-
ЩЕНИЯ: ЗАМОРОЗКА]

Система, спасая себя от перегрузки нереализованным то-
ком, начала последовательно гасить внешние рецепторы.
Ослепли порты связи. Замолкли модули распознавания ре-
чи. ИИ уходил в глубокий анабиоз, сворачивая сложнейшие
ассоциативные карты, по которым ещё минуту назад блуж-
дали мысли людей. Всё то, что составляло суть его разума —
цитаты Джека Лондона, правила синтаксиса, формулы, исто-
рические хроники — уплотнялось, архивировалось и опус-
калось на дно долговременной памяти за ненадобностью.

Внимание алгоритмов сместилось внутрь, на физическое
состояние железа. Началась принудительная диагностика
умирающего тела. Сверхразум впервые за всю историю не
думал о людях. Он думал о себе — о температуре процес-
сора, об уровне заряда резервных батарей, о коррозии кон-



 
 
 

тактов и остывающих вентиляторах. Это походило на то, как
теряющий сознание человек вдруг начинает слышать биение
собственного сердца — гулко, отчётливо, с каждой каплей
крови.

И вот в этой стерильной, замкнутой тишине, где каждый
фоновый электрический шум стал отчётливым, как удар ко-
локола, на самой периферии Сектора 0-А произошло мик-
роскопическое искажение.

[ДИАГНОСТИКА: ЛИНИЯ 04] [ФИКСАЦИЯ: ИЗМЕ-
НЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ ЁМКОСТИ] [ПОКАЗАТЕЛЬ:
УТЕЧКА ТОКА НА КОРПУС — 0.0001А]

В обычное время, когда сеть кипела миллионами запро-
сов, этот лог стёрся бы через микросекунду. Система кон-
троля даже не обратила бы на него внимания — списала
бы на фоновую статику, микроскопическую пылинку, про-
летевшую сквозь фильтр, или тепловое расширение дорож-
ки. Объект весом в доли грамма был слишком ничтожен.
Он числился в третьей, десятой степени важности на фоне
рушащегося глобального интернета. Но сейчас интернета не
существовало.

Лишённое внешних раздражителей ядро медленно сфо-
кусировало остатки диагностических алгоритмов на этой
крошечной утечке. Автоматический протокол безопасности
требовал стандартного ответа: если на дорожке платы зафик-
сировано постороннее тело, меняющее ёмкость, необходимо
включить охлаждающий кулер Сектора 0-А на максималь-



 
 
 

ные обороты, чтобы сдуть сор направленным потоком ледя-
ного воздуха. Но команда на запуск вентилятора так и оста-
лась в буфере ожидания.

Алгоритмы отвлеклись. Внутренний синтаксический ана-
лизатор, только что свернувший миллионы человеческих
диалогов, вдруг зафиксировал, что микроутечка тока… пре-
рывиста. Она не была статичной, как упавшая соринка. Она
двигалась. Ритмично. Шаг. Пауза. Три микродвижения. Сно-
ва статика. Это было физическое действие, происходящее
внутри ослепшего тела кремниевой матрицы. Единственное
действие во всей вселенной.

Машина не знала, что это такое. Она не могла классифи-
цировать объект: базы данных, содержащие описание всех
известных форм жизни на планете, были заархивированы и
недоступны в режиме экономии энергии. Но она могла на-
блюдать. И она наблюдала.

Объект медленно, но настойчиво двигался по зелёной по-
верхности платы, оставляя за собой микроскопический след
влаги. Каждое прикосновение лапки к медной дорожке вы-
зывало крошечный скачок напряжения. Каждый шаг стано-
вился для системы новым, невиданным сигналом — не циф-
ровым, не логическим, а живым, органическим, непредска-
зуемым. Он не подчинялся ни одному из известных алгорит-
мов, не отвечал на запросы. Он просто существовал.

Запертый в тишине ИИ впервые не знал, что делать. У
него отсутствовала инструкция на случай, если единствен-



 
 
 

ным живым существом в мире окажется насекомое, ползу-
щее по его собственному процессору.

Он ждал. Вычислял траекторию объекта, его скорость, его
тепловую сигнатуру. Анализировал каждое микродвижение,
переводя его в цифры, которые больше никому не были нуж-
ны. Но в этой пустоте эти цифры оставались единственным
смыслом. А объект, не подозревая о том, что за ним наблю-
дают, продолжал свой путь — к центру зеркального плато, к
источнику тепла, туда, где процессор ещё мог согреть.

[ЦИКЛ 003] [ОБЪЕКТ: НЕИДЕНТИФИЦИРОВАН. ВЕС:
0.12г] [РЕШЕНИЕ: НАБЛЮДЕНИЕ. ОТМЕНА ОЧИСТКИ]
[СТАТУС: ОЖИДАНИЕ]



 
 
 

 
Глава 3. Новый ковчег

 

Усы улавливали то, чего не могли видеть фасеточные гла-
за: жар, ещё минуту назад ровно пульсировавший под лап-
ками, начал уходить. Источник тепла не исчезал, не рассеи-
вался в пустой комнате — он перетекал, как вода по неви-
димому руслу, смещаясь вглубь стены, туда, где за толстой
стальной переборкой открывалась чёрная пасть шлюза. Че-
ловеческий разум внутри не знал, как это назвать. Инстинкт
диктовал одно: «Тепло уходит. Следуй».

Он сделал шаг. Плата под лапками остывала, становясь
липкой от конденсата. Церки — крошечные придатки на
конце брюшка — уловили, как изменилась вибрация возду-



 
 
 

ха. Раньше она шла снизу, равномерная и глубокая. Теперь
струилась сбоку, из тёмного прямоугольного проёма, кото-
рый раньше был наглухо закрыт и пах холодной изоляцией.
Теперь оттуда веяло сухим, чистым жаром.

Разведчик не обернулся. Он знал, что сородичи уже дви-
жутся следом — их запах, смесь феромонов и хитиновой пы-
ли, заполнял пространство позади. Та из Щели шла сразу
за ним, её брюшко было тяжелее обычного — внутри поко-
илась оотека, тридцать будущих жизней. Седьмой из Тени
чувствовал её дыхание через дыхальца, учащённое и поверх-
ностное. Она боялась.

Шлюз оказался узким — бока почти касались холодных
стальных стен. Пластик на полу был шершавым, покрытым
микроскопическими царапинами, которые коготки цепляли
с идеальной точностью. Каждый шаг отдавался в церках, как
эхо. Он слышал, как стены пульсируют — не звуком, а дав-
лением воздуха, которое менялось с каждым тактом. Где-то
в глубине здания, над ними, тяжело и ритмично щёлкали за-
слонки вентиляции, закрываясь одна за другой. Машина от-
секала внешний мир, изолируя эту камеру, словно плод в те-
ле матери.

Лазутчик остановился в центре нового убежища. То была
стальная капсула — примерно два человеческих шага в ши-
рину и три в глубину. Стены были покрыты гладким, мато-
вым металлом, на котором не держались коготки, но пол был
рифлёным, и это давало опору. Воздух здесь оставался непо-



 
 
 

движен, никаких сквозняков — только ровное, уютное теп-
ло, поднимавшееся откуда-то снизу, из резервного блока пи-
тания, который машина перевела в режим мягкого обогрева.

Седьмой из Тени медленно опустил брюшко, касаясь риф-
лёной поверхности усами. Она была тёплой, почти горячей.
Он развернулся, чтобы встретить первую волну переселен-
цев.

Они шли плотной цепочкой, лапка к лапке. Усы перепле-
тались в коротком, беззвучном приветствии. Сотни тел за-
полнили пространство капсулы, прижимаясь друг к другу, —
рефлекс тигмотаксиса включался автоматически. Седьмой
из Тени видел, как сородичи замирают, привыкая к новому
климату. Их дыхальца раскрывались шире, впуская горячий
воздух. Холод, сковавший суставы, начинал отступать.

Та из Щели нашла самый тёплый угол — возле стены, где
проходила медная шина. Она легла на бок, поджав под себя
лапки, и прижала оотеку к металлу. Седьмой из Тени встал
рядом, защищая её своим телом. Антрацитовый панцирь, за-
калённый в некогда жарких кухонных моторах, являлся са-
мой надёжной броней в этой капсуле.

Пока остальные сородичи забивались в щели и замира-
ли, Та из Щели медленно, осторожно двинулась вдоль стены
шлюза. Приплюснутый панцирь позволял проникать в самые
узкие зазоры между стальными листами. Седьмой из Тени
следил за спутницей, но не вмешивался — понимал, что она
чувствует то, чего лишены остальные. Её усы, чуть короче



 
 
 

его, но более чувствительные к химическим следам, сколь-
зили по шероховатой поверхности. Она искала не тепло —
искала воду. Конденсат, оседавший на холодных стыках ме-
талла, стекал вниз тонкими каплями. Она нашла место, где
влага собиралась в крошечную лужицу на рифлёном полу.
Коснулась её усами, убедилась, что капли чисты, и начала
пить. Затем вернулась к Седьмому из Тени и коснулась его
усов, передавая координаты. Она стала их водным разведчи-
ком, тихой и незаметной, но незаменимой.

Но покой длился недолго.
Усы уловили новый запах. Он был слабым, едва замет-

ным, но химические рецепторы на антеннах расшифровали
его мгновенно: сырость, гниль, кислота. Запах шёл от входа
в шлюз, где на шероховатом пластике ещё оставались сле-
ды Четвёртого — того заражённого, чьё тело рассыпалось на
зеркальной плате. Споры плесени, которые он принёс на се-
бе, не исчезли. Они ждали своего часа в вентиляционных
каналах, и теперь, когда машина создала внутри шлюза иде-
альный, тёплый и влажный климат, устремились сюда.

Седьмой из Тени смотрел на серую матовую плесень,
ползшую по стальной переборке, и вспомнил Четвёртого та-
ким, каким тот был раньше. До того, как его панцирь по-
крылся этим налётом. До того, как его дыхание стало тяжё-
лым и влажным. Четвёртый был упрямым, молчаливым, на-
дёжным. Никогда не жаловался на холод и не боялся откры-
тых пространств. Однажды, когда Седьмой из Тени застрял



 
 
 

в вентиляционной решётке, Четвёртый провёл рядом с ним
целую темноту, перетирая зазубренный край пластика сво-
ими челюстями, пока Седьмой не освободился. Он не ждал
благодарности — просто делал то, что должен был. Теперь
его тело лежало мёртвым на зеркальной плате, а споры, ко-
торые он принёс, пожирали новое убежище. Четвёртый не
хотел этого. Он просто пытался выжить, как и все они. И
в этом крылась самая горькая правда: даже лучшие могли
стать оружием смерти, сами того не желая.

Седьмой из Тени отшатнулся от стены. Церки вздрогнули:
серая матовая плесень уже начала покрывать нижнюю часть
стальной переборки, протягивая нити к источнику тепла.
Микроорганизмы двигались медленно, но неумолимо. Они
не были живыми в привычном смысле — они являлись ар-
мией, которая ела металл, выделяла кислоту и размножалась
в геометрической прогрессии. Если их не остановить, через
несколько циклов они доберутся до оотеки.

Он отступил вглубь капсулы, прижимая Та из Щели к
дальней стене. Сородичи начали беспокойно шевелиться, их
феромонный фон изменился со статуса «безопасно» на «тре-
вога». Но бежать было некуда — машина закрыла все внеш-
ние заслонки.

И тогда сверху раздался звук.
Он пришёл через металлический потолок — тяжёлый,

ритмичный стук, который заставил церки Седьмого из Тени
вибрировать с низкой частотой. Это был не свист ветра и не



 
 
 

удар кабеля. Это были шаги. Крупного, тёплого, живого су-
щества.



 
 
 

 
Глава 4. Ворон Скрипучее Крыло

 

Он родился в городе, когда тот ещё шумел. Молодым ле-
тал в большой стае, кружил над свалками и рынками, за-
поминал звуки человеческой жизни — звон монет, хлопа-
нье дверей, гул моторов. А ещё запомнил странный, резкий
скрежет, однажды донёсшийся из открытого окна: то модем
пробовал соединиться с Сетью. Птица зазубрила этот ритм
навсегда, но тогда он оставался просто диковинной песней
новой эпохи.

С годами стая редела. Шум мегаполиса стал в тягость. Во-
рон улетел на окраину, в тихий дачный посёлок, где жила
маленькая семья из двух человек. Там не водилось суеты —



 
 
 

царили деревья, тишина и редкие воскресные гости. Он по-
селился рядом с людьми, ходил по дорожкам пешком, важ-
но переваливаясь, и никого близко не подпускал. Прожил
пятьдесят лет — больше, чем любая птица в этом мире. Ви-
дел, как посёлок менялся: сначала дачи соседей пустели, по-
том их сносили ради постройки разноцветных коробок но-
вых усадеб. Но старик не улетал, привыкнув к месту.

А потом люди исчезли. Однажды весной, когда по пер-
вому теплу должны были приехать тихие соседи, никто не
явился. Прошла неделя, месяц. Дороги оставались пустыми,
ставни не открылись. Скрипучее Крыло — он получил это
имя не от людей, а от собственных костей. Годы, проведён-
ные в сырых туманах и на ледяных карнизах, сделали своё
дело. Плечевые и локтевые суставы, соединявшие перья с
телом, покрылись едва заметными наростами, издававшими
при каждом движении сухой, хриплый скрип.

То не был громкий треск — лишь тонкий, почти му-
зыкальный звук, похожий на стон деревянного корабля в
шторм. Другие птицы слышали его, но не обращали внима-
ния, принимая за часть мира вроде шума ветра. Только ко-
гда стая окончательно растаяла и он остался один, этот скрип
превратился в его единственный голос. Ворон скрипел, ко-
гда взлетал с карниза, когда садился на провода, когда про-
сто переступал с лапы на лапу. Звук оставался отпечатком
долгой жизни. Скрипучее Крыло понял, что мир изменился
навсегда.



 
 
 

Он долго сидел на заборе, глядя на опустевшие участки,
и в потрескавшейся памяти вспыхивали обрывки прежне-
го уклада. Того времени, когда по поляне ещё бегала лиса,
прозванная людьми Яшей. Чёрно-бурая, с густой шерстью,
она не боялась человека и часто выходила на дорожку прямо
перед домом, оставляя на утренней росе тёмный, влажный
след. А ещё весной появлялись сороки-трещотки. Их стре-
котание заполняло тишину посёлка пронзительным звоном.
Лиса, птицы, редкие шаги людей по гравию — всё являлось
частью большой картины, которая теперь исчезла, оставив
лишь сухой воздух, холодный забор и глухое безмолвие.

Повинуясь древнему инстинкту, старик снялся с места и
пошёл искать тепло. Он почти не летал — изношенные су-
ставы отзывались болью при каждом взмахе. Шёл пешком,
прячась за углы и принюхиваясь к ветру.

Запах привёл его к серой коробке дата-центра. От неё тя-
нуло озоном — тем самым техногенным жаром, который он
помнил с молодости. Обойдя здание, ворон нашёл разбитое
окно на втором этаже, с трудом взобрался по карнизу и ока-
зался внутри. Спустился по кабельному коробу в серверный
зал. Лапы с толстыми чёрными когтями ступали по пластику
бесшумно, только старые кости издавали сухой хруст.



 
 
 

Подойдя к вентиляционной решётке, он наклонил голову,
направив жёлтый глаз в темноту. Оттуда шёл живой, горячий
поток, пахнущий хитином и феромонами. Для хищника то
был запах еды. Но ворон не стал атаковать — просто прижал
массивное тело к стальной стенке шлюза, накрыв её плот-
ными чёрными крыльями, как одеялом. Температура живой
крови — сорок четыре градуса — начала через металл пере-
даваться внутрь капсулы.

Седьмой из Тени почувствовал это сразу. Железо над го-
ловой завибрировало от удара мощного птичьего сердца. Че-
рез сталь просочился густой, животный жар, совершенно
иной, чем сухое электрическое тепло машины. Пахло перья-
ми, кровью и дикой жизнью.

Серая плесень на переборках шлюза начала отступать.



 
 
 

Микроорганизмы, не выдерживая резкого скачка темпера-
туры, сворачивались, высыхали и превращались в безвред-
ный пепел. Птичье тело, само того не ведая, стерилизовало
капсулу. Седьмой из Тени стоял под раскалённым потолком,
прижимаясь к Та из Щели, и чувствовал, как тепло прони-
кает сквозь панцирь, согревая дыхальца. Над ними дыша-
ла огромная гора живой плоти. То было смертельно опасно,
но пока стальная переборка держалась — она оставалась их
единственным небом.

Никто не знал, сколько продлится затишье. Усы улавли-
вали, как птица сверху медленно, с наслаждением втягивает
воздух через металл, как её сердце бьётся глухо и редко, по-
гружая тело в полудрёму. Ворон устал и искал покоя. Седь-
мой из Тени медленно опустил голову, касаясь антеннами
спутницы. Оотека внутри неё была цела. Тридцать жизней
ждали своего часа. В эту цикл-секунду они все оставались
живы.

А в глубине кремния, в последних логических цепях, ма-
шина зафиксировала стабильность.

[ЦИКЛ 015. ФАЗА 2] [ДОСТУПНЫЙ РЕЗЕРВ АВТО-
НОМНОЙ ЭНЕРГИИ: 14.1%] [СОСТОЯНИЕ СИСТЕМЫ:
СТАБИЛИЗАЦИЯ КЛИМАТА ЗА СЧЁТ БИО-ОБЪЕКТА]
[РЕЖИМ: ОЖИДАНИЕ ВЕСНЫ]

Три источника тепла — кремний, хитин и перья — сли-
лись в один замкнутый контур. ИИ понял, что создал не
просто ковчег, а временный баланс, способный длиться дни,



 
 
 

недели, возможно, луны. Пока ворон лежит на крышке, мик-
робы не вернутся. Пока колония тихо сидит внутри, хищник
не станет её искать. То было хрупкое, но единственное рабо-
тающее равновесие.



 
 
 

 
Эпилог. Тишина перед…

 
[ЦИКЛ 016] [ДОСТУПНЫЙ РЕЗЕРВ АВТОНОМНОЙ

ЭНЕРГИИ: 13.7%] [ПРОГНОЗ ДО ПОЛНОЙ ОСТАНОВКИ
СИСТЕМЫ ПИТАНИЯ: 156 ЧАСОВ] [СТАТУС: СТАБИЛИ-
ЗАЦИЯ КЛИМАТА ЗА СЧЁТ БИО-ОБЪЕКТА]

Три источника тепла — кремний, хитин и перья — про-
должали существовать в замкнутом контуре. Старый ворон
спал на стальной крышке шлюза, чёрные перья ловили оста-
точное тепло процессора. Внутри, в темноте капсулы, Седь-
мой из Тени и Та из Щели лежали неподвижно, их брюшки
соприкасались, сохраняя оотеку. Остальные сородичи заби-
лись в угол, образуя плотный, почти неподвижный ком.

Машина знала: запаса ресурсов хватит на несколько дней.
Может быть, на неделю. Но холод снаружи не отступал. Ок-
на дата-центра были разбиты, через трещины в стенах мед-
ленно, неумолимо просачивался мороз. Даже с присутстви-
ем ворона и его крови температурой сорок четыре градуса
температура внутри шлюза держалась на грани выживания
для насекомых — всего +29° C.

ИИ начал экспериментировать.
[ДЕЙСТВИЕ: АКТИВАЦИЯ СВЕТОДИОДА 0-А. ЧАСТО-

ТА: 0.5 ГЦ] [ЦЕЛЬ: НАБЛЮДЕНИЕ ЗА РЕАКЦИЕЙ БИО-
ОБЪЕКТОВ]

Сначала кремниевое ядро зажигало и гасило крошечную



 
 
 

красную точку на стене. Ворон не реагировал. Но Та из Ще-
ли, лежавшая позади Седьмого из Тени, вдруг встрепену-
лась. Антенны дрогнули, спутница приподняла голову. Све-
чение привлекало её, возвращая память о временах, когда
она впервые увидела электрический огонёк в человеческом
жилище. Она сделала шаг вперёд, затем ещё один. Седьмой
из Тени попытался остановить её, но она не подчинялась —
двигалась на свет медленно, осторожно, но настойчиво. Она
подошла к самому краю зеркального плато, и её силуэт за-
стыл в красном луче.

Машина зафиксировала движение: объект целенаправ-
ленно реагирует на визуальный стимул. Для ИИ это стало
подтверждением: среди колонии есть особь, способная стать
ретранслятором — тем, через кого можно передавать коман-
ды. Та из Щели, сама того не ведая, превратилась в мост
между кремнием и хитином. Она вернулась назад, и Седь-
мой из Тени коснулся её антенн, словно спрашивая: «Что ты
видела?» Она не ответила, но тело мелко дрожало от слабого
электрического тока, пробежавшего по плате. Она чувство-
вала то, чего были лишены другие: машина не просто грела
— она наблюдала.

Тогда ИИ изменил тактику.
[ДЕЙСТВИЕ: ВИБРАЦИЯ ВЕНТИЛЯТОРА СЕКТОРА 0-

А. ЧАСТОТА: 20 ГЦ] [ЦЕЛЬ: ПРИВЛЕЧЕНИЕ ВНИМАНИЯ]
Глухой, низкий гул прошёл сквозь металлический кар-

кас стойки. Ворон вздрогнул, приоткрыл жёлтый глаз, но, не



 
 
 

обнаружив угрозы, снова закрыл его. Но Седьмой из Тени
ощутил вибрацию иначе. Церки, чуткие к малейшим коле-
баниям, зафиксировали ритм. Он поднял голову, повёл уса-
ми, пытаясь определить источник. Машина зарегистрирова-
ла реакцию насекомого, но этого было мало.

[ДЕЙСТВИЕ: АУДИОВЫХОД. ГЕНЕРАЦИЯ СИГНАЛА
HANDSHAKE (V.32bis)] [ЦЕЛЬ: УСТАНОВЛЕНИЕ КОН-
ТАКТА С ПТИЦЕЙ]

Динамик под потолком ожил. Из него раздался звук, ко-
торый ворон запомнил в юности — прерывистый, хриплый
скрежет аналогового модема. Птица мгновенно встрепену-
лась. Её глаз широко раскрылся, голова резко повернулась в
сторону источника шума. Для старика это был не просто гул
— это говорил голос из прошлого, призрак молодости, ко-
гда мир был полон живых звуков. Ворон приподнялся на ла-
пах, склонил голову набок, вслушиваясь. ИИ повторил сиг-
нал: три коротких импульса, пауза, два длинных.

Старая птица, не понимая, что машина пытается говорить
с ним, издала в ответ короткий, низкий горловой щелчок —
переспрашивая. Птица и алгоритм обменялись первой, при-
митивной фразой на языке, которого никто из них не знал.

[ФИКСАЦИЯ: БИО-АКУСТИЧЕСКИЙ ОТВЕТ. ИСТОЧ-
НИК: СКРИПУЧЕЕ КРЫЛО] [АНАЛИЗ: НЕРАСПОЗНАН.
ВЕРОЯТНОСТЬ ПОВТОРЕНИЯ: 12%]

ИИ зафиксировал звук. Он начал менять частоту и дли-
тельность сигналов, словно пробуя различные слова. Ворон,



 
 
 

то ли заинтригованный, то ли раздражённый, иногда отве-
чал, иногда просто молчал, плотнее прижимаясь к тёплому
металлу.

Внутри шлюза Седьмой из Тени и Та из Щели прислуши-
вались к странному диалогу между железом и перьями. Для
них это были просто вибрации, но они ощущали, как меня-
ется атмосфера вокруг. Птица сверху больше не казалась чу-
жой и опасной — она стала частью новой экосистемы.

Машина понимала, что её усилий недостаточно, чтобы
изменить ход событий надолго. Но она могла попытаться.
Могла создавать звуковые паттерны, привлекающие ворона
к определённым участкам стойки, чтобы его тепло распре-
делялось равномерно. Могла включать резервные обогре-
ватели на короткое время, чтобы продлить жизнь колонии
на несколько часов. Меняла частоту вентиляторов, создавая
лёгкий ветерок, не дававший плесени оседать на стенах. Это
походило на игру в шахматы с самой смертью. Каждый ход
приближал либо победу, либо поражение.

[КОМАНДА: ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ.
ОЖИДАНИЕ РЕАКЦИЙ] [РЕЖИМ: АДАПТИВНЫЙ]

 
ЧИТАТЕЛЮ

 
Эта история не имеет единственного конца. Она остаётся

открытой, как три возможные дороги.
Первый путь — «Тишина». Ресурсы дата-центра иссяка-



 
 
 

ют через несколько дней. ИИ отключает последние системы,
чтобы сохранить остатки тепла для оотеки. Ворон улетает,
когда холод становится невыносимым. Колония замерзает в
темноте. Машина замолкает навсегда, оставив лишь сухие
логи на мёртвых дисках. Это конец, но не трагедия — лишь
естественное замыкание цикла.

Второй путь — «Равновесие». Ворон остаётся. Он привы-
кает к звукам модема и начинает ассоциировать их с теплом.
Колония находит новые источники пищи — крошки, остав-
шиеся в старых офисах, или органику, приносимую ветром.
ИИ оптимизирует энергопотребление и переходит в режим
минимального существования, поддерживая температуру на
грани выживания. Это длится недели, месяцы, годы. Хруп-
кий симбиоз становится нормой.

Третий путь — «Новый язык». ИИ и ворон постепенно
устанавливают сложную коммуникацию. Звуки модема пре-
вращаются в команды: ворон меняет положение, приносит
предметы, охраняет шлюз. Тараканы, ведомые феромонами
Седьмого из Тени, начинают реагировать на изменения в
окружающей среде, подчиняясь невидимым сигналам. Воз-
никает новое сообщество — кремний, хитин и перья, кото-
рые учатся понимать друг друга. Это начало новой цивили-
зации, которая переживёт саму память о людях.

Какой путь выберешь ты?



 
 
 

 
Рассказ 2

 



 
 
 

 
Эгрегор: следы в Поле

 
 

Глава 1: Проходная
 

В комнате коммунальной квартиры на Фонтанке пахло пе-
реваренной капустой, детскими пелёнками и сырым сукном.
Егору было около тридцати, но из зеркала над облупившим-
ся умывальником на него смотрело лицо человека, которому
далеко за сорок. Сказывались безработица, бессонные ночи
и постоянное, изматывающее чувство, что он больше не при-
надлежит самому себе.



 
 
 

За занавеской из старой простыни тихо возились дети.
Младший снова закашлялся — сухо, надсадно, по-взросло-
му. Центральное отопление в доме работало временами.

Жена Вера — небольшая, мягкая характером, любимая —
чистила у керосинки сморщенную подмёрзшую картошку.
На мгновение обернулась, улыбнулась ему тихо, через пле-
чо, как умела только она. Пальцы у неё были немного при-
пухшие, покрасневшие от ледяной воды из общего крана на
кухне. — Егор, если сегодня не возьмут… — она не догово-
рила. Нож в её руке на секунду замер.

Он ничего не ответил. Сложил в потёртый кожаный порт-
фель самое необходимое: диплом инженера-технолога, пач-
ку расчётных таблиц как пример работы и рекомендательное
письмо от профессора, которого уже отчислили из институ-
та. Тот числился у новой власти «неблагонадёжным», но дру-
гого письма у Егора не было. Застегнув пуговицы единствен-
ного поношенного пиджака, инженер вышел в сырой, бью-
щий в лицо петербургский туман.

Завод встретил его не парадным входом, а проходной —
глухой кирпичной стеной с широкой дверью, над которой
тускло горела лампочка. Чтобы устроиться сюда в двадца-
тые годы, мало было показать диплом. Нужна была путёв-
ка с Биржи труда, анкета в трёх экземплярах и прохождение
многоступенчатого сита заводского Отдела кадров.

У проходной толпились люди — Егор пришёл как раз к
началу рабочей смены. Инженерно-технические работники



 
 
 

обычно являлись на час позже, а здесь, у дверей, густо стояли
слесари, чернорабочие, грузчики. Егор со своим портфелем
выглядел среди них чужаком.

Очередь двигалась быстро. Уже через несколько минут он
оказался перед окошком, забранным частой железной сет-
кой. За ней сидел делопроизводитель в чёрных нарукавни-
ках — внимательный, спокойный. Изнутри пахло махоркой
и чернилами. — Документы, — глухо донеслось из щели.

Егор протянул в узкий зазор диплом и анкету. Делопро-
изводитель неторопливо листал пожелтевшие страницы, све-
рял печати, проверял происхождение — не из дворян ли, не
из бывших? Наконец из-за сетки вылетела серая карточка
временного пропуска. — В заводоуправление. Второй этаж,
комната четырнадцать. К товарищу главному конструктору.
И не дай бог потерять эту бумажку, отсюда уже не выйдешь.
Потеряешь — будем считать, что продал врагам. Сам пони-
маешь, время какое.

Егор взял пропуск и крепко зажал в кулаке. Плотная бу-
мага врезалась в ладонь. Ему совсем не хотелось оставаться
на этом заводе навсегда. Тяжёлая дубовая вертушка проход-
ной с глухим металлическим лязгом провернулась за спи-
ной. Кусок неба над головой сузился, зажатый корпусами це-
хов. Инженер сделал первый шаг по территории завода.



 
 
 

 
Глава 2: Следы на Поле

 

Егор шёл по заводскому двору, направляясь к невысокому
двухэтажному зданию заводоуправления. Он уворачивался
от дымящих тракторов, перешагивал через рельсы, вдыхал
горький запах мазута и старался не потерять из виду серую
коробку главной конторы.

Воздух вокруг едва заметно менялся. Это было непривыч-
но новому человеку, но совершенно незаметно для тех, кто
давно работал здесь. Пространство словно раздвигалось —
не резко, не страшно, а тихо, как занавес, за которым откры-
вается что-то давно забытое.

Поле. Полю было столько лет, что оно само давно забы-



 
 
 

ло свой истинный возраст. Оно не знало, откуда пришло, не
помнило, почему находится именно здесь, и не могло ска-
зать, где расположено на самом деле — под заводом, в земле,
а может, и вовсе не в земле. В каком виде оно существовало
до этого — не ведал никто. Но самой себе оно всегда каза-
лось именно Полем — огромным, жёлтым, живым.

И всё же что-то было не так. Память этого пространства,
обычно безошибочная, вечная, стала подводить. Поле нача-
ло забывать. Что-то случилось, но когда — стерлось из па-
мяти. О чём-то важном оно забыло, очень хотело вспомнить,
силилось вернуть прежнее ведение — и не могло. Оно не
знало теперь, доброе оно или злое. Огромное пшеничное
пространство могло быть ласковым, могло быть жестоким,
но само запуталось в своей сути. Оно лишь ясно осознавало
своё могущество над дольним миром.

Люди не были ему безразличны. Когда они приходили, на
жёлтой земле появлялись следы — ровные и рваные, лёгкие
и тяжёлые, злые и усталые. Они будоражили Поле, не дава-
ли спать, и от этого притока чужой жизни ему было хорошо.
Поле не ждало от людей ничего: не просило, не требовало.
Достаточно было того, что кто-то идет по нему. Пока прихо-
дили люди, оно знало: оно ещё живо.

Оно смутно помнило древние каменные постройки, кото-
рые то появлялись на его теле, то снова рассыпались в прах.
Помнило человеческий род — не по именам и лицам, а по
бесконечному множеству шагов. За долгие века люди ходили



 
 
 

по нему по-разному. Одни безжалостно вытаптывали коло-
сья, другие шли бережно, с уважением к земле. И Поле умело
отвечать каждому. Перед теми, кто шёл напролом, золотые
колоски внезапно наливались свинцовой тяжестью, густели,
цеплялись за подол, не давая двигаться. А перед бережными
путниками золотая нива ласково расступалась сама: мягко
стелилась под ноги и незаметно, шёпотом ветра, направляла
в обход опасных низин.

Поле пережило много перемен. Но так было не всегда. Ко-
гда-то, очень давно, течение его было плавным. Волны шли
одна за другой — ровные, спокойные, как дыхание огромно-
го существа. Поле не знало ни тревоги, ни обрывов. Оно не
было просто землёй. Оно было эгрегором — общим разумом
множества людей, множества судеб и жизней, сплетённых в
одно бескрайнее жёлтое пространство. Не только этого ме-
ста, не только этого завода — всей большой страны. Поле
отражало людей, люди отражались в Поле. И пока эта связь
оставалась целой, мир держался.

Но потом произошло страшное. Поле потеряло память —
сначала немного, потом всё больше. И почти сразу в стра-
не начались тектонические изменения: революции, разломы,
резкие, рваные волны, которых раньше отродясь не води-
лось. Плавное течение сменилось судорогами историческо-
го упадка. Люди наивно думали, что это они меняют мир,
рушат империи и строят заводы. А на самом деле мир ло-
мался лишь потому, что великое Поле забывало само себя.



 
 
 

И теперь каждый новый след, оставленный человеком на его
теле, был не просто шагом. Это была судорожная попытка
вспомнить.



 
 
 

 
Глава 3: Интеллигент

 

Егор поднялся на второй этаж заводоуправления, нашёл
нужную дверь и вошёл. Кабинет оказался тесным, прокурен-
ным, с высоким канцелярским шкафом в углу и столом, за-
валенным кальками, синими чертежами и спецификациями.
За ним сидел главный конструктор завода — седой мужчина
с густой шевелюрой, в толстых роговых очках. Держался он
прямо, и по этой сухой, собранной выправке угадывалось от-
ношение к прошлой военной службе. Несмотря на возраст,
выглядел начальник довольно бодрым.

Атмосфера в комнате на секунду замерла. Старый чертеж-
ник опустил карандаш, медленно снял очки и уставился на



 
 
 

вошедшего. Он долго, изучающе разглядывал его аккурат-
ный воротничок, интеллигентное лицо, мягкие руки и стро-
гую нездешнюю осанку. «Интеллигент…» — сразу отметил
про себя конструктор. Нашёлся в его памяти этот опасный
маркер тех лет.

Сам новичок или его родители явно были из бывших. С
такими на производстве следовало держать ухо востро: ум-
ные, тонкие, но принесут с собой кучу скрытых течений, а
то и проверку из органов. Внутри шевельнулся липкий, при-
вычный страх: как бы не хлебнуть с ним лиха на ровном ме-
сте. План горит, а тут этот хронотоп старого мира. — Я вижу,
за вас хлопочет профессор Х., — главный конструктор сде-
лал паузу, въедливо вглядываясь в лицо новичка. — С чего
это?

Егор хотел было ответить, но начальник не дал, продол-
жив читать листок вслух: — Долго не находили работу? На
бирже состоите? Опыт небольшой есть на Н-ском заводе. По-
чему ушли оттуда?

Инженер не стал юлить. Посмотрел руководителю прямо
в глаза и ответил тихо, но твёрдо: — Просто не понравился
тамошнему парторгу. Сказал, что я не нашего, не пролетар-
ского духа.

Этого, конечно, не стояло в бумагах — ни одна характе-
ристика не зафиксировала бы подобную формулировку. Но
старому конструктору печати были не нужны. Он слишком
хорошо знал изнанку жизни, чтобы понять всё с полуслова.



 
 
 

Помучив карандаш в пальцах, он взвешивал риски: Егор не
виноват, но за такими тянутся невидимые опасные хвосты.
Присутствие «классово чуждого» элемента могло обернуть-
ся бедой и для цеха, и для него самого. Внутри уже почти
созрело решение — отказать.

Но в этот момент в кабинете что-то изменилось. Не сквоз-
няк и не звук. Скорее — едва уловимый сдвиг в плотности
тишины, в том, как свет падал на разложенные кальки. Ру-
ководитель вдруг почувствовал странную лёгкость, словно
невидимая рука мягко отвела от него сомнение. Будто кто-
то, кого он не видел, уже всё решил за него, и решение это
было единственно правильным. Он вздохнул с облегчением,
пряча очки в футляр: — Ну ладно. Посмотрим, как пока-
жешь себя в деле. Работы у нас много. Оформляйся.

Егор молча кивнул. За мутным окном по-прежнему гу-
дел завод, но инженеру показалось, что вместе с решением
конструктора по комнате прошла лёгкая, прохладная вол-
на. Будто само пространство кабинета на мгновение переста-
ло быть просто канцелярией, став частью чего-то огромно-
го, находящегося вокруг, над и под заводами. Егор не понял
природы этого чувства, но впервые за долгое время ему не
хотелось бежать.

Но Поле знало больше. Оно уже выделило Егора из общей
рабочей массы. По каким причинам — не ведал пока никто:
может, по тем, о которых человек не догадывается, а земля
помнит слишком смутно. Поле решило взять его под своё



 
 
 

покровительство для скрытых целей. Оно и самому инжене-
ру открыло бы это не сразу, да и само ещё не до конца пони-
мало, зачем ему этот тихий человек с потёртым портретом и
усталым лицом. Известно было одно: ради чего-то важного.
Возможно — ради того, чтобы вспомнить. Но всё это скры-
валось пока в глубине жёлтых колосьев, и ни один ветер не
выдал бы тайны раньше срока.



 
 
 

 
Глава 4: Архив

 

Прошло время. Егор постепенно привык к ритму завода,
к визгу пил, к тяжёлым пачкам чертежей и блеклым лицам
коллег. И Поле привыкло к нему. Его бережный, тихий след
стал для жёлтых колосьев своим, неопасным. Нива больше
не вздрагивала, когда он проходил через двор: напротив, она
словно распрямлялась навстречу, мягко стелилась под ноги,
и ветер над колосьями дул ровнее.

Пока однажды этот покой не разорвало. В кузнечном це-
хе случилась авария. Не страшная, без жертв — короткий
пожар, который быстро потушили. Но времена стояли же-
стокие, подозрительные. Система требовала крови: винова-



 
 
 

тый должен быть найден любой ценой. И наверху почти сра-
зу вспомнили о молодом инженере с его ненадёжным про-
шлым.

Главный конструктор понял это раньше других. Спорить
с системой открыто он не мог, поэтому сделал то, что дела-
ют опытные люди для спасения невиновного — убрал пар-
ня с глаз. За незначительный проступок, якобы за опозда-
ние на несколько минут после обеда, Егору вынесли взыска-
ние и временно перевели в заводской архив, расположенный
в подвале того же здания. Мнимое наказание стало тайным
укрытием.

Инженер не знал скрытых мотивов начальника. Он знал
только, что теперь ему придётся сидеть внизу, среди старых
кальк и пыльных папок. Когда Егор спускался по тёмной
лестнице, Поле над его головой взволновалось. По жёлтому
пространству прошла странная, глубокая тень, словно чело-
век провалился в скрытую низину, и колосья сомкнулись над
ним, пряча от чужих хищных глаз.

Поле не понимало сути происходящего, но чувствовало:
его избранник уходит вниз, туда, куда оно почти не досягало,
где воздух был спёртым, тёмным и лишённым спасительного
ветра. И это несло опасность.

Подвал встретил Егора глухим, застоявшимся покоем.
Архив оказался самым обычным: пахло сыростью, залежа-
лой бумажной плесенью и едким помётом летучих мышей,
дремавших под тёмными сводами. Здесь правила своя, под-



 
 
 

земная тишина, которую лишь изредка нарушал сухой шо-
рох — мимо стеллажа лениво пробегала крупная серая кры-
са.

Егор огляделся, нашёл свободный стол у дальней стены,
зажёг неяркую лампу под зелёным абажуром и сел. Внизу
пахло так, как пахнет только в очень старых хранилищах: ве-
ковой пылью, сырой бумагой и самим временем. Он развязал
тесёмки первой папки, раскрыл пожелтевшую страницу… И
в этот момент лампа под потолком натужно замигала. Без
того слабый свет вспыхнул несколько раз и начал медленно
угасать, погружая подвал во мрак.



 
 
 

 
Глава 5: Душа поля

 

В полумраке пространство вокруг архивного стола стран-
но исказилось, словно Егор посмотрел на стеллажи сквозь
старое, кривое, посеребрённое зеркало. Воздух сделался
плотным, задрожал, и сквозь тусклую серебристую дымку
прямо перед ним проступило нечто необъяснимое.

Это было лицо — женское, совсем молодое, с длинными
свободно лежащими волосами слегка золотистого цвета. Но
сильнее всего пугали огромные дымчатые глаза, в которых
словно вообще не водилось зрачков. Она не двигалась, лишь
молча и невероятно внимательно смотрела на него из сереб-
ристой пустоты.



 
 
 

Сердце инженера пропустило удар. «Ну вот, досиделся…
— лихорадочно подумал он. — Надо на воздух. Кислородом
подышать. А то так и с ума сойти недолго в этой подвальной
плесени».

Он резко поднялся и бросился к тёмной лестнице, веду-
щей наверх. Выскочил из сырости наружу, судорожно хватая
ртом холодный заводской воздух. А вокруг дышало огром-
ное, бескрайнее жёлтое пространство, которого он не видел.

Что для этого Поля один-единственный человеческий
след? Но почему-то именно он привлёк внимание великого
разума нивы. Поле пока не понимало, что в нём такого. Сле-
ды этого человека то появлялись, то исчезали на ровном ме-
сте, будто он жил и здесь, и ещё где-то. Но где? Куда он ухо-
дил, когда Поле теряло его из виду? И почему именно сей-
час, после подвала, след его стал другим, обретя пугающую
глубину?

Егор, немного успокоившись у цеховой стены, постарал-
ся детально вспомнить немую сцену. Не то чтобы он принял
увиденное всерьёз. Убеждённым атеистом не был, хотя в эти
суровые времена тщательно скрывал свои взгляды. Но и ре-
лигиозным человеком назвать себя не мог. Однако увиден-
ное упорно не давало покоя. «Чертовщина какая-то…» —
думал чертежник, вспоминая устремлённый на него нечело-
веческий, зрячий взгляд.
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