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От автора

 
Ведьмы — не в оскорбительном, негативном смысле. А в смысле появления и проявления

у них мистических способностей. Их слова, желания — особенно высказанные в эмоциональ-
ном состоянии — имеют необъяснимое свойство сбываться. Для нас, мужиков, это иногда чре-
вато неприятными последствиями. Проявление этого свойства часто ломает через колено всю
мужскую логику, и нам приходится постепенно принимать его существование и стараться быть
осмотрительными в процессе взаимного общения. Иначе можно легко схлопотать по полной.

Но они нас любят. И в глубине души желают нам добра. Именно по этой причине мы
живы и даже частенько счастливы с ними. Бесполезно доказывать, что белое — это белое, а
чёрное — это чёрное. Всё равно каким-то необъяснимым образом случится именно так, как
сказала она — женщина-ведьма.

Я давно осознал эту невероятную способность и стараюсь использовать её в мирных
целях. Ну, например, прошу жену обеспечить свободное место на парковке или отменить
дождь на завтра и назначить солнечную погоду.

Мы так мало знаем друг о друге. А жизнь не перестаёт удивлять нас необъяснимыми
чудесами.
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Глава 1. Балконная петунья

 
Правило №1

Никогда не говори ведьме: «Да ничего не будет». Будет.
Обязательно будет. Возможно, даже со сметаной на лице.

До сорока лет моя жена Лена была обычным человеком.

Ну как обычным… Она могла найти мои носки в том месте, куда я их точно не клал.
Могла за три дня до зарплаты сказать: «Что-то денег маловато осталось», — и в этот же день из
управляющей компании прилетала квитанция за какой-то мифический «перерасчёт отопления
за 2018 год». Но я списывал это на совпадения. Я же инженер. У нас с совпадениями строго:
если гайка М6, то и ключ должен быть на десять, а не «ой, я просто сильно захотела».

Сорокалетие Лены мы отметили скромно: я подарил ей сертификат в спа, дочка —
кружку с надписью «Лучшей маме, которая всё может», а тёща произнесла тост, из которого
все запомнили только фразу: «Ну всё, доча, теперь держись». Тогда я не придал этому значе-
ния. Зря.

Первый звоночек прозвенел в субботу утром. Причём не метафорически, а буквально: в
дверь позвонил курьер и вручил мне посылку. На коробке не было обратного адреса — только
штамп «Лига женщин бальзаковского возраста» и приписка маркером: «Поздравляем! Вашей
жене исполнилось сорок. Дальше — самое интересное. Эта книга поможет вам подготовиться».

Внутри оказалась книга «Магия женского счастья: как управлять реальностью силой
мысли».

— Очередная рассылка, — хмыкнул я. — Сейчас чего только не присылают.

И положил её на полку между «Сопроматом» и «Справочником по железобетонным кон-
струкциям». И забыл. А зря.

А через неделю случилась петунья.

У нас на балконе росла петунья. Вернее, росла — громко сказано. Она существовала.
Вяло, с укоризной, как троюродный родственник, которого пригласили на свадьбу только
потому, что обещали бабушке. Я должен был поливать её по графику, но у меня было много
дел: чемпионат по футболу, ютуб с обзорами шуруповёртов, ну вы понимаете.

В то утро Лена вышла на балкон, увидела петунью и вынесла вердикт. Я сидел на кухне,
допивал кофе и смотрел в телефон. Краем глаза заметил: стоит в дверном проёме, руки в бока,
взгляд — как у следователя, который нашёл в багажнике то, что искал.

— Антон, — сказала она спокойно, слишком спокойно. — Ты её не поливал.

— Лен, я вчера поливал, — соврал я, не поднимая глаз. Врунишка из меня так себе: уши
краснеют, даже если я просто думаю соврать.
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— Посмотри на неё.

Я вышел на балкон. Петунья напоминала увядшую мечту. Листья скрутились в трубочки,
цветы опустили головы, и даже земля потрескалась как пустыня в документалке про Сахару.
Растение смотрело на меня с немым укором. И Лена тоже.

— Да ничего страшного, — сказал я бодро. — Полью сейчас, и отойдёт. Что ты драма-
тизируешь? Ничего не будет.

Вот это «ничего не будет» стало моей роковой ошибкой.

Лена прищурилась. Она не любит, когда я обесцениваю её тревоги. Даже если тревога
относится к представителю флоры, который и так на ладан дышит с момента покупки.

— Ничего, говоришь? — переспросила она. — Ну-ну.

И пошла наливать себе чай. Без злобы, без истерики. Так, между делом. Как говорят
«передай соль» или «завтра дождь обещали».

Через двадцать минут, проходя мимо балкона с лейкой в руках, она бросила через плечо
— негромко, почти в сторону:

— Чтоб ты сам завял, как этот цветок. Может, тогда поймёшь, каково это — когда тебя
забывают поливать.

Я усмехнулся и пошёл в гараж. У меня там был незаконченный проект — стеллаж для
инструментов. Я пилил фанеру час, потом ещё час искал саморезы, которые сам же «аккуратно
переложил, чтобы были под рукой». Всё было прекрасно. Я был бодр, весел и полон мужской
уверенности в завтрашнем дне.

Аллергия? Да не, у меня аллергия только на антибиотики и на тёщу, когда она говорит:
«А я предупреждала».

А на следующее утро я проснулся и не смог открыть левый глаз.

Совсем. Как будто его заклеили изнутри. Я подошёл к зеркалу и отшатнулся. На меня
смотрело лицо человека, которого покусали пчёлы, а потом он упал в крапиву. Правый глаз
превратился в щёлочку, левый — в воспоминание о глазе. Нос распух и напоминал картофе-
лину сорта «адретта» среднего размера. Губы… ну, в общем, Анджелина Джоли отдыхает.

— Ле-е-ен! — просипел я голосом, который бывает у людей после трёх пачек сигарет
или у медведя, которого разбудили в феврале. — Кажется, у меня ал-лер-гия.

Лена прибежала, всплеснула руками и сразу превратилась в режим «жена-спасатель».
Супрастин, обильное питьё, сметана на лицо (не спрашивайте), звонок в поликлинику, запись
к аллергологу, ещё супрастин.
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— У тебя же не было такой реакции никогда! — причитала она, намазывая мне щёки
сметаной. — На что это ты так?

— Не зна-а-аю, — простонал я. — Может, пыльца. Может, амброзия. Может, твоя пету-
нья мутировала и решила мне отомстить.

Лена замерла на секунду. Потом хмыкнула и продолжила мазать.

Три дня я пролежал на диване.

Три дня я был овощем. Нет, хуже — я был завявшим овощем. Я смотрел в потолок,
изредка стонал и думал о тщетности бытия. Лена меня поила, кормила с ложечки и причитала:
«Ну кто ж знал, что у тебя аллергия на цветение, ты ж говорил, что у тебя только на антибио-
тики и на тёщу».

— На тёщу у меня не аллергия, а идиосинкразия, — просипел я, пытаясь шутить. Шутка
не зашла. Сметана затекла в ухо.

На третий день вечером Лена села на край дивана, посмотрела на меня долгим взглядом,
вздохнула и поцеловала в лоб — в единственное место, где ещё можно было разглядеть кожу.

— Всё, Антош, хватит. Давай, расцветай уже.

Я хотел ответить что-то ироничное про то, что я не петунья и не надо со мной проводить
агротехнические манипуляции. Но сил не было. Я закрыл глаза и провалился в сон.

А наутро…

Наутро я открыл оба глаза. Нос был моим собственным носом, а не корнеплодом. Губы
вернулись в исходное состояние, и я снова был похож на себя, а не на неудавшийся эксперимент
по скрещиванию человека с кабачком. Я стоял перед зеркалом и не верил.

— Лена! — заорал я. — Я расцвёл!

— Ну и слава богу, — донеслось с кухни будничным тоном. — Иди завтракать, а то
остынет.

Вот тут-то я впервые задумался. Серьёзно задумался. Я даже взял листок бумаги и запи-
сал хронологию событий:

1. Петунья завяла.
2. Лена сказала: «Чтоб ты завял».
3. Я завял. Основательно. С отёком и сметаной на лице.
4. Лена сказала: «Расцветай».
5. Я расцвёл.

Я посмотрел на этот список. Пять пунктов. Хотя, если честно, событий всего два. Два
превращения: из здорового в опухшего и из опухшего в здорового. Причина одна — Ленины
слова. Следствие одно — моё лицо. Воспроизводимость — стопроцентная. Для серьёзной ста-
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тистики маловато, спору нет. Но для того, чтобы начать подозревать, что с моей женой что-
то не так, — более чем достаточно.

Я уже собирался смять листок и списать всё на аллергию, как в дверь снова позвонили.

На пороге стоял курьер. Не тот, что приносил книгу неделю назад, — этот был помоложе,
в синей ветровке с логотипом «Экспресс-доставка». Он протянул мне маленький конверт.

— Вам. Распишитесь.

Я машинально чиркнул ручкой, закрыл дверь и вскрыл конверт. Внутри лежала
открытка. На лицевой стороне — букет ромашек и надпись: «С первым чудом!» А внутри —
короткий текст:

«Уважаемый Антон! Мы рады поздравить вас с началом нового этапа семейной жизни.
Ваша жена вступила в возраст мудрости и женской силы. Это прекрасное время, полное уди-
вительных открытий. Не пугайтесь необъяснимых событий — со временем вы привыкнете и
даже начнёте получать от них удовольствие. Главный совет: слушайте жену. Она знает лучше.
С теплом и заботой, Лига женщин бальзаковского возраста».

Я перечитал открытку. Никакой конкретики. Никаких намёков на петунью. Но фраза
«не пугайтесь необъяснимых событий» — после того, что случилось со мной вчера и сегодня
утром, — звучала так, будто они знали. Как будто у них был какой-то график — и моя жена
только что поставила в нём первую галочку.

Я тихо прокрался в коридор и достал с полки ту самую книгу. «Магия женского счастья».
Открыл на случайной странице и прочитал:

«Женщина после сорока лет достигает пика своей интуитивной силы. Её слова, произ-
несённые в состоянии сильного эмоционального включения, способны влиять на реальность.
Важно: сила не работает во зло, только в защиту, заботу или восстановление справедливо-
сти. Мужьям рекомендуется проявлять уважение и не доводить жену до состояния, когда она
вынуждена применять силу».

Я уже собирался закрыть книгу, но заметил кое-что на полях. Пометки. Простым каран-
дашом, аккуратным, явно не издательским почерком. «Работает. Проверено», — значилось
напротив абзаца про интуитивную силу. Чуть ниже, другим почерком: «Сработало на тре-
тий день. Жена сказала — поцарапаешь машину. Поцарапал. Сильно». Ещё ниже, третьим:
«Купите цветы заранее. Серьёзно».

Я закрыл книгу. Положил обратно. Выровнял по корешку «Сопромата». И пошёл на
кухню.

Лена мирно намазывала масло на хлеб и напевала что-то из репертуара Анны Герман.

— Лен, — сказал я осторожно. — А ты не хочешь мне ничего объяснить?

— Что именно? — она подняла бровь.
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— Ну… петунья, я, завял-расцвёл… Ничего необычного не замечаешь?

— Антош, — она улыбнулась своей тёплой улыбкой, от которой у меня восемнадцать
лет подряд подкашиваются колени. — Ты просто мало спишь и много работаешь. Аллергия
прошла — радуйся. Хочешь, я тебе с собой на работу пирожков дам? С капустой.

И я взял пирожки. А что оставалось?

Вечером, когда Лена смотрела свой сериал про врачей, которые спасают всех, но сами
страдают от неразделённой любви, я сидел на кухне и думал. Открытка от Лиги. Книга с помет-
ками. И Лена, которая предлагает пирожки вместо объяснений. Что-то во всём этом опреде-
лённо было. Что-то, что я пока не мог сформулировать, но уже начал ощущать.

Я достал новый листок бумаги и написал:

«Правило №1: Никогда не говори ведьме „Да ничего не будет“. Будет. Обязательно будет.
И, возможно, со сметаной на лице».

Я посмотрел на эту запись. Потом зачеркнул слово «ведьме» и написал «Лене». Потом
снова зачеркнул и вернул «ведьме». Потому что — ну а как ещё это назвать?

— Антош, ты где? — крикнула Лена из комнаты. — Там твоя футбольная команда про-
игрывает, иди смотри, как они мучаются!

— Иду, родная! — отозвался я и пошёл в комнату.

Петунью в тот вечер я полил с запасом. На три дня вперёд. И ещё купил удобрение.

На всякий случай.
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Глава 2. Китайский насос

 
Правило №2

Если ведьма сказала о какой-то вещи: «Она сломается», — она
сломается. Если ты в ответ сказал: «Не говори глупостей», — она
сломается ровно в тот момент, когда ты будешь максимально уязвим.
Например, босиком и без штанов.

После случая с петуньей я стал внимательнее.

Не то чтобы я поверил окончательно. Мужской мозг так устроен: ему проще признать
существование чёрных дыр в созвездии Девы, чем допустить, что родная жена может словом
вызвать у тебя аллергическую реакцию. Поэтому я выбрал компромиссную стратегию: решил
наблюдать и фиксировать. Как настоящий учёный. Чарльз Дарвин тоже не сразу в эволюцию
поверил, а ездил на «Бигле» пять лет и собирал жуков.

Я стал собирать своих жуков.

Начал заносить в заметки телефона странные совпадения. Через неделю их набралось
достаточно, чтобы заставить задуматься даже табуретку.

Вот несколько примеров:

— Лена сказала: «Что-то Вася Петров давно не звонил, не к добру это». Через два часа
звонит Вася Петров и сообщает, что его повысили до начальника отдела и теперь у него нет
времени ни на что, включая друзей и рыбалку. Формально она была права: «не к добру» для
рыбалки и друзей. А для Васи — к добру. Но факт остаётся фактом.

— Лена сказала: «Надо бы зонт взять, чувствую, дождь будет». Я посмотрел на небо —
ни облачка. Посмотрел прогноз — ноль процентов осадков. Посмотрел на жену — она уже
совала мне зонт в рюкзак. Я закатил глаза и демонстративно оставил зонт дома. Через четыре
часа я мокрый до нитки бежал от метро к дому, а дождь, судя по прямой линии сухой земли
через дорогу, шёл исключительно надо мной. Точечно.

— Лена сказала: «Не ходи в этих кроссовках в гараж, у них подошва скользкая». Я пошёл.
Я поскользнулся. Я проехал на спине три метра и остановился аккурат под стеллажом, кото-
рый, кстати, так и не доделал. Восемь банок с краской смотрели на меня сверху с немым осуж-
дением. Лена ничего не сказала, когда я вернулся в дом, перемазанный солидолом. Она просто
улыбнулась. Знаете, такой улыбкой, от которой хочется немедленно пересмотреть свою жизнь
и записаться на курсы по технике безопасности.

Но всё это были мелочи. Цветочки, как говорила моя бабушка. Ягодка созрела в августе,
когда я купил насос.

Это была гордость моей инженерной души. Китайский погружной насос для дачного
колодца. Мощность — восемьсот ватт. Производительность — три кубометра в час. Цена —
две тысячи триста рублей. Я нашёл его в интернет-магазине с названием «1000 мелочей для
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дома и сада», что должно было меня насторожить, но не насторожило, потому что там была
скидка тридцать процентов. А я простой человек: вижу скидку — теряю критическое мышле-
ние.

Насос приехал через три дня. Я достал его из коробки с тем трепетом, с каким археолог
достаёт древний артефакт. Гладкий, серебристый, с гордой надписью «Made in China», что в
переводе с языка международной торговли означает «сделан из надежды и скотча».

— Смотри, Лен! — я продемонстрировал покупку жене. — Восемьсот ватт, три куба в
час, защита от сухого хода!

Лена оторвалась от книги. Посмотрела на насос. Потом на меня. Потом снова на насос. У
неё было лицо человека, которому показали щенка сомнительной породы и говорят: «Смотри,
он будет жить у нас». Она протянула руку, не прикоснулась, а как-то повела ладонью рядом с
корпусом, словно сканировала ауру прибора.

— Антош, — сказала она с интонацией, которой обычно предваряют фразу «нам надо
поговорить». — Ты бы вернул его обратно.

— Что? Почему?

— Не знаю. — Она пожала плечами. — Чувствую, что он сломается.

Я засмеялся. Не зло, скорее снисходительно. Как смеются люди, которые знают, что у
насоса есть сертификат соответствия и гарантийный талон.

— Лен, не говори глупостей. Это серьёзный агрегат. Тут гарантия — целый год. Техни-
ческий паспорт, видишь? Всё по ГОСТу.

— По какому ГОСТу? Китайскому? — она скептически хмыкнула. — Антон, я тебя
прошу: верни. Не к добру эта покупка. Я прям чувствую — сломается. Причём так сломается,
что ты расстроишься.

— Да брось ты. Не сломается. Гарантия — год. Это ж не предохранитель с таймером.

Вот это «предохранитель с таймером» стало моей второй роковой ошибкой. Первой была
петунья. Но о петунье я уже рассказывал.

— Ну смотри, — сказала Лена и вернулась к книге. — Я тебя предупредила.

И знаете, что она сделала дальше? Она записала дату покупки. Достала телефон, открыла
календарь и поставила напоминание. Я видел это краем глаза, но промолчал. Мало ли зачем
женщине календарь. Может, у неё там фазы луны или расписание стрижки волос по звёздам.

Насос я установил в тот же день. Установка заняла четыре часа, потому что я трижды
переподключал шланг, один раз уронил в колодец гаечный ключ и дважды ссорился с соседом,
который подошёл дать ценный совет. Но к вечеру насос работал. Он гудел ровно, уверенно,
с той спокойной мощью, которая говорит: «Я китайский, но я стараюсь». Вода шла чистая,
холодная, с тем самым вкусом детства, за который мы и любим дачу.
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Лена подошла, потрогала струю пальцем, одобрительно кивнула. Но ничего не сказала.
И это «ничего» почему-то прозвучало громче любых слов.

Прошёл год.

Насос работал. Я к нему привык. Я даже начал забывать о том разговоре. Ну сказала и
сказала — мало ли что люди говорят. Женщины вообще иногда говорят странные вещи. Моя
тёща, например, утверждает, что огурцы надо сажать исключительно в женские дни, иначе они
вырастут горькими и кривыми. Я до сих пор не знаю, что такое «женские дни», но огурцы у
неё отменные, так что я не спорю.

И вот наступил август.

Была суббота. Я проснулся рано, с тем прекрасным чувством, когда впереди два выход-
ных и никаких обязательств. Потянулся, поцеловал сонную Лену в плечо, натянул треники и
вышел на крыльцо. Утро было прекрасным. Солнце только поднялось над соснами, воздух пах
хвоей и росой, где-то далеко куковала кукушка. Я решил полить огород до завтрака — такой
вот образцовый хозяин, Лена оценит.

Босиком, по мокрой траве, я подошёл к колодцу. Включил насос. Он привычно загудел.
Я взял шланг и направил струю на грядки. Вода пошла ровно, с хорошим напором. Морковка,
свёкла, кабачки — все получали свою утреннюю порцию. Я стоял, улыбался и думал о том, как
прекрасна жизнь, когда ты инженер с прямыми руками и умеешь выбирать надёжную технику.

А потом насос чихнул.

Знаете, есть такой звук — когда техника чихает не как простуженный человек, а как
механизм, который внезапно осознал свою бренность и решил уйти в мир иной красиво. Звук
был такой: «Хр-р-р-псссссс». И тишина.

Я замер. Вода перестала течь. Шланг в моей руке обмяк, как вялая спаржа.

— Ну давай, давай, — пробормотал я и пару раз щёлкнул выключателем.

Ничего. Тишина. Даже не гул, не щелчок реле. Полный, абсолютный, космический ноль.
Такая тишина бывает только в двух местах: в открытом космосе и в колодце, где только что
умер китайский насос стоимостью две тысячи триста рублей.

Я вздохнул. Вытер руки о треники. Полез в карман за телефоном — надо было найти
чек, уточнить дату покупки. Я уже представил, как Лена скажет: «Я же тебе говорила», — и
от этой мысли настроение испортилось окончательно.

Я достал телефон. Открыл заметки, куда записывал все Ленины предсказания. Нашёл
запись: «Насос сломается. Ты расстроишься». Прошёл ровно год и одна неделя. Я хмыкнул —
надо же, предсказание сбылось. Но расстраиваться я не собирался. В конце концов, насос —
это просто железка. Две тысячи триста рублей. Подумаешь.

Я уже хотел убрать телефон обратно в карман, но тут он выскользнул у меня из рук.
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Понимаете, есть такой закон — закон бутерброда, который падает маслом вниз. И есть его
расширенная версия: телефон, выскользнувший из мокрых после шланга рук, падает не просто
вниз, а в единственную на всём участке щель между досками колодезного настила. Именно в
эту щель он и улетел. Красиво, с лёгким свистом, как будто прощаясь.

Я услышал глухой всплеск.

В колодце было метра три воды. Телефон ушёл на дно. А вместе с ним — все мои заметки.
Все записи о Лениных предсказаниях. Таблица по машине. Хронология событий. И, кажется,
ещё неотправленное сообщение Серёге про рыбалку.

Я стоял босиком на мокрой траве, смотрел в тёмную воду колодца и чувствовал, как
внутри закипает что-то среднее между смехом и отчаянием. Насос сдох. Телефон утонул. Я —
босиком, без кофе, в трениках, субботним утром, один на один со вселенной, которая только
что популярно объяснила мне, кто здесь главный.

И тут до меня дошёл смысл Лениных слов. Она тогда сказала не просто «сломается». Она
сказала: «Сломается так, что ты расстроишься».

Теперь я расстроился. По-настоящему.

Я пошёл в дом. Лена уже проснулась и сидела на кухне с чашкой чая. Она посмотрела
на меня — босого, мокрого, с выражением лица человека, который только что проиграл битву
с реальностью, — и спросила:

— Насос?

— Насос, — подтвердил я.

— А телефон?

Я вздрогнул:

— Откуда ты знаешь про телефон?!

— Ничего я не знаю, — сказала она и отпила чай. — Просто ты заходишь в дом с таким
лицом, как будто потерял близкого родственника. И руки у тебя мокрые. И карман пустой. Я
предположила.

— Телефон в колодце, — сказал я. — Утонул.

— Жалко, — сказала Лена искренне. — Там же все твои записи были.

— Все.

— Может, оно и к лучшему, — сказала она задумчиво. — Освободишься от прошлого.
Начнёшь новую жизнь.
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— Лен, я не хочу начинать заново. У меня там всё было — заметки, хронология, все
наблюдения за год…

— Ну вот видишь. Может, тебе нужен был знак.

— Знак чего?!

— Что хватит записывать. Пора просто верить.

Я сел на стул и закрыл лицо руками. Она была права. Конечно, она была права. Она всегда
права. И теперь это знание хранилось на дне колодца, на глубине трёх метров, в телефоне,
который, скорее всего, уже никогда не включится.

— Лен! — я повысил голос. — Ты говорила это год и неделю назад! Ты предсказала с
точностью до дня! Как?!

— Антош, ну что ты кричишь с утра? — она встала и накинула халат. — Не предсказала,
а предположила. Китайская техника, что ты хотел? Вот и сломался. Совпадение.

— Совпадение?! Год и неделя?! Ты ещё тогда в календаре что-то отмечала!

— Я отмечала день рождения тёти Веры. У неё как раз двенадцатого августа. В прошлом
году я забыла поздравить. Вот и поставила напоминание на одиннадцатое, чтобы заранее под-
готовиться.

Я замолчал. Правдоподобно. Очень правдоподобно. У тёти Веры действительно день
рождения в августе. И Лена действительно забывает её поздравлять. Но…

— Лен, — сказал я очень серьёзно. — Ты сказала: «Он сломается ровно через неделю
после окончания гарантии». И он сломался. Ровно. Через неделю.

— Я такого не говорила, — она нахмурилась. — Я сказала просто: «Он сломается». А
про неделю — это уже ты сам придумал.

Я открыл рот, чтобы возразить, и закрыл. Потому что, честно говоря, я не помнил точ-
ных слов. Я помнил только суть: насос сломается. И он сломался. А детали… детали уже рас-
плылись за год. Человеческая память вообще штука ненадёжная. В отличие от женских пред-
сказаний.

— Ладно, — сказал я примирительно. — Допустим, я сам придумал про неделю.

— Вот именно. Омлет будешь?

— Буду.

Она открыла холодильник, а я вышел из дома, подошёл к колодцу. Пощёлкал выключа-
телем насоса, словно проверяя, не приснилось ли мне всё это. Не приснилось. Насос молчал.

Я пошёл на кухню. Лена стояла у плиты и переворачивала омлет. Солнце светило в окно,
отражалось от её волос, и она была в этом свете такая домашняя, такая обычная, что моя теория
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о сверхъестественных способностях показалась мне бредом. Ну какая ведьма? Это же Лена.
Которая боится пауков. Которая плачет над рекламой корма для собак. Которая забывает, куда
положила очки, и потом находит их в холодильнике.

— Лен, — спросил я тихо. — А вот это всё… петунья, насос, дождь надо мной… это
что, реально работает?

— Что работает? — она обернулась.

— Ну, твои слова. Они сбываются.

Она выключила плиту, положила омлет на тарелку, поставила передо мной. Потом села
напротив, подпёрла щёку ладонью и долго на меня смотрела. Очень долго. Так, что мне стало
не по себе.

— Антош, — сказала она наконец. — Я тебя восемнадцать лет знаю. Ты хороший. Ты
добрый. Но иногда ты бываешь таким дураком, что единственный способ до тебя достучаться
— это сказать что-то такое, что пробьёт твою инженерную броню. Если я скажу: «Антон, не
покупай дешёвый насос, он плохой», — ты купишь. Потому что ты инженер и ты лучше зна-
ешь. А если я скажу: «Он сломается», — ты хотя бы задумаешься. А если он потом реально
сломается — ты задумаешься вдвойне. И, может быть, в следующий раз послушаешь меня с
первого раза.

Она встала и пошла наливать чай.

А я остался сидеть над остывающим омлетом.

И до меня начало доходить.

Она же не предсказала поломку. Она её запрограммировала. Не сознательно. Не специ-
ально. А просто — она настолько сильно чувствовала, что этот насос — дрянь, что реальность
подстроилась под её чувство. Или реальность изначально знала, что насос — дрянь, и просто
поделилась с Леной инсайдерской информацией. Какой из вариантов верный — я до сих пор
не знаю. Но, в любом случае результат одинаковый, и с того дня я перестал покупать технику
без Лениного одобрения.

Теперь у нас ритуал: перед любой серьёзной покупкой я показываю товар жене. Она смот-
рит — не на характеристики, не на цену, а как-то внутрь вещи, словно сканирует её молеку-
лярную структуру. Если говорит «нормально» — беру. Если хмурится — откладываю. Если
молчит — жду. Если говорит «оно тебе надо?» — значит, надо, но она просто вредничает.

Ни одной неудачной покупки с тех пор.

Правило №2 я выучил наизусть. И вам советую.
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Глава 3. Парковка

 
Правило №3

Если ведьма сказала: «Место будет», — место будет. Даже если
для этого вселенной придётся эвакуировать три машины, перессорить
двух водителей и создать временной парадокс на парковке торгового
центра в субботу днём. Просто скажи «спасибо» и не задавай вопросов.

К истории с парковкой меня подтолкнуло отчаяние.

После случая с петуньей я начал вести дневник. Не то чтобы я планировал публиковать
научную работу в «Вестнике паранормальных явлений», но мне хотелось систематизировать
наблюдения. Инженер без систематизации — как рыба без воды: вроде живой, но уже не очень.

К тому моменту у меня накопилось три страницы заметок. Закономерность прослежива-
лась железная: если я делал ровно противоположное тому, что говорила Лена, — я страдал.
Если слушался — всё было хорошо. Простейшая бинарная система, доступная даже моему
инженерному мозгу. Но я всё ещё сопротивлялся. Мужская природа требует доказательств.
Поэтому я решил провести эксперимент. Научный. С контрольными условиями. С гипотезой
и верификацией.

В качестве полигона я выбрал парковку торгового центра «Мега» в субботу днём. Если
вы когда-нибудь пытались припарковаться в «Меге» в субботу днём, вы знаете, что это занятие
по уровню стресса сопоставимо со сдачей экзамена в ГИБДД, прыжком с парашютом и посе-
щением тёщи одновременно. Только шансов на успех меньше.

Гипотеза была проста: если Лена скажет, что место найдётся, — оно найдётся.

В субботу утром я подошёл к жене с самым невинным выражением лица. Таким, с кото-
рым обычно просят денег в долг или разрешения купить бензопилу.

— Лен, — сказал я, помешивая чай. — Нам надо в «Мегу» съездить.

— Зачем? — она оторвалась от кроссворда.

— Ну… мне нужен новый шуруповёрт. Аккумуляторный. С регулировкой крутящего
момента.

— У тебя уже есть шуруповёрт.

— Там аккумулятор не держит.

— Купи новый аккумулятор.

— Лен, это нелогично. Новый аккумулятор стоит почти как новый шуруповёрт. А к
новому шуруповёрту идёт два аккумулятора в комплекте. Чистая экономия.
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Она посмотрела на меня долгим взглядом. Я знаю этот взгляд. Он означает: «Я понимаю,
что ты сейчас придумал гениальное обоснование для покупки ненужной вещи, и я могла бы
тебя остановить, но мне интересно, чем всё закончится».

— Хорошо, — сказала она. — Поехали.

— Отлично! — я вскочил. — Только… у меня будет одна просьба.

— Какая?

— Скажи, что мы найдём место на парковке.

— Что?

— Ну, скажи. Просто скажи: «Мы припаркуемся прямо у входа». Или что-то в этом роде.

Лена отложила кроссворд. На её лице появилось выражение, которое бывает у учитель-
ницы, когда любимый, но трудный ученик наконец-то задал правильный вопрос.

— Антон, — сказала она медленно. — Ты хочешь проверить, работают ли мои слова?

— Я… — я замялся. — Нет, что ты. Просто. Ну. Для уверенности.

— Для уверенности, — повторила она. — А просто поверить мне на слово ты не можешь?

— Я верю! Я просто хочу… зафиксировать.

— Хорошо. Я скажу. Но с одним условием. Когда место найдётся — а оно найдётся, —
ты ни слова не скажешь про «совпадение», «статистическую вероятность» и «ну подумаешь».
Ты просто скажешь «спасибо». И всё.

— Договорились.

Она встала, взяла сумку, посмотрела на меня и произнесла будничным тоном, каким
говорят «хлеб купи» или «мусор вынеси»:
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