


Дмитрий  Голяков

Курил. Бросил. Как я освободился
от 30-летнего рабства

«Издательские решения»



Голяков Д.

Курил. Бросил. Как я освободился от 30-летнего рабства  / 
Д. Голяков —  «Издательские решения», 

Я курил 31 год. Начал в 12 — потому что курили все. Школа, ПТУ, армия.
Потом работа, две-три пачки в день, кашель по утрам. Я бросал много раз.
И всё было не то. Пока не нашёл свою схему. Эта книга — о том, как я
освободился от 30 лет рабства. Без «лёгких способов». Без вранья. Если я
смог — сможешь и ты. Читай. И бросай. Всё получится. Главное — захотеть.
По-настоящему.

© Голяков Д.
© Издательские решения



Д.  Голяков.  «Курил. Бросил. Как я освободился от 30-летнего рабства»

4

Содержание
Глава 1. Как я закурил 6
Глава 2. Армия 8
Глава 3. Работа и пик 10
Конец ознакомительного фрагмента. 12



Д.  Голяков.  «Курил. Бросил. Как я освободился от 30-летнего рабства»

5

Курил. Бросил
Как я освободился от 30-летнего рабства

Дмитрий Голяков
© Дмитрий Голяков, 2026

ISBN 978-5-0071-3722-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



Д.  Голяков.  «Курил. Бросил. Как я освободился от 30-летнего рабства»

6

 
Глава 1. Как я закурил

 
Я 1980 года рождения. Это значит, что детство у меня пришлось на конец восьмидесятых,

а взросление — на девяностые. И если ты не жил в девяностые, тебе сложно объяснить, что
это было. Это развал страны. Это когда всё рушится, и никто не знает, что будет завтра. Это
когда на улице — наркотики, бухло, сигареты. И всем плевать. Никому ни до кого нет дела.

Я не буду рассказывать, как было тяжело. Все знают, что было тяжело. Я расскажу кон-
кретно про курево. Потому что курево — это то, с чего началась моя взрослая жизнь. И то,
что я потом тридцать лет не мог с себя снять.

Начал я курить классе в пятом-шестом. Точно уже не помню. Помню только, что курили
все. Буквально все.

В школе на каждой перемене выходила курить вся школа. Салаги — на боковых лестни-
цах. Старшаки — по центру, наверху лестницы, у парадного входа. От пятиклашек до один-
надцатиклассников. Все стояли и курили. И это было не «баловство». Это была норма. Как
перемена. Как звонок. Как столовая.

Учительская была на втором этаже. И все учителя прекрасно видели, как дети курят.
Видели — и ничего. Ноль реакции. Никто не бежал, не хватал за руку, не тащил к директору.
Просто смотрели и шли дальше по своим делам.

Мне в дневник писали: «Курит в школе». Родители видели. И что? Ничего. Поговорили
для вида — и всё. Потому что все вокруг курили. И взрослые, и дети. И если ты не куришь —
ты белая ворона. А в девяностые быть белой вороной было опасно. Не в смысле «побьют». А
в смысле — ты чужой. Ты не свой. Ты не с пацанами. Ты не в компании. Ты один.

И вот ты стоишь на перемене. Тебе одиннадцать лет. Выходит вся школа. Кто-то достаёт
сигарету. Одну на всех. И пускает по кругу. Каждый делает пару затяжек — и передаёт дальше.
Один, второй, третий, пятый. Десять человек — одна сигарета. Ты не куришь. Ты участвуешь.
Ты часть круга. И когда сигарета доходит до тебя — ты берёшь. Потому что если не возьмёшь
— ты выпал. А выпасть страшно. Особенно в одиннадцать лет.

Так я и втянулся. Не потому что мне понравилось. Не потому что я хотел. А потому что
так было надо. Чтобы быть своим. Чтобы не быть один. Чтобы не смотреть со стороны, как
другие стоят и курят, а ты стоишь рядом и делаешь вид, что тебе не надо.

А потом это стало привычкой. Уже не «за компанию», а само. Уже не одна сигарета на
десять человек, а своя. Уже не на перемене, а где угодно. И ты даже не замечаешь, как это
происходит. Просто в какой-то момент понимаешь: ты куришь. И не можешь не курить.

Дома тоже было курево. Батя курил. Только не всегда сигареты, а порой чинарики. Чина-
рики, бычки, хапчики — это всё одно и то же. Окурки. Он складывал их в пепельницу. А когда
сигарет не было — а их часто не было, потому что дефицит, потому что денег нет, потому что
девяностые, — он брал эти окурки, крошил их и закручивал в бумагу. И докуривал.
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Вот такая была жизнь. Не «покурить в удовольствие». А докурить то, что осталось. Дотя-
нуть до конца. Выжать последнее.

Я это видел. И, наверное, это тоже отложилось. Что курево — это не «кайф». Это способ
дотянуть. Докурить. Дожить.

А ещё у меня был друг. У него батя был какой-то контрабандист, что ли. Я не знаю точно,
откуда у него были сигареты. Иностранные, красивые, с фильтром. Не «Прима», не чинарики.
Настоящие. И друг таскал их у бати. И мы эти сигареты курили.

Вот так я и втянулся по-настоящему. Не с чинариков, не с окурков. А с хороших сигарет,
которые друг приносил. Они были дорогие. Они были «взрослые». Они были не как у всех. И
ты чувствовал себя крутым. Не «пацаном с окурком», а человеком с настоящей сигаретой.

Это тоже важно. Потому что зависимость начинается не с «плохо». Она начинается с
«хорошо». С «круто». С «я как взрослый». И только потом превращается в «я не могу без
этого».

Потом мне исполнилось пятнадцать. Я пошёл в ПТУ. И родители сами стали покупать
мне сигареты. Официально. Не «воруешь у бати», не «стреляешь у друга». А свои. Родители
дают деньги — ты идёшь и покупаешь. И это считается нормальным. Потому что ты уже «взрос-
лый». Потому что ты «учишься». Потому что все курят.

Вот в чём был главный механизм. Никто меня не заставлял. Никто не говорил: «Кури,
иначе будет плохо». Просто все вокруг курили. И взрослые, и дети. И учителя видели — и
молчали. И родители знали — и покупали. И вся система, весь мир вокруг говорил: это нор-
мально. Это часть жизни. Это то, что делают все.

А когда что-то «делают все» — ты не выбираешь. Ты плывёшь. Ты просто идёшь со всеми.
И не замечаешь, как оказываешься в реке. А потом оглядываешься — и берега уже далеко. И
ты не помнишь, как туда попал. Просто плывёшь. И не знаешь, как выплыть.
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Глава 2. Армия

 
В армию я пошёл в девяносто девятом. Мне было девятнадцать. Служил до две тысячи

первого. Два года. И эти два года — отдельная история про курево. Потому что там я понял:
курить — это не привычка. Это пропуск в нормальную жизнь.

В армии выдавали сигареты. Пятнадцать пачек в месяц. «Прима». Самая дешёвая, самая
простая. Моршанская, Елецкая — я уже не помню точно, какая именно. Помню только, что
это было настоящее дерьмо. Табак такой, что пока докуришь — полкоробка спичек сожжёшь.
Он не горел сам. Его надо было тянуть, чтобы он горел. Не как сейчас — поджёг, и оно тлеет,
как бикфордов шнур. Нет. Тогда надо было работать, чтобы покурить.

И вот эти пятнадцать пачек выдавали всем курящим. А кто не курит — тому сахар.
Только сахар, естественно, никому не давали. Его просто не было. А сигареты были. И полу-
чалось так: кто курит — получает паёк. Кто не курит — не получает ничего.

И знаешь, что происходило? Люди начинали курить. Чтобы получить хоть что-то. Не
потому что хотелось. А потому что обидно. Все получают, а ты нет. И ты начинаешь. Пробуешь.
Втягиваешься. И всё. Ты в системе.

Но дело было даже не в пайке. Дело было в перекурах.

У курящих были перекуры. У некурящих — не было. Вот в чём была главная ловушка.
Куришь — ты имеешь право остановиться. Сесть. Отдохнуть. Пять минут ничего не делать. А
не куришь — ты вкалываешь без остановки. Тебе никто не скажет: «Сядь, отдохни». Ты просто
работаешь. Пока другие курят.

И ты смотришь на этих курящих. Они сидят. Им хорошо. Они отдыхают. А ты — рабо-
таешь. И ты думаешь: «А чем я хуже?» И начинаешь курить. Не потому что хочешь. А потому
что хочешь отдыхать, как они. И единственный способ получить этот отдых — начать курить.

Вот так армия подсаживала людей. Не уговорами. Не пропагандой. А условиями. Ты либо
куришь и отдыхаешь. Либо не куришь и пашешь. Выбор очевидный.

За всю армию я не знаю ни одного человека, кто бы бросил курить. Ни одного. Зато знаю
многих, кто начал. И это не потому, что они слабые. А потому что система была устроена так,
чтобы ты начал. И не бросил.

А ещё был момент, который я запомнил на всю жизнь. Когда командиры решали, что
курить хватит, — они просто переставали выдавать сигареты. Говорили: «Нету на складе». А
я работал на продскладе водителем. И я точно знал, что они там есть. Я их видел. Они лежали
на складе. Их просто специально не выдавали.

И тогда начиналось самое дно. Пацаны, солдаты, восемнадцать-двадцать лет, — выколу-
пывали бычки из всех щелей. Из-под лавок. Из закоулков. Из-под мусорок. Откуда угодно, где
можно найти хоть один окурок. Собирали, крошили, курили. Пока всё не вычистят. Пока не
найдёшь ни одного бычка. Вот тогда сигареты снова начинали выдавать.
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И знаешь, что меня поражает до сих пор? В армии был порядок. Плац метут каждый день.
Трава покрашена. Бордюры белые. Бычки нигде не валяются. Их нет на виду. Но они есть. В
щелях. В заковырках. В местах, куда метла не достаёт. И когда сигареты перестают выдавать
— ты эти щели находишь. Все до одной. Потому что ты готов искать. Потому что тебе надо.

Это не «вредная привычка». Это когда тебя ставят на колени через твою же зависимость.
И тебе двадцать лет. И ты собираешь окурки с земли. Потому что иначе — никак.

Вот тогда я впервые подумал: это не я курю. Это оно меня курит. Я не хозяин. Я не
«решаю». Я просто делаю то, что надо, чтобы получить свою дозу. Сигарету. Перекур. Пять
минут отдыха. И я готов на всё, чтобы это получить. Даже собирать бычки из щелей.

Но бросить я тогда не мог. И даже не думал об этом. Потому что бросить в армии — это
значит остаться без перекуров. А без перекуров ты просто пашешь. И никто тебя не пожалеет.
Никто не скажет: «Молодец, ты бросил». Все скажут: «Ну и дурак. Теперь работай, пока мы
курим».

Так что я курил. Как все. Как вся армия. Как вся страна. И не думал, что это когда-нибудь
закончится.
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Глава 3. Работа и пик

 
После армии я вернулся в обычную жизнь. И курево никуда не делось. Оно просто стало

фоном. Как дыхание. Ты не думаешь о том, что дышишь. Ты просто дышишь. Так же и с сига-
ретами. Ты не думаешь о том, что куришь. Ты просто куришь.

К сорока годам я курил уже как дышал. Две пачки в день — это была норма. Не «много»,
не «иногда», а норма. Как почистить зубы. Как выпить кофе. Как проверить телефон.

Я работал сутками. Смена — двадцать четыре часа. И все двадцать четыре часа я курил.
Не потому что хотел. А потому что так было устроено.

Вот представь. Ты на работе. Ты что-то делаешь. Час, два, три. И в какой-то момент насту-
пает точка. Мозг говорит: «Всё, хватит. Надо передохнуть». И ты идёшь курить. Не потому что
тебе нужен никотин. А потому что это твоя кнопка паузы. Ты сел, закурил, пять минут ни о
чём не думаешь. Потом встал — и дальше.

Без этой кнопки ты не знаешь, как остановиться. Ты просто работаешь, работаешь, рабо-
таешь. И не понимаешь, когда сделать паузу. А сигарета — она разрешает тебе остановиться.
Она как бы говорит: «Всё, ты заслужил. Посиди».

И вот ты сидишь. Куришь. Смотришь в стену. Или в небо. Или в телефон. Пять минут.
Десять. Докурил — и пошёл дальше.

За сутки таких пауз было десятки. Утром одна пачка открыта. К обеду — вторая. К ночи
— третья. И ты даже не считаешь. Ты просто живёшь от перекура до перекура. Как от оста-
новки до остановки.

Но был ещё один момент. На работе постоянно кто-то зовёт курить. Ты сидишь, рабо-
таешь, и тут: «Пойдём, перекур». И ты идёшь. Не потому что охота. А потому что позвали.
Потому что если ты не пойдёшь — ты выпадешь из компании. Будешь сидеть один, а они все
пойдут. И ты идёшь. Стоишь с ними. Куришь. Хотя мог бы и не курить. Но ты уже там. И
сигарета уже в руке.

Вот в чём ловушка. Тебя зовут — ты идёшь. Не потому что зависимость тянет. А потому
что люди зовут. И ты не можешь отказаться. Потому что откажешься раз — откажешься два
— и перестанут звать. А потом ты сидишь один в помещении, а они все вместе на перекуре. И
ты чужой. И вот ты идёшь. Снова и снова. И куришь. Даже если не хочется.

И вот что я понял только потом, когда бросил. Я курил не для того, чтобы получить
удовольствие. Я курил, чтобы занять место. Место, куда можно сесть. Место, где можно ничего
не делать. Место, где ты не «бездельник», а «человек на перекуре». И ещё — место, где ты
свой. Где ты с людьми. Где ты не один.

Это как будто у тебя в голове вырезали дырку. И ты её всё время чем-то затыкаешь.
Сигаретой. А дырка не закрывается. Ты затыкаешь — она открывается. Ты затыкаешь — она
открывается. И так всю жизнь.
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Утро было отдельной историей. Каждое утро я просыпался — и начинал кашлять. Не
«покашливать». А кашлять так, что думал — всё, сейчас лёгкие вылезут. Я шёл в туалет, закры-
вал дверь, чтобы никого не будить, и кашлял. Минуту. Две. Пять. Пока не выходило всё, что
накопилось за ночь.

А потом я умывался. Закуривал первую. И кашель проходил. Вот в чём парадокс. Утрен-
ний кашель лечился той же сигаретой, которая его вызывала. Ты кашляешь, кашляешь — а
потом закуриваешь, и тебе отпускает. И ты думаешь: «Ну вот, всё нормально. Это не от сигарет.
Это просто утро». А это от сигарет. И «лечится» это только новой сигаретой. Круг замкнулся.

Я знал, что это плохо. Но гнал от себя эту мысль. Говорил: «Потом. Сейчас не время.
Сейчас нервы. Сейчас работа. Сейчас стресс. Вот разгребусь — и брошу». Но «разгребусь» не
наступало. Наступало только новое утро. И новый кашель.

Про деньги. Я помню, сигареты стоили одиннадцать рублей. Потом пятнадцать. Потом
тридцать. Потом пятьдесят. И каждый раз, когда цена поднималась, все вокруг говорили одно
и то же: «Вот будут по сто — я вообще курить брошу. Что я, дебил, что ли, платить такие
деньги?»

И что вы думаете? Стали по сто. И все курили. Стали по сто пятьдесят — курили. По
двести — курили. И я курил.

Потому что дело не в деньгах. Когда ты зависим, ты найдёшь эти деньги. Ты откажешься
от чего-то другого. Но сигареты будут. Это не «трата». Это статья расходов, как коммуналка.
Как еда. Ты не думаешь: «Может, не платить за свет?» Ты просто платишь. Так же и с сига-
ретами. Ты просто платишь. Каждый месяц. Каждый год. И не замечаешь, как эти сто-двести
рублей в день превращаются в десятки тысяч в год.
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