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Аннотация
Я курил 31 год. Начал в 12 — потому что курили все. Школа,

ПТУ, армия. Потом работа, две-три пачки в день, кашель по
утрам. Я бросал много раз. И всё было не то. Пока не нашёл свою
схему. Эта книга — о том, как я освободился от 30 лет рабства.
Без «лёгких способов». Без вранья. Если я смог — сможешь и
ты. Читай. И бросай. Всё получится. Главное — захотеть. По-
настоящему.
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Глава 1. Как я закурил

 
Я 1980 года рождения. Это значит, что детство у меня

пришлось на конец восьмидесятых, а взросление — на девя-
ностые. И если ты не жил в девяностые, тебе сложно объяс-
нить, что это было. Это развал страны. Это когда всё рушит-
ся, и никто не знает, что будет завтра. Это когда на улице —
наркотики, бухло, сигареты. И всем плевать. Никому ни до
кого нет дела.

Я не буду рассказывать, как было тяжело. Все знают, что
было тяжело. Я расскажу конкретно про курево. Потому что
курево — это то, с чего началась моя взрослая жизнь. И то,
что я потом тридцать лет не мог с себя снять.

Начал я курить классе в пятом-шестом. Точно уже не пом-
ню. Помню только, что курили все. Буквально все.

В школе на каждой перемене выходила курить вся шко-
ла. Салаги — на боковых лестницах. Старшаки — по цен-
тру, наверху лестницы, у парадного входа. От пятиклашек
до одиннадцатиклассников. Все стояли и курили. И это было
не «баловство». Это была норма. Как перемена. Как звонок.
Как столовая.



 
 
 

Учительская была на втором этаже. И все учителя пре-
красно видели, как дети курят. Видели — и ничего. Ноль ре-
акции. Никто не бежал, не хватал за руку, не тащил к дирек-
тору. Просто смотрели и шли дальше по своим делам.

Мне в дневник писали: «Курит в школе». Родители виде-
ли. И что? Ничего. Поговорили для вида — и всё. Потому
что все вокруг курили. И взрослые, и дети. И если ты не ку-
ришь — ты белая ворона. А в девяностые быть белой воро-
ной было опасно. Не в смысле «побьют». А в смысле — ты
чужой. Ты не свой. Ты не с пацанами. Ты не в компании. Ты
один.

И вот ты стоишь на перемене. Тебе одиннадцать лет. Вы-
ходит вся школа. Кто-то достаёт сигарету. Одну на всех. И
пускает по кругу. Каждый делает пару затяжек — и передаёт
дальше. Один, второй, третий, пятый. Десять человек — од-
на сигарета. Ты не куришь. Ты участвуешь. Ты часть круга.
И когда сигарета доходит до тебя — ты берёшь. Потому что
если не возьмёшь — ты выпал. А выпасть страшно. Особен-
но в одиннадцать лет.

Так я и втянулся. Не потому что мне понравилось. Не по-
тому что я хотел. А потому что так было надо. Чтобы быть
своим. Чтобы не быть один. Чтобы не смотреть со стороны,
как другие стоят и курят, а ты стоишь рядом и делаешь вид,



 
 
 

что тебе не надо.

А потом это стало привычкой. Уже не «за компанию», а
само. Уже не одна сигарета на десять человек, а своя. Уже
не на перемене, а где угодно. И ты даже не замечаешь, как
это происходит. Просто в какой-то момент понимаешь: ты
куришь. И не можешь не курить.

Дома тоже было курево. Батя курил. Только не всегда си-
гареты, а порой чинарики. Чинарики, бычки, хапчики — это
всё одно и то же. Окурки. Он складывал их в пепельницу.
А когда сигарет не было — а их часто не было, потому что
дефицит, потому что денег нет, потому что девяностые, —
он брал эти окурки, крошил их и закручивал в бумагу. И до-
куривал.

Вот такая была жизнь. Не «покурить в удовольствие». А
докурить то, что осталось. Дотянуть до конца. Выжать по-
следнее.

Я это видел. И, наверное, это тоже отложилось. Что курево
— это не «кайф». Это способ дотянуть. Докурить. Дожить.

А ещё у меня был друг. У него батя был какой-то контра-
бандист, что ли. Я не знаю точно, откуда у него были сига-
реты. Иностранные, красивые, с фильтром. Не «Прима», не



 
 
 

чинарики. Настоящие. И друг таскал их у бати. И мы эти си-
гареты курили.

Вот так я и втянулся по-настоящему. Не с чинариков, не
с окурков. А с хороших сигарет, которые друг приносил.
Они были дорогие. Они были «взрослые». Они были не как
у всех. И ты чувствовал себя крутым. Не «пацаном с окур-
ком», а человеком с настоящей сигаретой.

Это тоже важно. Потому что зависимость начинается не с
«плохо». Она начинается с «хорошо». С «круто». С «я как
взрослый». И только потом превращается в «я не могу без
этого».

Потом мне исполнилось пятнадцать. Я пошёл в ПТУ. И
родители сами стали покупать мне сигареты. Официально.
Не «воруешь у бати», не «стреляешь у друга». А свои. Роди-
тели дают деньги — ты идёшь и покупаешь. И это считается
нормальным. Потому что ты уже «взрослый». Потому что ты
«учишься». Потому что все курят.

Вот в чём был главный механизм. Никто меня не застав-
лял. Никто не говорил: «Кури, иначе будет плохо». Просто
все вокруг курили. И взрослые, и дети. И учителя видели —
и молчали. И родители знали — и покупали. И вся система,
весь мир вокруг говорил: это нормально. Это часть жизни.



 
 
 

Это то, что делают все.

А когда что-то «делают все» — ты не выбираешь. Ты плы-
вёшь. Ты просто идёшь со всеми. И не замечаешь, как ока-
зываешься в реке. А потом оглядываешься — и берега уже
далеко. И ты не помнишь, как туда попал. Просто плывёшь.
И не знаешь, как выплыть.



 
 
 

 
Глава 2. Армия

 
В армию я пошёл в девяносто девятом. Мне было девят-

надцать. Служил до две тысячи первого. Два года. И эти два
года — отдельная история про курево. Потому что там я по-
нял: курить — это не привычка. Это пропуск в нормальную
жизнь.

В армии выдавали сигареты. Пятнадцать пачек в ме-
сяц. «Прима». Самая дешёвая, самая простая. Моршанская,
Елецкая — я уже не помню точно, какая именно. Помню
только, что это было настоящее дерьмо. Табак такой, что по-
ка докуришь — полкоробка спичек сожжёшь. Он не горел
сам. Его надо было тянуть, чтобы он горел. Не как сейчас —
поджёг, и оно тлеет, как бикфордов шнур. Нет. Тогда надо
было работать, чтобы покурить.

И вот эти пятнадцать пачек выдавали всем курящим. А
кто не курит — тому сахар. Только сахар, естественно, ни-
кому не давали. Его просто не было. А сигареты были. И по-
лучалось так: кто курит — получает паёк. Кто не курит —
не получает ничего.

И знаешь, что происходило? Люди начинали курить. Что-
бы получить хоть что-то. Не потому что хотелось. А потому



 
 
 

что обидно. Все получают, а ты нет. И ты начинаешь. Про-
буешь. Втягиваешься. И всё. Ты в системе.

Но дело было даже не в пайке. Дело было в перекурах.

У курящих были перекуры. У некурящих — не было. Вот
в чём была главная ловушка. Куришь — ты имеешь право
остановиться. Сесть. Отдохнуть. Пять минут ничего не де-
лать. А не куришь — ты вкалываешь без остановки. Тебе ни-
кто не скажет: «Сядь, отдохни». Ты просто работаешь. Пока
другие курят.

И ты смотришь на этих курящих. Они сидят. Им хорошо.
Они отдыхают. А ты — работаешь. И ты думаешь: «А чем
я хуже?» И начинаешь курить. Не потому что хочешь. А по-
тому что хочешь отдыхать, как они. И единственный способ
получить этот отдых — начать курить.

Вот так армия подсаживала людей. Не уговорами. Не про-
пагандой. А условиями. Ты либо куришь и отдыхаешь. Либо
не куришь и пашешь. Выбор очевидный.

За всю армию я не знаю ни одного человека, кто бы бросил
курить. Ни одного. Зато знаю многих, кто начал. И это не
потому, что они слабые. А потому что система была устроена
так, чтобы ты начал. И не бросил.



 
 
 

А ещё был момент, который я запомнил на всю жизнь.
Когда командиры решали, что курить хватит, — они просто
переставали выдавать сигареты. Говорили: «Нету на складе».
А я работал на продскладе водителем. И я точно знал, что
они там есть. Я их видел. Они лежали на складе. Их просто
специально не выдавали.

И тогда начиналось самое дно. Пацаны, солдаты, восемна-
дцать-двадцать лет, — выколупывали бычки из всех щелей.
Из-под лавок. Из закоулков. Из-под мусорок. Откуда угод-
но, где можно найти хоть один окурок. Собирали, крошили,
курили. Пока всё не вычистят. Пока не найдёшь ни одного
бычка. Вот тогда сигареты снова начинали выдавать.

И знаешь, что меня поражает до сих пор? В армии был
порядок. Плац метут каждый день. Трава покрашена. Бор-
дюры белые. Бычки нигде не валяются. Их нет на виду. Но
они есть. В щелях. В заковырках. В местах, куда метла не до-
стаёт. И когда сигареты перестают выдавать — ты эти щели
находишь. Все до одной. Потому что ты готов искать. Пото-
му что тебе надо.

Это не «вредная привычка». Это когда тебя ставят на ко-
лени через твою же зависимость. И тебе двадцать лет. И ты
собираешь окурки с земли. Потому что иначе — никак.



 
 
 

Вот тогда я впервые подумал: это не я курю. Это оно меня
курит. Я не хозяин. Я не «решаю». Я просто делаю то, что
надо, чтобы получить свою дозу. Сигарету. Перекур. Пять
минут отдыха. И я готов на всё, чтобы это получить. Даже
собирать бычки из щелей.

Но бросить я тогда не мог. И даже не думал об этом. По-
тому что бросить в армии — это значит остаться без пере-
куров. А без перекуров ты просто пашешь. И никто тебя не
пожалеет. Никто не скажет: «Молодец, ты бросил». Все ска-
жут: «Ну и дурак. Теперь работай, пока мы курим».

Так что я курил. Как все. Как вся армия. Как вся страна.
И не думал, что это когда-нибудь закончится.



 
 
 

 
Глава 3. Работа и пик

 
После армии я вернулся в обычную жизнь. И курево ни-

куда не делось. Оно просто стало фоном. Как дыхание. Ты
не думаешь о том, что дышишь. Ты просто дышишь. Так же
и с сигаретами. Ты не думаешь о том, что куришь. Ты просто
куришь.

К сорока годам я курил уже как дышал. Две пачки в день
— это была норма. Не «много», не «иногда», а норма. Как
почистить зубы. Как выпить кофе. Как проверить телефон.

Я работал сутками. Смена — двадцать четыре часа. И все
двадцать четыре часа я курил. Не потому что хотел. А пото-
му что так было устроено.

Вот представь. Ты на работе. Ты что-то делаешь. Час, два,
три. И в какой-то момент наступает точка. Мозг говорит:
«Всё, хватит. Надо передохнуть». И ты идёшь курить. Не по-
тому что тебе нужен никотин. А потому что это твоя кноп-
ка паузы. Ты сел, закурил, пять минут ни о чём не думаешь.
Потом встал — и дальше.

Без этой кнопки ты не знаешь, как остановиться. Ты про-
сто работаешь, работаешь, работаешь. И не понимаешь, ко-



 
 
 

гда сделать паузу. А сигарета — она разрешает тебе остано-
виться. Она как бы говорит: «Всё, ты заслужил. Посиди».

И вот ты сидишь. Куришь. Смотришь в стену. Или в небо.
Или в телефон. Пять минут. Десять. Докурил — и пошёл
дальше.

За сутки таких пауз было десятки. Утром одна пачка от-
крыта. К обеду — вторая. К ночи — третья. И ты даже не
считаешь. Ты просто живёшь от перекура до перекура. Как
от остановки до остановки.

Но был ещё один момент. На работе постоянно кто-то зо-
вёт курить. Ты сидишь, работаешь, и тут: «Пойдём, пере-
кур». И ты идёшь. Не потому что охота. А потому что позва-
ли. Потому что если ты не пойдёшь — ты выпадешь из ком-
пании. Будешь сидеть один, а они все пойдут. И ты идёшь.
Стоишь с ними. Куришь. Хотя мог бы и не курить. Но ты уже
там. И сигарета уже в руке.

Вот в чём ловушка. Тебя зовут — ты идёшь. Не потому
что зависимость тянет. А потому что люди зовут. И ты не мо-
жешь отказаться. Потому что откажешься раз — откажешь-
ся два — и перестанут звать. А потом ты сидишь один в по-
мещении, а они все вместе на перекуре. И ты чужой. И вот
ты идёшь. Снова и снова. И куришь. Даже если не хочется.



 
 
 

И вот что я понял только потом, когда бросил. Я курил
не для того, чтобы получить удовольствие. Я курил, чтобы
занять место. Место, куда можно сесть. Место, где можно
ничего не делать. Место, где ты не «бездельник», а «человек
на перекуре». И ещё — место, где ты свой. Где ты с людьми.
Где ты не один.

Это как будто у тебя в голове вырезали дырку. И ты её всё
время чем-то затыкаешь. Сигаретой. А дырка не закрывает-
ся. Ты затыкаешь — она открывается. Ты затыкаешь — она
открывается. И так всю жизнь.

Утро было отдельной историей. Каждое утро я просыпал-
ся — и начинал кашлять. Не «покашливать». А кашлять так,
что думал — всё, сейчас лёгкие вылезут. Я шёл в туалет, за-
крывал дверь, чтобы никого не будить, и кашлял. Минуту.
Две. Пять. Пока не выходило всё, что накопилось за ночь.

А потом я умывался. Закуривал первую. И кашель прохо-
дил. Вот в чём парадокс. Утренний кашель лечился той же
сигаретой, которая его вызывала. Ты кашляешь, кашляешь
— а потом закуриваешь, и тебе отпускает. И ты думаешь:
«Ну вот, всё нормально. Это не от сигарет. Это просто утро».
А это от сигарет. И «лечится» это только новой сигаретой.
Круг замкнулся.



 
 
 

Я знал, что это плохо. Но гнал от себя эту мысль. Гово-
рил: «Потом. Сейчас не время. Сейчас нервы. Сейчас рабо-
та. Сейчас стресс. Вот разгребусь — и брошу». Но «разгре-
бусь» не наступало. Наступало только новое утро. И новый
кашель.

Про деньги. Я помню, сигареты стоили одиннадцать руб-
лей. Потом пятнадцать. Потом тридцать. Потом пятьдесят.
И каждый раз, когда цена поднималась, все вокруг говорили
одно и то же: «Вот будут по сто — я вообще курить брошу.
Что я, дебил, что ли, платить такие деньги?»

И что вы думаете? Стали по сто. И все курили. Стали по
сто пятьдесят — курили. По двести — курили. И я курил.

Потому что дело не в деньгах. Когда ты зависим, ты най-
дёшь эти деньги. Ты откажешься от чего-то другого. Но сига-
реты будут. Это не «трата». Это статья расходов, как комму-
налка. Как еда. Ты не думаешь: «Может, не платить за свет?»
Ты просто платишь. Так же и с сигаретами. Ты просто пла-
тишь. Каждый месяц. Каждый год. И не замечаешь, как эти
сто-двести рублей в день превращаются в десятки тысяч в
год.
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