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Аннотация
У неё очень длинные, пышные, волнистые светлые волосы.

На ней надето платье с открытыми плечами и корсетом. На
ее лице маска белого кролика. На месте каждого преступления
она оставляет свой «автограф» — картину, которая становится
ключом к её извращенному сознанию. Первая жертва была
найдена рядом с полотном, изображающим Сатурн, усеянный
базами человечества. Этот странный образ дал ей имя
в заголовках газет — «База Сатурн». Следователи Игорь
Мельников и Екатерина Зайц идут по следу.
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База Сатурн

 
Аннотация:

У неё очень длинные, пышные, волнистые светлые
волосы. На ней надето платье с открытыми плечами
и корсетом. На ее лице маска. Маска белого кролика.
На месте каждого преступления она оставляет свой
«автограф» — картину, которая становится ключом к
её извращенному сознанию. Первая жертва была най-
дена рядом с полотном, изображающим Сатурн, усе-
янный футуристическими базами человечества. Этот
странный образ дал ей имя в заголовках газет — «База
Сатурн». Следователи Игорь Мельников и Екатерина
Зайц идут по следу, но чем ближе они подбираются
к разгадке, тем яснее становится: каждое новое убий-
ство — это не просто преступление, а часть грандиоз-
ного и пугающего арт-проекта, финал которого может
стоить им жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Сатурн в номере 317

 
«Астория-Плаза» стояла в деловом квартале, будто хо-

тела доказать всему городу, что умеет быть и роскошной,
и неприступной. Фасад из тёмного стекла и полированного
камня отражал серое небо, а входная группа с широкими
ступенями и латунными поручнями выглядела как декора-
ция к фильму про большие деньги. Вращающиеся двери с
мягким шипением заглатывали гостей, будто не хотели вы-
пускать обратно.

Над входом висела вывеска: тонкие латунные буквы, буд-
то вырезанные из света, складывались в название отеля. По
бокам от дверей стояли чёрные вазоны с вечнозелёными ку-
стами, подстриженными в идеальные шары, а между ними —
два высоких светильника в стиле ар-деко: их матовый свет
не слепил, но делал всё вокруг чуть более торжественным,
чем нужно.

Именно сюда, к этим дверям, и подлетели машины с ми-
галками. Синие вспышки отражались в стекле, ломаясь на
тысячи осколков, и на секунду казалось, что само здание
дрожит от этого вторжения.

Екатерина Зайц выскочила из служебной машины первой,



 
 
 

щурясь от резкого света фонарей, и пробормотала:

— Ну да, конечно. Убийство в самом пафосном отеле го-
рода. Как будто у нас мало забот.

Игорь Мельников, выходя следом, только хмыкнул:

— Зато тут кофе хороший. Если доживём до перерыва.

Он был в тёмно-сером пальто, которое уже слегка пои-
стёрлось на локтях, и в этом контрасте — между его буднич-
ной усталостью и показной роскошью отеля — было что-то
особенно правильное: будто именно такие, немного потрё-
панные люди и должны разбираться с чужими трагедиями.

Екатерина, напротив, выглядела так, будто пыталась не
выделяться, но у неё не получалось. Полноватая, но не тя-
жёлая, а собранная, она двигалась с той особой ловкостью,
когда человек знает, что он не вписывается в узкие рамки, и
поэтому двигается так, чтобы ни во что не врезаться. На ней
был бежевый плащ, который она явно купила не ради стиля,
а ради того, чтобы не мёрзнуть по утрам, и шарф в мелкую
клетку, который, казалось, жил своей жизнью и всё время
норовил обмотаться вокруг шеи дважды.

Внутри вестибюль был просторным, но сейчас казался



 
 
 

тесным из-за суеты: полицейские в форме, администратор,
который уже в десятый раз поправлял узел галстука, и ещё
один тип с блокнотом и слишком цепким взглядом.

— Журналист, — процедил Игорь. — Ну классика.

Тот нервно кивнул, будто хотел одновременно и подтвер-
дить, и опровергнуть это звание.

Екатерина вздохнула:

— Значит, через час это будет в ленте: «В элитном оте-
ле убили главу отдела кадров. Подозреваемая — женщина в
маске кролика».

Администратор, услышав это, вздрогнул:

— Пожалуйста, только не про кролика… У нас имидж.

Вестибюль «Астории-Плазы» был устроен так, чтобы каж-
дый гость чувствовал себя важным. Пол выложен чёрно-бе-
лым мрамором в шахматном порядке, и этот строгий ритм
будто задавал тон всему отелю: здесь не место хаосу. В цен-
тре зала стоял круглый стол с композицией из сухоцветов и
стеклянных шаров, а за ним — стойка ресепшена из поли-
рованного дуба с латунными вставками. Над стойкой висели



 
 
 

часы с римскими цифрами, и их тихий, почти неслышный
ход казался насмешкой над суетой внизу.

По бокам от стойки тянулись ряды кожаных кресел цвета
горького шоколада, а между ними стояли низкие столики с
журналами о яхтах, винах и дорогих часах. В углу тихо иг-
рал рояль — не живой музыкант, а запись, но настолько ка-
чественная, что казалось, будто где-то за стеной кто-то дей-
ствительно касается клавиш.

Их провели к лифту. Кабина поползла вверх с натужным
гулом, будто не хотела везти их к тому, что ждало на третьем
этаже. Екатерина втиснулась в угол, покосилась на тусклое
зеркало и сказала:

— Вот скажи, Игорь, почему в таких местах лифты всегда
едут как улитка на диете?

— Чтобы мы успели подумать, — отозвался Игорь. — Или
хотя бы прочитать сообщение начальства, которое ты опять
не открыла.

— Не хочу думать, — буркнула Екатерина. — Хочу, что-
бы это оказалось ошибкой. Ну, знаешь: «Простите, мы пере-
путали, он просто спит после бокала шампанского».



 
 
 

— В этот раз не прокатит, — спокойно сказал Игорь. —
Администратор звонил трижды. В последний раз — почти
кричал.

Лифт дёрнулся и замер. Двери разъехались, открывая ко-
ридор, где тишина была уже не уютной, а настороженной.
Ковролин приглушал шаги, но не мог скрыть напряжения:
полицейские переглядывались, администратор нервно сгла-
тывал, а воздух пах дорогим освежителем и тревогой. У две-
ри номера 317 их уже ждали. Номер был из тех, что отель
гордо называл «Люкс с видом на парк». Сквозь высокие окна
виднелись тёмные кроны деревьев, будто кто-то специально
подставил эту природную рамку к городской строгости. Но
сейчас вид никого не интересовал.

На полу, возле кровати, лежало тело мужчины в тёмно-си-
нем деловом костюме. Поза была неестественно вывернутой,
будто его движение прервали на полуслове. Лицо оставалось
спокойным — такое выражение бывает у людей, которые не
успели испугаться, а просто столкнулись с чем-то, что не
умещается в голове.

Рядом с телом криминалист в перчатках аккуратно отме-
чал положение предметов. На ручке двери виднелась цара-
пина — тонкая, но глубокая, как будто кто-то торопился
выйти и зацепил металл острым предметом.



 
 
 

На прикроватной тумбочке стояла наполовину пустая бу-
тылка минеральной воды без газа и лежал смартфон в тон-
ком чехле. Экран был тёмным, но на стекле виднелись едва
заметные следы от пальцев — их уже обработали порошком,
и теперь они выглядели как призрачные узоры.

Возле стены стояло полотно: Сатурн с восемью кольцами
и футуристическими базами. Просто странная картина, не
шифр и не послание — кто-то хотел добавить «космического
шика», а вышло мрачновато. Никакой подписи, никаких дат,
никакого скрытого смысла.

А на полу, почти у порога, лежала маленькая металличе-
ская пуговица с гравировкой — кролик.

Сама комната была устроена так, чтобы гость чувствовал
себя королём. Кровать с высоким изголовьем, обитым серой
тканью, казалась центром комнаты, а по бокам от неё стояли
тумбы из тёмного дерева с латунными ручками. Над крова-
тью висела небольшая абстрактная картина в серо-голубых
тонах — она была настолько безликой, что, наверное, имен-
но поэтому и нравилась владельцам отеля: она не отвлекала,
но и не портила вид.

В углу стоял письменный стол из того же тёмного дере-



 
 
 

ва, с выдвижными ящиками и встроенной зарядкой. На сто-
ле лежала гостевая папка с золотым тиснением, а рядом —
небольшой блокнот с логотипом отеля и ручка с тонким
стержнем. На полу лежал ковёр с геометрическим узором, и
именно на нём, у самого порога, и лежала пуговица.

Окна выходили на парк, и сквозь полупрозрачные што-
ры пробивался тусклый свет уличных фонарей. В комнате
было прохладно — кондиционер работал на минимальной
мощности, но всё равно чувствовалось, что воздух здесь не
такой, как в обычных квартирах: он был очищен, охлаждён
и лишён всех естественных запахов, кроме едва уловимого
аромата лимонного освежителя.

Горничная стояла в коридоре, вцепившись в ручку тележ-
ки, будто это был её спасательный круг. Она была молодой
женщиной с усталыми глазами и аккуратной причёской, буд-
то её учили выглядеть безупречно даже тогда, когда она уби-
рает чужие грязные чашки. На её униформе — тёмно-си-
нем платье с белым воротничком — была маленькая имен-
ная бирка: «Марина».

— Расскажите, что вы видели, — мягко сказала Екатери-
на.

— Я убирала соседние номера, — выдохнула Марина. —



 
 
 

На этаже было тихо. Потом я услышала шаги. Обычные, спо-
койные. Пара шла по коридору.

— Опишите их, — попросил Игорь.

— Женщина была очень заметная: светлые волнистые во-
лосы, платье с корсетом, маска белого кролика. Шла уверен-
но, будто ей всё равно, кто на неё смотрит.

— А мужчина?

— Спокойный. Деловой костюм, уверенный шаг. Не пря-
тался, не сутулился. Даже руку ей чуть подставил, когда ко-
вёр задрался. Вёл себя как джентльмен.

— Они говорили между собой?

— Тихо. Я не расслышала. Только когда они проходили
мимо, женщина очень тихо сказала: «Всё уже решено». Фра-
за прозвучала как точка в конце предложения.

Екатерина переглянулась с Игорем. Следующим на оче-
реди был охранник.

Охранник был крупным мужчиной с внимательными гла-
зами и привычкой всё раскладывать по полочкам. Он стоял



 
 
 

прямо, будто даже сейчас, в разгар расследования, не хотел
терять форму. На его форме был значок с именем «Андрей»,
а на поясе висели рация и брелок с ключами.

— Видел их на входе, — начал он. — Женщина сразу бро-
салась в глаза из-за маски и платья. А мужчина был обыч-
ный: деловой костюм, уверенная походка. Не суетился, не
прятался. Сам подошёл к стойке, взял ключ, вежливо всё
оформил.

— Будто знал, что делает, — уточнила Екатерина.

— Именно. Как человек, который просто хочет отдохнуть
без лишнего шума.

— Когда она выходила одна?

— Тогда уже было не так спокойно. Шла быстро, собрано.
На секунду остановилась у выхода — будто что-то вспомни-
ла. Тогда я и заметил у неё на запястье браслет: на нём были
значки, один похож на кольцо Сатурна.

Следующим на очереди был администратор. Администра-
тор выглядел так, будто хотел стать частью стены. Его зва-
ли Дмитрий, и на его бейдже было написано «Управляющий
сменой». Он был в строгом костюме, но галстук уже ослаб-



 
 
 

лен, а манжеты рубашки закатаны — будто он пытался одно-
временно выглядеть официально и показать, что готов рабо-
тать столько, сколько нужно.

— Она не регистрировалась, — признал он. — Пришла к
нему. Он снял номер заранее, попросил тихий этаж, подаль-
ше от лифтов. Сказал, что хочет отдохнуть, и попросил, что-
бы горничные не заходили до полудня.

— Отдохнуть, — повторила Екатерина, и в её голосе не
было осуждения, только констатация. — Без лишних глаз.

— Да, — кивнул Дмитрий. — Никаких странных просьб.
Никаких тайн. Просто хотел тишины.

Игорь записал в блокнот: «Тихий этаж. Просьба не беспо-
коить. Спокойное поведение. Маска кролика. Тубус. Брас-
лет. Пуговица с кроликом».

Картина и пуговица

Екатерина подошла к полотну, прищурилась, потом
фыркнула:

— Восемь колец. У Сатурна их шесть, а тут восемь. Кто-
то либо астрономию прогуливал, либо специально напутал,



 
 
 

чтобы мы голову ломали.

Игорь хмыкнул:

— Может, это стиль такой. Футуризм.

— Стиль, — пробурчала Екатерина, постучав пальцем по
раме, — это когда красиво. А тут будто кто-то хотел «косми-
ческого шика», а получилось мрачновато. Ладно, не будем
гадать про кольца. Тут и без них хватает странностей.

Она наклонилась и подняла пуговицу с кроликом, покру-
тила в пальцах.

— Вот это уже понятнее. Кролик. Маска. Пуговица. Кто-
то нарочно оставляет следы. Или, наоборот, хочет, чтобы мы
её нашли.

Тут она резко выпрямилась и хлопнула ладонью по возду-
ху, будто поймала мысль:

— Слушай, а ведь это она картину оставила. Пришла с
тубусом — ушла без него. Значит, полотно тут не случайно.
Это не декор, это её подпись. Мол, «я была здесь, и это моя
работа».



 
 
 

Игорь кивнул, не споря:

— Логично. И если это её «подпись», значит, она хотела,
чтобы мы знали: это не случайность, не бытовая ссора. Это
сделано специально.

Криминалист поднял голову:

— На ткани возле кровати нашли волокна — похоже, с
корсета. И на ручке двери — микрочастицы пудры. Кто-то
сильно нервничал или торопился.

Екатерина снова посмотрела на картину, но теперь уже не
как на интерьер, а как на улику:

— Ладно, Сатурн с лишними кольцами пусть остаётся за-
гадкой для искусствоведов. А нам надо искать женщину, ко-
торая ходит в маске кролика и разбрасывает пуговицы.

Журналист попытался подойти:

— Вы уже можете прокомментировать?

Игорь резко повернулся:

— Могу. Комментарий такой: если это появится в СМИ



 
 
 

раньше, чем мы скажем, я лично прослежу, чтобы тебя по-
селили в номер напротив. Навсегда.

Журналист побледнел и отступил.

Екатерина едва заметно улыбнулась:

— Ладно, Игорь, не пугай прессу. Они и так всё напишут.
Давай лучше думать, что нам делать дальше.

Игорь достал блокнот и обвёл одну строчку: «Пуговица с
кроликом — приоритет».

— Начнём с камер, — сказал он. — Надо увидеть, как она
вошла и как вышла. И пробить эту пуговицу: может, у про-
изводителя есть данные, может, это часть коллекции. Плюс
браслет и маска — это уже образ, по нему можно выйти на
личность.

Екатерина кивнула:

— И с горничной ещё раз поговорить. Если она видела,
как они шли спокойно, может, заметила ещё какую-нибудь
мелочь. Что-то обычное, на что в обычной жизни и внима-
ния не обратишь.



 
 
 

Они ещё раз оглядели номер, стараясь запомнить каждую
деталь. Потому что в этом деле любая мелочь могла оказать-
ся ключом.

За окном медленно гасли огни города, а в номере всё ещё
пахло лимонным освежителем, пудрой и чем-то неуловимо
тревожным — будто даже воздух знал, что здесь произошло
что-то непоправимое.



 
 
 

 
Глава 2. Тень сокращений

 
Офис компании «Норд-Транс» располагался в сером зда-

нии из стекла и бетона, которое будто специально старалось
выглядеть безликим. Не как «Астория-Плаза» с её показ-
ной роскошью, а как место, где эмоции не приветствуются, а
лишние сантименты считаются браком. Фасад был ровным,
без украшений, окна — одинаковыми, будто кто-то поставил
их по линейке. Даже вывеска была не яркой, а сдержанной:
тонкие серебристые буквы на тёмном фоне, словно стыдя-
щиеся собственного блеска.

Над входом висели часы с чёрным циферблатом и белыми
стрелками — они показывали 10:47, но Екатерина почему-то
подумала, что эти часы всегда показывают ровно то время,
когда всё идёт не так. По бокам от дверей стояли два кашпо с
вечнозелёными кустами, подстриженными под строгие пря-
моугольники: никакой природной небрежности, только кон-
троль.

Екатерина и Игорь вошли в вестибюль, где пахло не ли-
монным освежителем, как в отеле, а чем-то сухим и канце-
лярским — будто воздух здесь специально высушивали, что-
бы он не мешал работать. Стойка ресепшена была строгой,
без лишних деталей, а девушка за ней смотрела на них так,



 
 
 

будто уже знала, зачем они пришли, и не хотела об этом го-
ворить. Её маникюр был безупречен — ровные квадраты, ни
одного скола, — и в этом тоже чувствовалась дисциплина
места: даже ногти должны соответствовать регламенту.

— Следователи Зайц и Мельников, — представился
Игорь, показывая удостоверение. — Нам нужно поговорить
с кем-нибудь из руководства.

Девушка кивнула, не задавая лишних вопросов, и через
минуту к ним подошёл мужчина в тёмно-синем костюме. На
бейдже у него было написано «Павел Семёнов, заместитель
директора». Он был из тех, кто старается выглядеть спокой-
ным даже тогда, когда внутри всё дрожит. Его галстук был
затянут чуть туже, чем нужно, будто он хотел показать, что
держит себя в руках.

— Пройдёмте в переговорную, — сказал он, не глядя им
в глаза. — Там тише.

Переговорная оказалась такой же безликой, как и всё зда-
ние: стол из тёмного дерева, стулья с жёсткими спинками,
экран на стене и ни одной живой детали — ни цветка, ни фо-
тографии, ни даже календаря. На столе лежал тонкий план-
шет с выключенным экраном, а рядом — стакан с водой, в
котором плавал одинокий ломтик лимона, уже потерявший



 
 
 

цвет.

Когда они сели, Павел выдохнул, будто сбрасывал с себя
невидимый груз.

— Я понимаю, зачем вы здесь, — произнёс он. — Виктор
Андреевич… он был главой отдела кадров. И занимался со-
кращениями. Это… сложная тема.

Екатерина наклонилась вперёд, чуть сдвинув плащ на
спинке стула:

— Сложная — это мягко сказано. Нам нужны факты. Кон-
кретные случаи. Имена. Даты. Не общие слова, а то, что мож-
но проверить.

Павел сцепил пальцы в замок, помолчал, потом загово-
рил:

— Он не был злым человеком, — тихо сказал он. — Он
просто… делал свою работу. Очень жёстко. По плану. У него
были показатели, и он их выполнял. Для него это была не
драма, а отчётность. Он просто подавал человеку стакан во-
ды и говорил о сокращении, но это его работа.

Игорь записал в блокнот: «Показатели. План. Жёстко. От-



 
 
 

чётность».

— Давайте без оправданий, — мягко, но твёрдо сказала
Екатерина. — Давайте про людей. Про тех, кому он жизнь
сломал. Про тех, кто не смог это пережить.

Павел кивнул, будто ждал этого удара.

— Был у нас водитель, Сергей Костин, — начал Павел. —
Проработал в компании пятнадцать лет. Возил руководство,
знал все маршруты, все пробки. Однажды его должность ре-
шили упразднить — перешли на аутсорс. Виктор Андреевич
сам ему об этом сообщил. Спокойно, по пунктам: «Вот ва-
ши выплаты, вот сроки, вот куда обращаться за справками».
Сергей пытался спорить, говорил, что у него ипотека, дети.
Ему ответили: «Это не вопрос личных обстоятельств, это во-
прос оптимизации». Через месяц он устроился в такси, но
это уже было не то. Жена ушла, он запил. Сейчас его вообще
не видно. Говорят, он живёт у матери в пригороде и почти
не выходит на улицу.

Екатерина сделала пометку: «Сергей Костин — водитель,
15 лет, увольнение по оптимизации, последствия: развод, ал-
коголизм, изоляция».

— Была ещё бухгалтер, Ирина Лебедева, — продолжил



 
 
 

Павел. — Её отдел сократили целиком. Она пыталась дока-
зать, что автоматизация не заменит человеческий контроль,
но её не слушали. Она ушла, а через полгода пыталась подать
в суд. Не хватило денег на адвоката. Сейчас работает касси-
ром в супермаркете. Говорит, что рада, что вообще нашла
хоть какую-то работу.

Игорь хмыкнул:

— То есть человек, который считал чужие миллионы, те-
перь считает сдачу в кассе.

— Да, — тихо согласился Павел. — И это ещё не самое
страшное.

Он помолчал, собираясь с силами, и наконец произнёс:

— Елена Фролова… она работала в отделе логистики. От-
ветственная, исполнительная. Её должность попала под со-
кращение лет пять или семь назад. Виктор Андреевич лично
сообщил ей всё по регламенту: сроки, выплаты, рекоменда-
ции. Она говорила о том, что ей нужно кормить дочь, про-
сила о переводе, о стажировке, о любой другой должности.
Ей отказали. У неё были долги, и после увольнения она со-
рвалась. Через две недели она покончила с собой.



 
 
 

В комнате повисла тишина. Екатерина посмотрела на лом-
тик лимона на дне стакана — он лежал там, бледный и
ненужный, как что-то, о чём все забыли.

— После Елены были случаи ещё жёстче, — тихо продол-
жил Павел. — Будто система уже не пыталась притворяться
человечной.

Екатерина подняла на него глаза:

— Расскажите.

— Был Максим Воронин, — выдохнул Павел. — Инже-
нер по технике безопасности. Его ставку передали подряд-
чику. Он просил у Виктора Андреевича хотя бы рекоменда-
цию. Тот ответил: «Я не даю рекомендаций сотрудникам, по-
павшим под сокращение. Это политика компании». Максим
ушёл, а через неделю попытался свести счёты с жизнью. Его
успели спасти, но он до сих пор на учёте у психиатра.

Екатерина тихо выругалась сквозь зубы. Игорь только
крепче сжал карандаш.

— А ещё была семья Петровых, — продолжил Павел. —
Муж и жена работали в разных отделах. Оба попали под
сокращение в рамках одной волны. Одновременно. В один



 
 
 

день. Им сообщили по отдельности, в разных кабинетах, с
разницей в два часа. Они вышли из здания, сели в машину и
поехали домой, думая, что это просто тяжёлый день. А дома
поняли: у них нет дохода вообще. Ни копейки. Через месяц
они продали квартиру, чтобы закрыть долги. Сейчас живут в
съёмной однушке на окраине, муж перебивается случайны-
ми подработками, жена устроилась курьером. Они почти не
разговаривают друг с другом.

— Это всё делал он? — спросила Екатерина. — Лично?

— Лично, — кивнул Павел. — По регламенту. Спокойно.
Без криков. Без угроз. Просто: «Ваша должность упраздне-
на. Вот документы». И всё. Как будто это не судьбы, а строч-
ки в таблице.

Екатерина встала, обошла стол, остановилась у окна. За
стеклом город жил своей жизнью: машины, люди, светофо-
ры. Кто-то спешил, кто-то стоял, кто-то просто ждал.

— Скажите, — тихо произнесла она, не оборачиваясь, —
а он когда-нибудь вообще спрашивал, как люди будут жить
дальше? Хоть раз?

Павел не ответил сразу. Он посмотрел на свои сцепленные
пальцы, потом на пустой экран планшета, будто искал там



 
 
 

подсказку.

— Нет, — наконец сказал он. — Не спрашивал. Считал,
что это не его зона ответственности.

Они поговорили ещё с несколькими сотрудниками. Кто-
то отказывался говорить, кто-то говорил сквозь зубы, кто-то
вообще уходил, не дослушав вопроса. Но постепенно карти-
на складывалась.

Одна из сотрудниц, молодая девушка по имени Настя, си-
дела в небольшом кабинете, заваленном папками. На её сто-
ле стояла фотография в рамке: она с подругой на пляже, обе
смеются, ветер треплет волосы. Сейчас Настя выглядела так,
будто забыла, как это — смеяться.

— Он никогда не смотрел людям в глаза, когда увольнял,
— сказала она. — Он смотрел в экран или в папку. Будто это
не живые люди, а строчки в таблице. И самое страшное было
не в том, что он говорил, а в том, как он это говорил: спо-
койно, буднично, как будто это нормально — вычёркивать
людей из жизни.

— Вы сами его боялись? — спросила Екатерина.

Настя усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья:



 
 
 

— Не боялась. Просто знала: если моя фамилия попадёт
в список, он скажет это так же спокойно. И никто не засту-
пится. Потому что заступаться — это тоже не по регламенту.

Другой сотрудник, пожилой мужчина по имени Анатолий,
работал в архиве. Его кабинет был маленьким, заставленным
стеллажами, и пахло там старой бумагой и кофе.

— Я его не виню, — сказал Анатолий. — Я виню систему.
Но он был её лицом. И он делал это так, будто ему всё равно.
Как будто он уже давно перестал видеть людей.

— А вы видели, как люди реагировали? — спросил Игорь.

Анатолий кивнул:

— Видел. Кто-то плакал. Кто-то кричал. Кто-то просто си-
дел и смотрел в одну точку. А он… он просто ждал, пока
человек уйдёт. И потом закрывал папку. Как будто ставил
галочку.

После разговоров с сотрудниками Екатерина и Игорь ре-
шили осмотреть кабинет жертвы. Дверь была опечатана, но
Павел дал разрешение.



 
 
 

Кабинет оказался таким же безликим, как и вся компа-
ния, но с одной деталью, которая бросалась в глаза: на сте-
не висела большая схема с фамилиями и цветными марке-
рами. Красные линии, зелёные квадраты, жёлтые стрелки —
всё это выглядело как карта войны, а не как план работы с
персоналом.

На столе стоял компьютер, выключенный, но чистый, буд-
то его протирали каждый день. Рядом лежала стопка папок,
аккуратно подписанных. На одной из них Екатерина замети-
ла пометки. Она открыла папку: внутри были документы об
увольнении, стандартные формы, никаких личных заметок.

— Ничего, — пробормотала она. — Ни слова о том, что
людей оставляют без работы. Просто строчка в отчёте.

Игорь подошёл к шкафу и открыл одну из дверей. Внутри
стояли коробки с личными вещами уволенных сотрудников:
забытые кружки, старые бейджи, какие-то мелочи, которые
люди не успели забрать.

— Как будто склад забытых жизней, — тихо сказала Ека-
терина.

В этот момент у Игоря завибрировал телефон. Он посмот-
рел на экран, нахмурился, потом поднял глаза на Екатерину.



 
 
 

— Криминалисты прислали результаты экспертизы, —
сказал Игорь. — В газировке нашли яд. Быстродействую-
щий. Скорее всего, подмешали незадолго до смерти.

Екатерина кивнула, будто ждала этого:

— Значит, не случайность. Не ссора. Не приступ. Это бы-
ло спланировано.

— И мотив очевиден, — добавил Игорь. — Кто-то хотел
его наказать. За все эти увольнения. За сломанные судьбы.

Екатерина посмотрела в окно, где серые здания сливались
в одну сплошную стену.

— Но кто? — прошептала она. — Сергей, который за-
пил? Ирина, которая считает сдачу? Максим, который чуть
не умер? Семья Петровых, у которых не осталось ничего?
Или кто-то ещё, кого мы пока не знаем?

Игорь сделал пометку в блокноте, потом добавил ещё од-
ну строчку: «Проверить камеры у входа в отель. Проверить
покупки яда. Проверить, кто имел доступ к газировке».

Они вышли из офиса, и ветер тут же набросился на них,



 
 
 

будто хотел смыть с них этот канцелярский запах. Екатери-
на накинула шарф, но он снова завернулся вокруг шеи, как
всегда.

— Надо проверить алиби всех, кто пострадал, — сказала
она. — Особенно тех, у кого мотив не просто обида, а насто-
ящая боль.

Игорь кивнул:

— Начнём с Сергея и Ирины. Потом Максим. Потом Пет-
ровы. И параллельно проработаем улики: пуговицу, браслет,
записи с камер.

— Да, — согласилась Екатерина. — Потому что если кто-
то мстил, то он не просто хотел наказать. Он хотел, чтобы
мы поняли, за что.

Они сели в машину, и город снова поглотил их: светофо-
ры, машины, люди, которые шли по своим делам, не зная,
что где-то рядом кто-то только что потерял всё.



 
 
 

 
Глава 3. «База Сатурн»

 
Автор: Кирилл Ветров, специальный корреспондент «Го-

родских хроник»

Я видел эту картину вживую. Стоял перед ней в тесном
номере отеля, где воздух будто застыл от напряжения, и не
мог отвести взгляд. И знаете, что страшнее всего? Не то, что
на полотне. А то, как оно действует на тебя. Оно не просто
красивое — оно гипнотизирует. Затягивает, как воронка. Ты
смотришь на эти кольца, на эти базы, на этот ледяной кос-
мос — и вдруг чувствуешь: здесь нет ни тепла, ни надежды,
только бесконечная, равнодушная пустота. И в этой пустоте
кто-то оставил послание. Или предупреждение.

Полотно, которое теперь все называют «База Сатурн», не
имеет права быть уликой. Оно имеет право висеть в лучшей
галерее мира. Но вместо этого оно стоит под жёлтой поли-
цейской лентой, среди протоколов, фотографий и холодных
формулировок. И от этого контраст становится почти невы-
носимым. Это как если бы кто-то взял симфонию Моцарта и
использовал её в качестве фона для допроса подозреваемо-
го: сама по себе музыка — чистое совершенство, но контекст
делает её зловещей.



 
 
 

Это не набросок и не любительская фантазия. Это слож-
ная, филигранная работа: Сатурн здесь написан так, будто ты
смотришь на него сквозь настоящий телескоп. Кольца про-
рисованы до мельчайших деталей, а на фоне глубокого, по-
чти бархатного космоса рассыпаны базы — не хаотично, а по
строгой, завораживающей геометрии. В картине чувствуется
масштаб: ты понимаешь, что перед тобой не просто планета,
а целая цивилизация, застывшая в холодном свете далёких
звёзд.

Техника исполнения поражает: переходы цвета мягкие,
но точные, тени ложатся так, что кажется, будто базы отбра-
сывают реальный свет. Кто-то из экспертов даже предполо-
жил, что художник использовал смешанную технику — мас-
ло и акрил, а местами, возможно, добавлял тонкие слои ме-
таллической пудры, из-за чего кольца Сатурна будто мерца-
ют, словно живые. В некоторых местах заметны микроскопи-
ческие вкрапления, которые при определённом освещении
дают едва уловимый перламутровый отблеск. Это не случай-
ность, это продуманный приём: картина меняется в зависи-
мости от угла зрения и освещения, будто сама решает, что
тебе показать. Если смотреть на неё под одним углом, коль-
ца кажутся почти чёрными, поглощающими свет; если чуть
сместиться — они вспыхивают холодным серебром, будто
покрыты инеем.



 
 
 

А если присмотреться к самим базам — они не просто
стоят на орбите. В них есть ритм: одни купола чуть выше,
другие чуть ниже, но всё это подчинено невидимой мелодии,
которую слышишь не ушами, а кожей. В одном из сегмен-
тов, почти на границе полотна, можно заметить крошечную
деталь: едва заметную тень, которая не принадлежит ни од-
ной из баз. Она будто падает от чего-то, чего на картине нет.
Будто кто-то стоял рядом, когда художник писал, и его тень
случайно попала на холст. Или это было сделано намеренно.

«Это редкий уровень мастерства, — говорит искусствовед
Марина Соколова. — Здесь есть и научная точность, и насто-
ящая художественная дерзость. Не каждый способен соеди-
нить холодную астрономическую эстетику с такой эмоцио-
нальной глубиной. Картина буквально притягивает взгляд и
не отпускает. Я видела много работ на космическую тему,
но эта отличается тем, что она не про освоение космоса, а
про его отчуждение. В ней нет мечты о звёздах — в ней есть
ощущение, что звёзды смотрят на нас и остаются равнодуш-
ными. Это очень редкий эффект: зритель не любуется кос-
мосом, а чувствует себя крошечным и одиноким. У меня по-
сле неё мурашки бежали по спине минут десять».

Но рядом с этим великолепием появляется деталь, кото-
рая звучит почти как насмешка над серьёзностью полотна:
девушка в маске кролика. Свидетели говорят, что её видели



 
 
 

незадолго до убийства в отеле. Молодая женщина, простая
маска — белая, с длинными ушами, из тех, что покупают на
праздниках. Она не пряталась, но и не вела себя как обыч-
ный гость: задержалась у двери номера, будто проверяя, всё
ли на месте, и спокойно ушла. Никто не запомнил её лица
— только эту нелепую маску, которая теперь выглядит чу-
жеродным пятном на фоне столь совершенной картины.

«Я сначала вообще не придал значения, — рассказал один
из свидетелей на условиях анонимности. — Подумал: ну,
кто-то дурачится, праздник какой-то. А потом узнал про
убийство, увидел фото картины… и до сих пор не могу по-
нять, как эти две вещи вообще могут быть связаны. Маска
такая детская, будто из утренника, а картина… она совсем
другая. От неё мурашки. Как будто в одной комнате встре-
тились два мира, и они не должны были пересекаться. Я до
сих пор иногда просыпаюсь ночью и думаю об этом. Просто
не могу выкинуть из головы».

И вот тут я, как журналист, не могу удержаться от соб-
ственной версии. И пусть следствие хранит молчание, а
пресс-служба сыплет стандартными фразами про «изучение
улик», я скажу прямо: мне кажется, мы имеем дело не с
обычным убийством. Слишком театрально. Слишком выве-
рено. Слишком много символов.



 
 
 

Я думаю, это маньяк. И «База Сатурн» — не случайная
деталь, а его подпись. Его манифест. Его способ сказать: «Я
здесь. Я вижу. Я решаю». И если это так, то эта картина — не
финал, а начало. Я боюсь, что будут ещё жертвы. И каждая
из них будет сопровождаться чем-то столь же красивым и
столь же пугающим.

Уже сейчас в узких кругах, среди тех, кто следит за делом,
убийцу начинают называть тем же именем, что и картину, —
«База Сатурн». Сначала как шутку, потом как условность, а
теперь уже почти как официальное обозначение. «Дело Базы
Сатурн». «Почерк Базы Сатурн». Звучит как имя монстра из
ночного кошмара.

Соцсети уже подхватили термин. В комментариях спорят,
кто мог написать такую работу, выдвигают теории о псев-
донимах и закрытых арт-сообществах. Кто-то считает, что
это манифест, кто-то — что это просто невероятно красивая
вещь, которой не повезло оказаться в центре трагедии. Но я
вижу другое: это ритуал. Это спектакль. И зритель в нём —
не только полиция. Это весь город.

Для следователей же эта картина — не произведение ис-
кусства, а улика. Но даже они, как говорят, невольно задер-
живают на ней взгляд. Потому что трудно оставаться равно-
душным, когда перед тобой что-то настолько сильное. Кто её



 
 
 

написал? Зачем она оказалась в номере? И что знала девуш-
ка в маске кролика? Пока ответов нет.

Но ясно одно: «База Сатурн» — это уже не просто назва-
ние картины. Это имя, которое будет преследовать город.
Это знак, что впереди — ещё не одна трагедия. И если мы не
разгадаем эту загадку сейчас, то скоро нам придётся привы-
кать к тому, что каждое новое убийство будет начинаться с
одного и того же: с чего-то прекрасного… и смертельно хо-
лодного.

Город уже начал жить по новым правилам. В кофейнях и
барах, в чатах и на кухнях люди шепчутся: «Ты слышал про
„Базу Сатурн“?» И в этих разговорах картина обрастает но-
выми смыслами. Кто-то видит в ней предсказание, кто-то —
проклятие, а кто-то просто повод для мемов. Но под всеми
шутками прячется тревога. Мы не любим, когда красота ста-
новится предвестником беды.

В редакции мне сказали: «Сделай материал жёстче, но не
паникуй». Но как не паниковать, когда ты видишь, как город
начинает примерять на себя эту историю, как каждый прохо-
жий вдруг кажется подозрительным, а любая маска — даже
карнавальная — вызывает не улыбку, а холодок по спине?

Я специально задержался у здания отеля, где всё произо-



 
 
 

шло. Там уже нет оцепления, но люди всё равно замедля-
ют шаг, смотрят на окна, будто надеются увидеть что-то, что
объяснит им случившееся. Одна женщина остановилась, до-
стала телефон, сфотографировала фасад, потом посмотрела
на меня и сказала: «Странно, да? Такое обычное здание, а
внутри… будто чёрная дыра». Я не стал спорить. Чёрная ды-
ра — подходящее слово.

Позже я зашёл в маленький магазинчик рядом с отелем.
Хозяин, пожилой мужчина с усталыми глазами, протирал
витрину, но стоило мне упомянуть «Базу Сатурн», как он
замер. «У меня тут неделю назад какой-то парень спраши-
вал маску кролика, — тихо сказал он. — Не покупал, просто
смотрел. Долго. Как будто примерял не вещь, а роль. А по-
том ушёл, ничего не сказав. Теперь вот думаю: а вдруг это
был он?» Я записал его слова, хотя понимал, что это может
быть совпадением. Но в такие дни совпадения пугают боль-
ше, чем прямые улики.

Когда я выходил, он вдруг тихо добавил: «Я эту маску по-
том убрал. Спрятал в дальний ящик. Не хочу, чтобы она тут
лежала. Как будто она теперь… грязная. Хотя это просто ку-
сок пластика и ткани». В его голосе было столько усталости
и страха, что я не стал ничего спрашивать. Просто кивнул
и ушёл.



 
 
 

Помимо Марины Соколовой, я поговорил ещё с несколь-
кими специалистами, и их мнения разошлись.

Психолог Игорь Лебедев считает, что сама компози-
ция картины может оказывать гипнотическое воздействие:
«Симметрия, повторяющиеся элементы, холодные цвета —
всё это может вызывать у зрителя ощущение дежавю или да-
же лёгкой тревоги. Мозг пытается найти смысл, но не нахо-
дит, и это создаёт напряжение. Для кого-то это просто инте-
ресная работа, а для кого-то — почти пугающий опыт. Осо-
бенно если человек уже находится в стрессе. Картина может
усиливать чувство уязвимости, будто мир вокруг становится
более холодным и менее дружелюбным. Я бы не советовал
смотреть на неё перед сном людям с тревожными расстрой-
ствами: она может спровоцировать ночные кошмары».

Криминалист в отставке Дмитрий Фролов, который согла-
сился прокомментировать ситуацию на условиях анонимно-
сти, смотрит на дело с другой стороны: «Когда убийца остав-
ляет после себя что-то столь заметное, это почти всегда при-
знак нарциссизма. Ему важно, чтобы его заметили. Он хочет,
чтобы о нём говорили. И эта картина — его способ заявить
о себе. Если это действительно серия, то дальше будет ещё
эффектнее. И, к сожалению, ещё страшнее. Такие преступ-
ники часто наращивают драматизм. Следующая жертва мо-
жет быть связана с другим символом, другой планетой, дру-
гим образом, но суть останется прежней: он будет оставлять



 
 
 

после себя произведения искусства, чтобы мы все смотрели
и гадали, что он задумал дальше. Самое опасное в таких де-
лах — это то, что преступник начинает чувствовать себя ав-
тором истории, а всех нас — её персонажами».

Когда статья появилась в сети, комментарии посыпались
мгновенно. И они были не просто разными — они показыва-
ли, насколько глубоко эта история проникла в сознание го-
рода.

Один из самых популярных комментариев гласил: «Кар-
тина слишком красивая, чтобы быть уликой. Это как найти
бриллиант на месте убийства. Хочется верить, что это сов-
падение, но что-то внутри шепчет, что нет».

Другой пользователь написал: «Маска кролика — это са-
мое жуткое. Как будто кто-то хотел показать, что всё вокруг
— игра. А люди в ней — просто фишки, которые можно уби-
рать с доски».

Были и те, кто пытался всё свести к банальности: «Да это
просто чья-то шутка. Или арт-проект, который зашёл слиш-
ком далеко». Но даже эти скептики не могли отрицать: кар-
тина завораживает.

В одном из пабликов появился коллаж: «База Сатурн» на



 
 
 

фоне городских улиц, будто она висит прямо в воздухе над
крышами домов. Подпись гласила: «Он среди нас. Просто
мы его не видим». И под этим постом — сотни репостов.

Некоторые комментаторы начали искать скрытые симво-
лы в самой картине. Кто-то утверждал, что в структуре ко-
лец зашифровано послание, кто-то видел в расположении
баз некую карту. Один энтузиаст даже наложил на изобра-
жение сетку координат и пытался доказать, что композиция
соответствует реальным астрономическим данным на кон-
кретную дату.

Были и совсем личные реакции. Одна девушка написала:
«Я смотрела на эту картину пять минут и потом не могла
уснуть. Было ощущение, что за мной кто-то наблюдает. И это
был не художник. Это был тот, кто её оставил».

А один из пользователей, судя по профилю — студент ху-
дожественного училища, оставил короткий, но пронзитель-
ный комментарий: «Если это сделал человек, то он гений.
И это самое страшное. Потому что гений, который выбрал
тьму, может сделать всё что угодно».

Ещё один комментарий, почти без слов, просто эмодзи:
три чёрных сердца и Сатурн. И под ним — сотни лайков.



 
 
 

Сейчас город замер в ожидании. Все ждут, что будет даль-
ше. Полиция молчит, официальные лица говорят одно и то
же: «Расследование продолжается». Но люди чувствуют: ти-
шина — это не спокойствие, это пауза перед чем-то боль-
шим.

Я не знаю, прав ли я в своих предположениях. Возмож-
но, это просто убийство, а картина — случайная деталь. Воз-
можно, девушка в маске кролика — просто гостья, которая
хотела повеселить друзей. Но что-то внутри меня отказы-
вается в это верить. Слишком много совпадений. Слишком
много холода в этой красоте.

Если я прав, то «База Сатурн» станет именем, которое бу-
дут произносить шёпотом. Если нет — я готов извиниться
перед всеми, кто меня услышит. Но пока я буду писать об
этом. Потому что иногда единственный способ не дать стра-
ху победить — назвать его по имени.

И пусть кто-то скажет, что я нагнетаю. Пусть. Лучше пусть
меня обвинят в излишней драматизации, чем потом окажет-
ся, что мы все слишком поздно поняли: за этой картиной
скрывается не просто преступление, а начало чего-то гораз-
до более масштабного.



 
 
 

 
Глава 4. Пресс-конференция

 
Зал для пресс-конференций городского управления поли-

ции был набит до отказа. Стулья, расставленные рядами, сто-
яли так плотно, что между ними едва можно было протис-
нуться, не задев соседа локтем. Операторы с громоздкими
камерами протискивались вдоль стен, стараясь занять пози-
цию, откуда трибуна будет видна под «самым честным» уг-
лом — так они это называли между собой. У дальней сте-
ны, почти прижавшись к пожарной двери, теснились блоге-
ры: они держали телефоны наготове, экраны светились де-
сятками открытых чатов, где уже летели первые заготовки
постов: «Романов выходит», «Зал битком», «Сейчас будет
бомба». В воздухе висел густой, чуть кисловатый запах де-
шёвого кофе из одноразовых стаканчиков, смешанный с за-
пахом чужого напряжения — того самого, что появляется
там, где все ждут сенсации, а получают только сухие факты.

В центре сцены, будто высеченный из камня, стоял Игорь
Станиславович Романов. Высокий, подтянутый, в идеально
сидящем тёмно-синем костюме, он казался человеком, для
которого пресс-конференция — это просто ещё одна форма
отчётности, не более. Но внимательный взгляд мог заметить
мелкие трещины в этой броне: он чуть дольше обычного по-
правлял галстук, будто проверяя, ровно ли тот лежит; чуть



 
 
 

резче, чем нужно, ставил стакан с водой на стол, и стекло из-
давало короткий, недовольный стук. Это были не признаки
слабости — это была усталость человека, который знает: се-
годня ему придётся не просто отвечать на вопросы, а удер-
живать город от паники.

Рядом с ним, чуть сбоку, сидела пресс-секретарь — мо-
лодая женщина с аккуратной причёской и папкой, которую
она держала так, словно в ней была спрятана вся осторож-
ность департамента. Её пальцы время от времени сжимались
на обложке, будто она пыталась физически удержать слова,
которые нельзя произносить. Она кивала, как будто заранее
соглашаясь с тем, что говорить нельзя, и только когда Рома-
нов делал паузу, наклонялась к нему и шептала что-то о ре-
гламенте, о времени, о том, что «ещё два вопроса, не боль-
ше».

Романов постучал по микрофону. Звук отозвался в зале,
как выстрел, и все разговоры мгновенно стихли. Только где-
то в задних рядах кто-то торопливо допечатывал фразу и на-
жал «отправить», и тихий щелчок клавиши прозвучал в этой
тишине почти как предательство.

— Добрый день, — голос Романова был ровным, без па-
фоса, без попытки звучать громче, чем нужно. Он не пытал-
ся перекричать зал — он хотел, чтобы зал его услышал. — Я



 
 
 

понимаю, что вокруг дела, которое в прессе уже окрестили
«делом Базы Сатурн», ходит столько слухов, что правда те-
ряется где-то посередине. Поэтому сегодня — только факты.
И только то, что мы можем подтвердить.

Зал замер. Кто-то щёлкнул затвором камеры, кто-то нерв-
но поправил наушник, и этот звук прокатился по рядам, как
волна. В задних рядах журналисты начали перешёптывать-
ся, и шёпот этот был не тихим: он нарастал, как гул перед
грозой.

— Видел, как он поправил галстук? Это значит, нервни-
чает, — тихо, но достаточно громко, чтобы услышали сосе-
ди, сказал один журналист другому.

— Не нервничает, а сдерживается, — возразил второй, не
отрывая взгляда от Романова. — Он из тех, кто не показы-
вает эмоции, пока не придёт время.

— А если время не придёт? Если мы так и будем слушать
про «только факты»?

— Тогда мы сами найдём то, что он не скажет.

Первый вопрос прилетел мгновенно, как пуля, выпущен-
ная без предупреждения. Его задал Кирилл Ветров — тот
самый журналист, чья статья уже стала городской легендой.
Он сидел в первом ряду, чуть наклонившись вперёд, будто
хотел сократить расстояние между собой и правдой.



 
 
 

— Игорь Станиславович, давайте прямо. Женщину в мас-
ке кролика видели с жертвой. Они вместе зашли в номер.
И все свидетели описывают её одинаково: очень длинные,
пышные, волнистые светлые волосы, платье с открытыми
плечами и корсетом, и на лице — маска белого кролика. Ни
про одежду, ни про фигуру расхождений нет. Почему мы до
сих пор не знаем, кто она?

Романов не стал уходить в общие фразы. Он посмотрел
прямо на Ветрова, будто хотел, чтобы тот услышал не для
статьи, а лично для себя.

— Потому что одинаковость показаний — это и есть её
план. Она не пыталась спрятаться. Она хотела, чтобы её за-
метили, но запомнили ровно одну картинку. И она её доби-
лась. Длинные светлые волосы, корсет, маска — это не слу-
чайность. Это образ. Она его выстроила так, чтобы он на-
мертво врезался в память и не давал увидеть ничего лишне-
го.

Ветров чуть откинулся назад, будто его слегка толкнули.

— То есть вы говорите, что она специально создала такой
яркий образ, чтобы затмить собой всё остальное?



 
 
 

— Именно. Это отвлекающий манёвр высшего класса. Да,
свидетели помнят платье, волосы, маску. Но спросите их про
руки — и никто не скажет, какие они были. Про походку
— и мнения разойдутся. Про голос — и окажется, что одни
слышали шёпот, другие вообще ничего не слышали. Она да-
ла им то, что легко описать, и убрала из их памяти всё, что
могло бы нас к ней привести.

С задних рядов выкрикнули:

— А может, это вообще не она сама придумала? Может,
это чей-то стиль? Как подпись художника?

— Мы не исключаем никаких версий. Но пока это выгля-
дит как продуманная маскировка, а не как подпись. Образ
рассчитан на то, чтобы его запомнили, а не разгадывали.

Молодая журналистка, почти шёпотом, подняла руку так,
будто боялась, что её не заметят:

— Но если все её так чётко описывают, разве этого недо-
статочно, чтобы найти?

— Чёткое описание — это ещё не след. Платье с корсетом
можно купить в десятке ателье. Маску — в сувенирном ма-
газине. Волосы могут быть париком. А образ в целом — это



 
 
 

как яркий костюм фокусника: пока ты смотришь на перья
и блёстки, он делает главное движение другой рукой. Нам
нужно то, чего она не хотела оставлять. То, что не входит в
этот образ.

В зале снова прокатился шёпот. На этот раз он был другим
— не о Романове, а о самой убийце.

— Слушай, а ведь он прав, — тихо сказал один блогер
своему соседу. — Мы все думали, что это ключ: платье, мас-
ка, волосы. А это просто дымовая завеса.

— Значит, надо искать не её образ, а то, что она не хотела
показывать.

— Ага. Только вот что?

Ещё один голос, резкий, напористый, прорвался сквозь
общий гул:

— А картина? «База Сатурн». Может, это ключ к её мо-
тивам?

— Картина — улика. Её изучают. Но я прошу: не делайте
из неё символ. Пока мы не знаем связи, она остаётся вещью,
найденной на месте преступления. И мы будем относиться к
ней как к улике, а не как к посланию.



 
 
 

Пресс-секретарь наклонилась к Романову, шепнула что-
то про регламент. Он кивнул, едва заметно, но этого хватило,
чтобы она расслабила пальцы на папке.

— У нас осталось время на два вопроса.

Ветров снова поднял руку:

— Если бы вы могли дать людям одно правило, как не
стать жертвой такой манипуляции, что бы это было?

Романов помолчал. В этот момент тишина стала громче
любого крика. Он смотрел не в камеру, не на Ветрова, а ку-
да-то чуть выше, будто обращался не к залу, а к городу в це-
лом.

— Замечайте лишнее. То, что выбивается из картинки.
Не то, что бросается в глаза, а то, что кажется случайным.
Потому что у преступника случайных деталей не бывает.

Он отодвинул микрофон. Пресс-секретарь объявила:
«Пресс-конференция завершена».

Когда зал опустел, а операторы начали сворачивать тех-
нику, а блогеры — стирать из заметок фразы, которые уже
не пригодятся, Романов остался стоять у трибуны ещё на
несколько секунд. Он провёл ладонью по столу, будто стирая



 
 
 

невидимую пыль, и только потом повернулся к двери.

Екатерина Зайц стояла у стены, в полутени, наблюдая.
Она не любила пресс-конференции: слишком много слов,
слишком мало дела. Но сегодня ей было важно увидеть, как
её начальник держит удар.

— Тяжёлый зал, — сказала она, когда Романов поравнял-
ся с ней.

Тот устало кивнул:

— Когда каждый хочет не правды, а сенсации, держать
линию особенно трудно. Но мы её держим.

— Ты сегодня хорошо их осадил. Особенно про «дымо-
вую завесу».

— Потому что это и есть её расчёт. Она знала, что её уви-
дят. И она хотела, чтобы все запомнили только маску, платье
и волосы. Чтобы мы искали символ, а не человека.

Он посмотрел на неё, и на секунду с его лица исчезла мас-
ка «железного полковника». Остался просто человек, кото-
рый устал от чужих ожиданий.



 
 
 

— Что у тебя по свидетелям? Есть что-то свежее?

Екатерина достала из папки блокнот, открыла его на нуж-
ной странице и протянула Романову:

— Трое свидетелей, которых я сегодня лично опросила,
сошлись в одном: у неё был низкий голос. Не хриплый, а
именно низкий, спокойный. И ещё — она не торопилась. Ко-
гда они шли по коридору, она шла ровно, без спешки. Как
будто знала, что никто её не остановит.

Романов кивнул, не глядя в блокнот, будто эти слова он
уже слышал внутри себя:

— Значит, не нервы. Значит, контроль.

— Да. И ещё одна деталь: одна из свидетельниц, пожилая
горничная, сказала, что, когда женщина наклонила голову,
чтобы пройти в дверь, из-под маски на секунду выглянула
тонкая серебряная цепочка. Совсем простая. Но она была. И
это не часть образа. Это личное.

Романов нахмурился, будто цепляясь за эту мелочь, как
за якорь:

— Не маска. Не платье. Цепочка. Значит, есть что-то, чего



 
 
 

она не смогла скрыть. Пусть проверят ломбарды, ювелирные
мастерские. Пусть ищут, где делают такие тонкие цепочки.
Даже если это тысяча мест — пусть проверят каждое.

— Уже в работе. Ещё я попросила этого свидетеля нари-
совать маску. Не женщину, а именно маску. Если там есть
хоть одна неровность, хоть один изгиб, который не штампу-
ют на заводе, — мы сможем выйти на мастера.

Романов наконец чуть расслабил плечи:

— Вот это и есть работа. Не искать шифры в кольцах Са-
турна, не спорить про образ, а искать человека, который за-
казал цепочку и маску. Пусть журналисты спорят про сим-
волы. А мы будем искать следы.

Он поправил галстук, уже не для камер, а просто по при-
вычке, и вышел в коридор в поисках Соколова.

В коридоре, у двери с табличкой «Только для сотрудни-
ков», стоял Соколов — молодой, совсем ещё юный стажер
следственного отдела. Ему было лет двадцать три, не боль-
ше, и в нём ещё чувствовалась эта неловкая старательность, с
которой новички пытаются казаться взрослыми и серьёзны-
ми. Он сжимал в руках потрёпанный блокнот, в котором за-
писывал не заголовки, а детали: время, когда администратор
отвлёкся, какой угол обзора у камеры над лифтом, сколько



 
 
 

секунд женщина в маске стояла у стойки ресепшена, будто
что-то высчитывала.

Соколов попал в отдел почти случайно: пришёл на прак-
тику после юрфака, тихий, внимательный, не лез вперёд, не
перебивал, зато замечал то, на что остальные не смотрели.
Романов быстро это подметил. Однажды, когда все спорили
о мотивах, Соколов тихо сказал: «А у неё на пальто была пу-
говица не от этого пальто. Другая фактура». И Романов тогда
посмотрел на него по-новому. С тех пор он давал Соколову
такие поручения, где нужна была не скорость, а цепкость:
пройтись по записям камер ещё раз, поговорить с консьер-
жем, проверить, совпадают ли показания двух свидетелей,
которые стояли в разных концах коридора.

Сейчас Соколов стоял, прислонившись к стене, и ждал.
Он знал, что после пресс-конференции Романов выйдет
этим коридором. И не ошибся.

Когда полковник появился в проёме двери, Соколов тут
же выпрямился, будто боялся, что его сочтут расслаблен-
ным.

— Соколов, — коротко бросил Романов, замедляя шаг.
— Ты слушал, что я сказал про «лишнее»?



 
 
 

— Так точно. Про то, что случайных деталей не бывает.

— Хорошо. Тогда вот твоя задача. Не смотри на маску. Не
смотри на платье. Смотри на то, что рядом. На то, что к об-
разу не относится. Проверь все сувенирные лавки и мастер-
ские в радиусе трёх километров от отеля: узнай, где могли
сделать такую маску. Если делали на заказ — найди мастера.
Если продавали готовую — узнай, сколько штук было в пар-
тии и кому их продавали. И отдельно — про цепочки. Тон-
кие, серебряные, простые. Где их берут, кто их носит, кто их
продаёт.

Соколов быстро записал, стараясь не упустить ни слова.

— Есть, товарищ полковник. Я начну с сувенирной лавки
у вокзала и мастерской на углу Литейной и Садовой. Адми-
нистратор отеля упоминал, что женщина дважды подходила
к стойке, будто проверяла, не смотрит ли кто. Может, она
что-то искала глазами. Или кого-то.

Романов чуть склонил голову, оценивая:

— Это хорошая деталь. Значит, она не просто шла. Она
ориентировалась. Держи эту мысль. И помни: не ищи сим-
вол. Ищи след.



 
 
 

— Я понял. Буду смотреть на лишнее.

Романов едва заметно улыбнулся — впервые за весь день:

— Вот и отлично. А теперь — за дело.

И он пошёл дальше по коридору, оставляя за собой шлейф
тишины, а Соколов ещё секунду постоял, выдохнул, чтобы
унять лёгкое волнение, и открыл блокнот на чистой страни-
це. Сверху он вывел крупно: «Маска. Цепочка. Лишнее». И
начал составлять список мест, которые нужно обойти лично.

В это же время в лаборатории, где пахло спиртом, ста-
рой краской и чем-то ещё, неуловимо металлическим, Ека-
терина Зайц стояла перед увеличенной фотографией маски.
На снимке были видны мельчайшие детали: текстура ткани,
швы, даже крошечные неровности, которые человеческий
глаз не замечал. Рядом с ней стоял эксперт — мужчина в
очках, с руками, покрытыми тонкими шрамами от работы с
химикатами.

— Смотри сюда, — он ткнул пальцем в угол снимка, где
край уха маски чуть загибался внутрь. — Видишь этот из-
гиб? Он не симметричен. Если бы это был заводской штамп,
он был бы одинаковым на всех экземплярах. А тут — ручная
работа. Кто-то делал эту маску вручную. Возможно, даже не
как часть партии, а как отдельный заказ.



 
 
 

Екатерина прищурилась, будто пытаясь увидеть не фото-
графию, а ту комнату, где эту маску создавали:

— Значит, есть мастер.

— Есть. И если мы найдём его, мы найдём и того, кто за-
казывал.

Она кивнула, достала блокнот и записала: «Маска — руч-
ная работа, асимметричный изгиб ушка. Проверить мастер-
ские, где работают с текстилем и кожей. Особое внимание —
индивидуальные заказы».

Эксперт чуть наклонил голову, будто хотел сказать что-то
ещё, но не решался.

— Что? Говори прямо, — буркнула Екатерина, не отры-
вая взгляда от снимка.

— Тут ещё вот что… На ткани едва заметные следы клея.
Не промышленного, а такого, ручного, будто кто-то что-то
подклеивал уже после изготовления. Может, чтобы скрыть
шов. Или чтобы прикрепить какую-то деталь, которую потом
сняли.



 
 
 

Екатерина подняла глаза:

— То есть маска могла быть не такой, какой её видели
свидетели?

— Не обязательно. Но она точно не была «из коробки».
Её дорабатывали.

— Отлично. Значит, ещё одна ниточка.

Она закрыла блокнот, щёлкнула застёжкой и кивнула экс-
перту:

— Спасибо. Держи меня в курсе, если найдёшь ещё что-
то. Даже если покажется мелочью.

— Будет сделано.

Когда Екатерина вышла из здания лаборатории, её будто
окунуло в другой мир. Внутри всё было выстроено по пра-
вилам: стерильный свет, чёткие линии снимков, формулы на
доске, запах спирта, который забивал всё остальное. Здесь,
на улице, мир был неровным, шумным и живым.

Ветер подхватил прядь волос, выбившуюся из небрежного
пучка, и швырнул ей в лицо. Екатерина машинально смахну-



 
 
 

ла её, поморщившись от внезапной сухости воздуха — лето
уже сдавало позиции, и в ветре чувствовалось первое, пока
ещё робкое дыхание осени.

Мимо пронёсся самокатчик, едва не задев её плечом; где-
то рядом кто-то громко договаривался по телефону, а из ка-
фе напротив доносился густой запах жареного кофе и свежей
выпечки. Всё это было таким обыденным, таким нормаль-
ным, что на секунду Екатерине стало почти стыдно за то, что
она несёт с собой этот клубок из маски, цепочки, асиммет-
ричного изгиба и следов клея — как будто тащит в кармане
кусок чужого кошмара и пытается втиснуть его в этот обыч-
ный городской день.

Она остановилась у края тротуара, не переходя дорогу, и
просто постояла, слушая город. И в этом шуме вдруг всплы-
ли слова Романова: «Замечайте лишнее. То, что выбивается
из картинки. Потому что у преступника случайных деталей
не бывает».

Екатерина улыбнулась краешком губ — не весело, а ско-
рее устало. Ей всегда казалось, что «лишнее» — это что-то
большое и очевидное: забытая перчатка, выбивающийся из
стиля ботинок, тень там, где её быть не должно. А оказалось,
что лишнее — это асимметричный изгиб на ухе маски, след
от клея, тонкая цепочка, мелькнувшая на долю секунды. Это



 
 
 

то, что почти никто не замечает, потому что оно не кричит,
а шепчет.

«И именно поэтому Романов поставил Соколова на эти
мелочи, — подумала она. — Потому что у новичка глаза ещё
не замылены. Он не знает, что „так обычно не бывает“, по-
этому замечает, когда бывает».

Она достала блокнот, открыла на той самой странице и
дописала внизу, твёрдым, уверенным почерком: «Клей. До-
работка маски. Кто и зачем? Связь с цепочкой? Проверить
не только мастерские, но и магазины театрального реквизи-
та, костюмерные, арт-студии — там часто дорабатывают го-
товые вещи».

Потом она подняла голову, посмотрела на серое небо, ко-
торое уже начинало темнеть, хотя до вечера было ещё дале-
ко, и решительно шагнула вперёд.

Город продолжал жить своей жизнью: кто-то спешил, кто-
то медлил, кто-то вообще не думал ни о каких масках и це-
почках. Но где-то среди этого потока была женщина с длин-
ными светлыми волосами и маской белого кролика. И где-то
был след, который она оставила, сама того не желая.

Екатерина знала: этот след не будет ярким. Он будет ти-



 
 
 

хим, почти незаметным. Но она его найдёт. Потому что те-
перь она знала, куда смотреть.



 
 
 

 
Глава 5. Мужчина в яркой куртке

 
В кабинете Романова даже воздух будто был подшит по

линейке — никакой лишней суеты, только дело. На стене ви-
села карта города, исчерченная тонкими линиями маршру-
тов и усеянная редкими красными метками, похожими на
капли, которые ещё не успели высохнуть. Каждая такая кап-
ля означала место, где что-то пошло не так: подъезд, в кото-
ром погас свет ровно на три минуты; камера, которая в нуж-
ный момент моргнула и пропустила фигуру; свидетель, ко-
торый «вроде бы что-то видел, но не уверен».

На столе — ровная стопка папок, каждая подписана чёт-
ко, без сокращений: «Отдел кадров — вход/выход», «Каме-
ры — коридор 3», «Свидетели — этаж 7». Ни одной лишней
бумажки, ни одной случайной записки. Только то, что уже
проверено, перепроверено и снова проверено.

Романов сидел за столом, не развалившись, а ровно, будто
его спина сама знала, как держать линию. Перед ним лежала
раскрытая папка, в которой на самом верху белел листок с
единственной фразой, выведенной его собственной рукой:
«Что она хотела, чтобы мы заметили? И что она не хотела?»

Екатерина Зайц стояла у окна, чуть сбоку, так, чтобы ви-



 
 
 

деть и Романова, и карту. Она не садилась: ей казалось, что
стоит только опустить плечи на спинку стула, как усталость
накроет с головой и не даст думать. В руках она держала свой
потрёпанный блокнот — тот самый, в котором на каждой
странице было по три слоя записей: основной текст, помет-
ки на полях и крошечные стрелки, ведущие к другим стра-
ницам.

Игорь Мельников, второй следователь, сидел напротив
Романова, откинувшись на стуле ровно настолько, насколько
позволяла приличная осанка. Он был из тех, кто умеет вы-
глядеть расслабленным, оставаясь собранным. В его пальцах
крутилась ручка — не нервно, а как будто он проверял её ба-
ланс. Мельников был мастером по «развязыванию языков»:
он умел так задать вопрос, что человек сам начинал расска-
зывать лишнее, думая, что говорит самое обычное.

Соколов стоял у двери, стараясь не мешать, но и не пря-
таться. В его позе чувствовалась та самая старательность но-
вичка, который боится сделать неверное движение, но ещё
больше боится упустить момент. В руках он сжимал стопку
распечаток — те самые списки сувенирных лавок, мастер-
ских и костюмерных, которые он успел собрать за полдня.
На верхнем листе был аккуратно выведен список адресов и
рядом с каждым — пометка: «нет», «не помнят», «спроси-
ли, но не купили». И только напротив одного пункта стояла



 
 
 

пометка «возможно» и жирный вопросительный знак.

Романов поднял глаза от папки и посмотрел на Соколова.
Не строго, не с упрёком, а так, будто хотел убедиться, что
парень держится.

— Докладывай. Что у тебя?

Соколов чуть выпрямился, будто невидимая струна натя-
нулась вдоль спины.

— Я обошёл двенадцать мест в радиусе трёх километров
от отеля. В восьми мне сказали, что такие маски у них вооб-
ще не продаются. В двух — что продавали, но давно, и пар-
тии уже нет. А в одном… в мастерской на Литейной… ма-
стер сказал, что к нему приходил молодой мужчина с причёс-
кой «под горшок», каштанового цвета. И вот как он его опи-
сал: на лице — солнцезащитные очки в ярко-красной опра-
ве с непрозрачными чёрными линзами. А куртка у него бы-
ла сложного дизайна: основная часть — ярко-синяя, ворот-
ник — жёлтый, высокий и объёмный, а по центру шла вер-
тикальная планка розового цвета с двумя круглыми чёрны-
ми пуговицами.

Мельников перестал крутить ручку и подался вперёд.



 
 
 

— Детально запомнил. Это хорошо. Продолжай.

— Он заказывал простую маску кролика — без узоров,
«чтобы никто не запомнил деталей», как он сам сказал. Ма-
стер сначала подумал, что это шутка, но мужчина заплатил
наличными и настаивал именно на такой. Потом, когда мас-
ка была готова, он пришёл её забирать и попросил кое-что
доделать: убрать мелкие узоры, которые мастер сам добавил
для красоты. «Мне нужно, чтобы она была пустой», — так
он сказал.

Екатерина наконец отошла от окна и встала рядом с Со-
коловым, заглядывая в его бумаги.

— А про клей? Про доработку?

— Мастер сказал, что он ничего не клеил. Но добавил,
что маску могли дорабатывать уже после — например, если
она повредилась или если заказчик захотел что-то добавить,
а потом передумал.

Романов медленно кивнул, как будто складывал эту де-
таль в уже существующую картину.

— Значит, маска изначально была «пустой». Её специаль-
но делали безликой, чтобы не оставалось зацепок. А потом



 
 
 

её могли дорабатывать отдельно. Кто-то другой. Или тот же
человек, но в другом месте.

Он перевёл взгляд на Екатерину.

— Что по цепочке?

Екатерина открыла блокнот на нужной странице.

— Ювелирные и ломбарды пока ничего не дали. Слиш-
ком простая цепочка, слишком распространённый тип. Но я
сузила круг: попросила проверить не все магазины, а толь-
ко те, где продают тонкие серебряные цепочки без вставок.
Таких оказалось не так много. И в одном из них продавец
вспомнил похожую цепочку: месяц назад её купила женщи-
на, но он не смог описать её подробно — только сказал, что
у неё были длинные светлые волосы.

Мельников хмыкнул:

— То есть мы снова упираемся в образ. Длинные светлые
волосы, простая цепочка, безликая маска. Она как будто спе-
циально собирала комплект, где каждая вещь не оставляет
следа.

Романов постучал пальцем по столу — один раз, коротко.



 
 
 

— Не «не оставляет». Оставляет. Но не там, где мы ищем.
Мы ищем «кто она», а надо искать «кто ей помогал». Муж-
чина в красной оправе, который заказывал маску. Продавец,
который запомнил волосы. Мастер, который помнит прось-
бу «чтобы никто не запомнил». Это не следы личности. Это
следы связей.

Соколов, который всё это время старался не перебивать,
тихо сказал:

— А если… если она не одна? Если это группа? Тогда
образ — это не её личный стиль, а общий шаблон. Чтобы все
выглядели одинаково и никто не выделялся.

Романов посмотрел на него чуть дольше обычного.

— Хорошая мысль. Не цепляйся за одну фигуру. Смот-
ри на систему. Если это шаблон, значит, есть кто-то, кто его
раздаёт. Или кто его придумывает.

На несколько секунд в кабинете повисла тишина — не пу-
стая, а наполненная мыслями. Каждый из четверых держал
в голове свою часть мозаики и пытался увидеть, как она ло-
жится рядом с остальными.



 
 
 

Мельников первым нарушил молчание, но не громким
словом, а тихой, почти будничной фразой:

— Надо проверить камеры у мастерской на Литейной. Ес-
ли мужчина приходил дважды — за заказом и за доработкой,
— то он мог попасть в объектив. И с такой курткой он точно
не затеряется.

Екатерина кивнула:

— Я возьму это. Ещё хочу поговорить с продавцом из юве-
лирного ещё раз. Попрошу вспомнить хоть какую-то деталь:
рост, походку, что она говорила, пока расплачивалась. Даже
если это будет «она молчала» — это тоже след.

Романов перевёл взгляд на Соколова:

— Ты хорошо поработал с адресами. Теперь иди дальше.
Найди всех, кто мог видеть этого мужчину в красной оправе
и яркой куртке. Консьержи, водители такси, продавцы в ко-
фейнях рядом с мастерской. Кто-то мог запомнить не лицо,
а деталь: как он держал стакан, как смотрел по сторонам, как
доставал деньги. Любая мелочь.

Соколов кивнул, и в его глазах мелькнуло то самое выра-
жение, когда новичок понимает, что ему доверяют не просто



 
 
 

«побегать», а искать настоящее.

— Сделаю. Я ещё проверю соцсети мастерских — иногда
они выкладывают фото готовых работ, и там могут быть ком-
ментарии или упоминания.

Романов снова посмотрел на карту, на красные капли, и
провёл пальцем по одной из тонких линий.

— Мы привыкли искать центр. Думать, что есть одна точ-
ка, откуда всё начинается. Но иногда центр — это сеть. И
тогда нужно искать не начало, а узлы. Места, где линии пе-
ресекаются.

Екатерина подошла к карте и остановилась напротив од-
ного из красных кружков.

— Вот здесь, — она коснулась точки у старого вокзала, —
была замечена похожая маска. Не точно такая же, но очень
похожая. В отчёте написано, что свидетель видел женщину
в маске кролика на перроне. Тогда этому не придали значе-
ния, потому что маска казалась просто частью карнавально-
го костюма.

Мельников встал и подошёл к карте, чтобы рассмотреть
поближе.



 
 
 

— Вокзал.

Романов не сводил глаз с линии, которая тянулась от вок-
зала к отелю.

— Значит, вокзал — это не случайность. Это узел. Надо
поднять все записи с камер за тот день. И проверить, не бы-
ло ли в тот же день других «масок» в других частях города.
Если да — значит, это не одиночный образ, а часть чего-то
большего.

Соколов достал ручку и быстро записал: «Вокзал. Камеры.
Другие маски. Расписание поездов».

— Ещё я могу проверить объявления о временных рабо-
тах или массовках, — добавил он. — Иногда такие маски
используют для промоакций. Если кто-то заказывал партию
масок для «рекламной акции», это тоже может быть следом.

Романов одобрительно кивнул:

— Хорошо. Не упускай ни одну дверь. Даже если она ка-
жется закрытой.

Когда совещание закончилось и все разошлись по своим



 
 
 

делам, Екатерина задержалась у двери. Соколов тоже не спе-
шил уходить — он стоял, держа стопку бумаг, и будто хотел
что-то сказать, но не решался.

Романов заметил это и чуть смягчил голос:

— Если есть что на душе — говори.

Соколов поднял глаза:

— Просто… мне кажется, что мы ищем слишком много
деталей, а она именно этого и хочет. Чтобы мы запутались
в мелочах.

Романов на секунду задумался, а потом спокойно ответил:

— Именно поэтому мы и ищем мелочи. Потому что круп-
ная ложь всегда опирается на мелкие детали. Если мы собе-
рём достаточно «случайностей», то увидим, где они переста-
ют быть случайными.

Он встал, подошёл к карте и провёл пальцем по линии от
мастерской к вокзалу, а потом от вокзала к отелю.

— Видишь эти капли? Они кажутся разбросанными. Но
если соединить их линиями, получится маршрут. А если до-



 
 
 

бавить ещё одну каплю, ещё одну линию — получится сеть.
И в какой-то момент мы увидим узел. Тот самый, где она
ошиблась. Или где кто-то из её людей ошибся.

Соколов выдохнул, будто с его плеч упал невидимый груз.

— Понял. Значит, не бояться мелочей.

— Правильно. И не искать только то, что бросается в гла-
за. Ищи то, что прячется.

Когда Екатерина вышла из здания, город уже накрывали
сумерки. Фонари зажигались один за другим, и их свет ло-
жился на асфальт неровными пятнами, похожими на те са-
мые красные капли на карте Романова.

Она остановилась на крыльце, подняла воротник пальто
и на секунду закрыла глаза, чтобы собрать мысли. В голо-
ве крутились фразы: «простая маска», «никто не запомнит»,
«чтобы не оставалось следов». И вдруг ей стало ясно: убийца
не пыталась быть невидимой. Она пыталась быть «ничьей».
Не личностью, а функцией. Образом, который можно надеть
и снять, как костюм.

«Но костюм не бывает без портного, — подумала Екате-
рина. — И без мастерской. И без продавца. И без того, кто



 
 
 

платит».

Потом она посмотрела на город, на огни, на людей, кото-
рые спешили по своим обычным делам, ничего не зная про
маски, цепочки и красные капли на картах. И поняла: где-то
среди них шёл человек в ярко-синей куртке с жёлтым ворот-
ником и розовой планкой. Человек, который знал слишком
много. Или который знал ровно столько, чтобы оставаться в
тени.

В это же время Соколов шёл по Литейной, и город буд-
то подкидывал ему детали, которые раньше казались мусо-
ром. Ветер трепал афиши, витрины отражали серое небо, а
из приоткрытой двери кафе «Перекрёсток» тянуло крепким
кофе и тёплой выпечкой. Соколов остановился, посмотрел
на вывеску, на козырёк, под которым камера смотрела прямо
на вход в мастерскую, и понял: если мужчина в яркой куртке
хоть раз задержался здесь, кто-то его запомнил.

Он вошёл, и шум накрыл его сразу: звяканье чашек, смех
у стойки, голос бариста, который что-то быстро объяснял но-
вому стажёру. Соколов подошёл к стойке, достал распечатку
с кадром и положил её на мраморную столешницу.

— Простите, вы не видели этого человека? Куртка яр-
ко-синяя, воротник — жёлтый. Он мог быть здесь примерно



 
 
 

месяц назад.

Бариста, парень лет двадцати пяти с внимательными гла-
зами, склонился над фото, прищурился.

— Куртка такая… да, помню. Слишком яркая, чтобы не
заметить. Он стоял вон там, у окна, минут пять смотрел в те-
лефон, потом заказал двойной эспрессо без сахара. И ещё…
он не стал брать стакан, попросил налить в керамическую
чашку. Обычно все берут с собой, а он сел и пил прямо здесь.

Соколов достал блокнот и быстро записал: «Эспрессо без
сахара. Пил из чашки. Смотрел в телефон 5 минут».

— А что в телефоне? Не видно было?

Бариста покачал головой.

— Не видно. Но он не листал, не скроллил. Он будто ждал
чего-то. И когда эспрессо принесли, он сделал один глоток,
поставил чашку и ушёл. Даже не допил.

— То есть он пришёл не ради кофе.

— Похоже на то, — кивнул бариста. — Ещё он не смотрел
по сторонам. Не как человек, который ищет, куда сесть. А



 
 
 

как тот, кто ждёт сигнала.

Соколов почувствовал, как в груди что-то щёлкнуло.
«Ждал сигнала». Это уже не просто «зашёл выпить кофе».
Это узел.

— Спасибо, — сказал он, убирая распечатку. — Это очень
важно.

На выходе он снова остановился под козырьком, посмот-
рел на камеру, потом на мастерскую напротив. Пять минут у
окна. Эспрессо без сахара. Не допил. И ушёл. Всё это было
похоже на точку ожидания — место, где он должен был уви-
деть что-то или кого-то, чтобы дальше двигаться по плану.

От кафе Соколов свернул в узкий переулок, который шёл
параллельно Литейной. Здесь было тише, и шум улицы доле-
тал приглушённым эхом. Он шёл медленно, будто сам хотел
оказаться в роли того мужчины: почувствовать, где можно
остановиться, не привлекая лишнего внимания, где тень ло-
жится так, что тебя почти не видно с камеры, но ты видишь
всё.

В конце переулка стояла старая будка дворника — поко-
сившаяся, с облупившейся краской. Рядом на стене была на-
рисована мелом стрелка и какие-то цифры, давно выцвет-



 
 
 

шие. У стены сидел пожилой мужчина в тёплой куртке, пе-
ребирал ключи на большом кольце.

— Добрый день, — сказал Соколов, стараясь говорить
спокойно, без следа спешки. — Вы тут часто бываете?

Мужчина поднял глаза, присмотрелся.

— Да уж лет двадцать. Дворником тут работал, теперь вот
присматриваю, чтобы ничего не сломали.

— Тут рядом мастерская по маскам. Вы не замечали тут
одного парня… в такой заметной куртке? Синяя, с жёлтым
воротником и розовой полоской.

Дворник на секунду задумался, потом кивнул:

— Ага. Видел. Он тут стоял, в тени, как раз где стрелка
на стене. Не прямо у мастерской, а чуть в стороне. Стоял,
будто чего-то ждал. Потом вышел, посмотрел по сторонам и
пошёл дальше.

— Долго стоял?

— Минут пять, может, чуть больше. Не шевелился по-
чти. Только один раз достал что-то из кармана, посмотрел и



 
 
 

убрал. Не телефон, вроде. Что-то плоское.

— Блокнот?

— Может, и блокнот. Маленький такой, чёрный.

Соколов снова достал свой блокнот и записал: «Переулок.
Тень. Стоял 5+ минут. Достал чёрный предмет (возможно,
блокнот). Смотрел и убрал».

— А потом?

— Потом вышел на улицу, посмотрел в сторону мастер-
ской, будто проверял, можно ли идти, и пошёл. Спокойно,
не торопясь.

Соколов огляделся. Переулок давал укрытие. Отсюда
можно было видеть мастерскую, но самому оставаться в те-
ни. А пять минут — как раз время, чтобы дождаться услов-
ного знака.

— Спасибо вам. Вы очень помогли.

Дворник пожал плечами:

— Я просто вижу, что происходит. Тут, в переулках, люди



 
 
 

себя ведут не так, как на улице. Тут они думают, что их никто
не видит.

Соколов улыбнулся:

— Именно это нам и нужно.

Когда Соколов вернулся в кабинет, Романов уже разложил
на столе новые распечатки. Мельников сидел напротив, кру-
тил ручку, но в этот раз не для вида — он делал короткие
пометки в своём блокноте.

— Рассказывай, — коротко сказал Романов.

Соколов положил на стол свой блокнот и начал:

— В кафе «Перекрёсток» его помнят. Он пил эспрессо без
сахара из керамической чашки, не допил, смотрел в телефон
пять минут, будто ждал сигнала. Потом ушёл.

Романов кивнул, не перебивая.

— Ещё я зашёл в переулок рядом с мастерской. Там двор-
ник видел, как он стоял в тени минут пять или больше. Не
двигался почти. Один раз достал из кармана что-то чёрное
и плоское — похоже на маленький блокнот. Посмотрел и



 
 
 

убрал. Потом вышел на улицу, будто проверил, можно ли
двигаться дальше, и пошёл к мастерской.

Мельников хмыкнул:

— Значит, у него был чек-лист. Или список точек. Или он
отмечал, что всё идёт по плану.

— Или получал подтверждение, — добавил Романов. —
Сначала кафе: пять минут, сигнал. Потом переулок: ещё
пять минут, проверка. Потом мастерская. Это не прогулка.
Это цепочка контрольных точек.

Соколов вспомнил слова мастера:

— Ещё мастер из мастерской сказал, что мужчина гово-
рил: «Это не для меня. Это для работы».

— Вот это ключевое, — Романов провёл пальцем по ли-
нии на карте, от переулка к мастерской. — «Для работы».
Он не выбирал маску для себя. Он выполнял задачу. И каж-
дая точка — это звено.

Мельников наконец отложил ручку.

— Надо поднять записи с камер: кафе, вход в переулок,



 
 
 

мастерская. И искать не просто его фигуру. Искать, что он
делал в эти пять минут. На кого смотрел. Что сверял.

Соколов кивнул:

— Я могу начать с камеры у кафе и камеры у входа в пе-
реулок. Если он в эти минуты смотрел не в телефон, а ку-
да-то в сторону — возможно, там был ориентир. Знак. Или
человек, который подал сигнал.

— Хорошо, — Романов снова сел за стол, но теперь в его
позе было не спокойствие, а собранность перед рывком. — И
ещё: найди всё, что связано с чёрными блокнотами. Малень-
кие, плотные, без надписей. Если он что-то отмечал, возмож-
но, такие блокноты есть и у других участников.

В кабинете снова повисла тишина, но теперь она была дру-
гой — не пустой, а наполненной ожиданием. Они уже не ис-
кали одиночную фигуру. Они искали сеть. И чем больше де-
талей они собирали, тем яснее становилось: яркая куртка —
это приманка. А настоящая работа шла в этих коротких оста-
новках, в пяти минутах ожидания, в чёрном блокноте, кото-
рый он доставал и тут же прятал.



 
 
 

 
Глава 6. Логово

 
Комната не была квартирой в привычном смысле. Это бы-

ла пещера, которую кто-то нарочно сделал тесной, чтобы ни-
что не отвлекало от главного. Здесь не было уюта: ни пле-
дов, ни мягких подушек, ни чашек на подоконнике. Только
холст, бумага, уголь, карандаш, тушь. Воздух пах не бытом,
а работой — острой смесью растворителя, льняного масла,
пыли от графита и чуть-чуть — старой бумаги, которая со
временем становится ломкой и пахнет сухими листьями.

Стены были сплошь завешаны. Не в аккуратных рамках,
не по линейке, а так, будто картины сами выбирали себе ме-
сто: одни висели ровно, другие косо, третьи едва держались
на одной кнопке, будто их только что сорвали со стены, что-
бы посмотреть поближе, а потом бросили обратно. Между
полотнами торчали края газетных вырезок, схемы, где линии
сплетались в узлы, а рядом стояли пометки мелким почер-
ком — буквы почти неразличимы, но видно, что их выводи-
ли с нажимом, будто каждое слово стоило усилий.

В центре комнаты стоял мольберт, накрытый грубой тка-
нью. На ткани виднелись пятна краски — бурые, синие, фио-
летовые, будто кто-то протирал кисти и не стал искать тряп-
ку. Рядом на стуле лежала стопка скетчбуков. Верхний был



 
 
 

раскрыт на середине: на странице — набросок, где линии пе-
ресекаются под острыми углами, образуя нечто похожее на
орбиты. Внизу страницы — короткая надпись: «Не круг. Не
петля. Узел».

Напротив мольберта висел портрет Питера Стила. Он
смотрел прямо на зрителя, и в этом взгляде не было ни теат-
ральности, ни позы — только тяжесть, будто он знал слиш-
ком много и устал от этого знания. Длинные чёрные волосы
обрамляли лицо и падали на плечи, высокий лоб пересекала
глубокая вертикальная морщина — след постоянного напря-
жения, когда брови сведены к переносице. Под глазами за-
легли тёмные круги, тени подчёркивали впалость щёк и рез-
кость скул. Нос был длинным и прямым, с тонкой спинкой и
чётко очерченными крыльями, будто высеченным из камня.
Губы плотно сжаты, уголки рта опущены, создавая суровое,
почти безнадёжное выражение. Волевой подбородок с ямоч-
кой будто удерживал это лицо от того, чтобы оно не рассы-
палось от усталости.

Рядом с Питером Стилом висел карандашный портрет
Майкла Джексона — вертикальный рисунок на странице
скетчбука. Сверху виднелись отверстия от спирали, будто
страница была вырвана наспех. Фон вокруг лица был за-
полнен диагональными штрихами — они напоминали лучи,
пробивающиеся сквозь щели, или рассеянный свет, который



 
 
 

не греет. Лицо было повёрнуто чуть влево, взгляд направ-
лен в сторону, словно Майкл услышал какой-то звук за пре-
делами кадра и ещё не решил, стоит ли оборачиваться. Бро-
ви широкие, изогнутые, прорисованы тёмным тоном. Глаза
миндалевидные, зрачки проработаны, веки с тонкими склад-
ками. Нос прямой, с акцентом на кончик и ноздри. Губы со-
мкнуты, лёгкая тень подчёркивала объём. На правую сторо-
ну лба и носа падала прядь вьющихся волос. Волосы длин-
ные, волнистые, спадали на плечи; их текстура была переда-
на частыми изогнутыми линиями и перекрёстной штрихов-
кой. Внизу виднелся воротник рубашки с галстуком — обо-
значенный контурами и штриховкой, без лишней детализа-
ции. Вся композиция была в чёрно-белой гамме, где мягкие
и жёсткие линии разной степени нажима создавали ощуще-
ние, что рисунок помнит прикосновение руки.

Ниже, чуть в стороне, висел портрет Франкенштейна. У
него были длинные прямые волосы, разделённые прямым
пробором посередине. Одна тонкая прядь падала с макуш-
ки вертикально вниз, пересекая лоб, переносицу и губы, буд-
то линия судьбы, которую нельзя стереть. Лицо имело рез-
кие, угловатые черты: скулы были выражены так сильно, что
казалось, будто кожа туго натянута на кости. Глаза широ-
ко раскрыты, брови нахмурены, взгляд суровый, напряжён-
ный, будто он каждую секунду готов к удару. Нос крупный,
прямой, кончик выделен тенью. Губы плотно сжаты, уголки



 
 
 

слегка опущены. Самое странное в портрете — тонкие тём-
ные линии, покрывающие лицо и шею: они напоминали тре-
щины или шрамы, проходящие через лоб, щёки и область
рта, будто человек был собран из частей, и швы всё ещё на-
поминали о себе. На шее виднелся чёрный воротник одежды
с острым углом, направленным вверх с правой стороны. Фон
вокруг головы был сплошным чёрным, как пустота, в кото-
рую не проникает свет. В верхней части снимка виднелась
белая спираль пружины блокнота с отверстиями в бумаге —
будто и этот рисунок вырвали из тетради, чтобы повесить
отдельно.

Дальше, на другой стене, висел портрет молодой женщи-
ны на однотонном зелёном фоне. Он был выполнен в моно-
хромной гамме, но зелёный цвет фона не был ровным: по
нему шли горизонтальные и вертикальные разводы, похожие
на следы кисти или неровную кирпичную кладку. Женщина
была изображена по грудь, анфас, с лёгким поворотом голо-
вы. У неё были длинные тёмные волосы с густой чёлкой, раз-
делённой пробором, и волнистыми прядями, падающими на
плечи. На левой стороне головы и плече волосы были выде-
лены белым цветом — этот контраст будто выхватывал их из
темноты. Лицо узкое, с выраженными скулами, острым под-
бородком и тёмными кругами под глазами. Взгляд был на-
правлен прямо на зрителя — не вызывающе, а так, будто она
знала, что её разглядывают, и не собиралась прятаться. Гу-



 
 
 

бы плотно сомкнуты. На шее висел небольшой кулон капле-
видной формы. Над головой женщины был изображён светя-
щийся нимб сложной геометрической формы: соединённые
дугами лучи расходились веером вверх и в стороны, а кон-
цы лучей были оформлены в виде четырёхконечных звёзд.
Нимб был выполнен в бело-зелёных тонах, будто светился
изнутри, но не грел, а только обозначал границу.

Последняя картина изображала двух темноволосых жен-
щин в готической обстановке, выполненной в приглушённой
серо-коричневой гамме. Фоном служила тёмная стена с ви-
димой текстурой холста. Слева на стене висело овальное зер-
кало в узкой тёмной раме; в нём отражались неясные очерта-
ния комнаты, будто пространство внутри зеркала было чуть
глубже, чем снаружи. Женщина на переднем плане сидела
справа, повернувшись к зрителю. На ней было платье глу-
бокого винно-красного цвета с длинными рукавами. Лицо
бледное, скулы выражены, губы тонкие. Глаза крупные, се-
ро-голубые, смотрели прямо, без страха, но и без вызова. Гу-
стые чёрные волосы с синеватым отливом были распущены и
падали на плечи; на макушке виднелся синий бант, будто де-
таль из другого мира, случайно попавшая сюда. Правая рука
женщины касалась деревянного предмета округлой формы
— похожего на шкатулку или часть мебели.

Вторая женщина стояла позади первой, немного левее,



 
 
 

и была повёрнута в профиль, лицом влево, глядя в сторо-
ну зеркала. Она была одета в тёмно-серое или чёрное пла-
тье. Кожа такая же бледная, в чёрных волосах был закреплён
красный элемент — лента, цветок или брошь, точно не разо-
брать. В левой руке она держала ярко-синюю ткань, которая
ниспадала красивыми складками вниз, создавая резкий кон-
траст с тёмными тонами картины. Казалось, что эта ткань —
единственная вещь, в которой есть движение, будто её толь-
ко что уронили или собирались бросить.

На противоположной стене висела ещё одна работа — экс-
прессионистская сцена, от которой в комнате становилось
будто теснее. На переднем плане стоял мужчина в тёмном
костюме, белой рубашке и фиолетовом галстуке; его руки
были подняты вверх, и желтоватые мазки на них резко кон-
трастировали с общей тёмной палитрой. Лицо искажено на-
пряжением или страхом: резкие черты подчёркивались гу-
стыми тёмными тенями, будто страх прорезал кожу, как тре-
щина. На заднем плане, справа и чуть ниже, виднелась фигу-
ра, склонившаяся или стоявшая на коленях, — в ярко-зелё-
ной одежде и тёмной кепке; лицо не было прорисовано, буд-
то автор намеренно стёр его из истории. Фон — насыщенный
красный, густой и тяжёлый, как пролитая краска, как сиг-
нал тревоги, который уже нельзя игнорировать. Грубые маз-
ки, контрастные цвета, ломаные линии создавали ощущение,
что сама картина дрожит от напряжения. В ней не было спо-



 
 
 

койствия — только кульминация, момент, когда всё рушится
и уже нельзя притвориться, что ничего не происходит.

А рядом, почти как издевательская пауза посреди бури,
висела картина в импрессионистской манере: пруд с двумя
белыми лебедями. Они находились в центре композиции:
один повёрнут к зрителю, другой смотрел в сторону. Их пе-
рья были написаны так, что казались не просто белыми, а со-
тканными из света. Вода имела голубоватый оттенок, с бли-
ками и отражениями, создающими ощущение глубины; зе-
лёные листья кувшинок мягко лежали на поверхности, а са-
ми цветы были ярко-розовыми, с детально прорисованными
лепестками. Фон был абстрактным — голубые и белые от-
тенки напоминали облака или туман, растворяющий грани-
цы между водой и небом. Видимые мазки кисти, игра све-
та и тени делали сцену живой, будто воздух над прудом ещё
не успел остыть после рассвета. Атмосфера здесь была спо-
койной, умиротворяющей — и именно поэтому она казалась
чужеродной в этом логове, будто кто-то специально повесил
её, чтобы напоминать себе, что мир бывает и другим.

Чуть правее, на узкой полоске стены, где почти не оста-
валось места, висела акварельная иллюстрация. На ней бы-
ла молодая женщина с каштановыми волосами, обрамляю-
щими лицо. Её большие голубые глаза смотрели прямо на
зрителя, будто пытались что-то сказать, но не находили слов.



 
 
 

Щёки и нос покрывали красные пятна, а вокруг глаз лежали
зелёные и синие тени, придавая лицу болезненный, тревож-
ный вид. На женщине была чёрная одежда с короткими ру-
кавами. За её спиной виднелись две двери: левая — зелёная,
с прямоугольным окошком, правая — оранжевая, с деревян-
ными панелями. Вертикальные линии на дверях имитирова-
ли текстуру дерева, будто художник хотел подчеркнуть, что
это не просто двери, а границы. Под рисунком чёрными чер-
нилами была выведена фраза: «Я думала, что открыла дверь
в твоё сердце, но там была ещё одна дверь». Слова звуча-
ли в тишине комнаты, как эхо чьего-то разочарования, как
признание, что путь к другому человеку никогда не бывает
прямым. Акварельные мазки были небрежными, живыми, а
контрастная палитра — яркие пятна и приглушённые тени
— создавала ощущение, что эмоции на картине ещё не успе-
ли высохнуть.

По соседству, на круглом холсте, пылал ярко-красный
фон, будто сама основа хотела кричать. Картина сразу бра-
ла на себя внимание за счёт кричащего, почти агрессивно-
го ярко-красного фона — такого, что казалось, будто холст
сам излучает жар. На этом фоне чётко выделялась фигура
девушки с прямыми чёрными волосами: пробор был идеаль-
но ровным, а в верхней части головы, прямо вдоль линии
пробора, волосы имели вкрапления жёлтого и розового —
будто кто-то нарочно вплёл в причёску тонкие ленты или



 
 
 

подсветил отдельные пряди невидимым светом. Эти цветные
штрихи выглядели чужеродно на фоне строгой черноты, как
ошибка в безупречном рисунке, которую не стали исправ-
лять.

Лицо девушки было бледным, почти фарфоровым, и про-
рисовано резкими тёмными линиями — они подчёркивали
скулы, очерчивали линию челюсти, делали черты чуть угло-
ватыми, будто вылепленными из твёрдого материала. Глаза
— узкие, миндалевидные, светло-голубые, пронзительные,
как осколки льда; они смотрели прямо, без кокетства, без
мольбы, просто фиксировали тебя, как факт. Густые чёрные
брови усиливали этот эффект: они не были изогнуты, а ле-
жали ровно, придавая взгляду холодную собранность. Нос
прямой, с тонкими крыльями, строгий, почти классический,
а губы — накрашены тёмно-красной помадой, цвет которой
перекликался с фоном, но был глубже, тяжелее, будто впи-
тал в себя всю напряжённость полотна.

На шее у девушки поблескивало золотистое ожерелье —
не массивное, но заметное, с мелкими звеньями, которые ло-
вили даже скудный свет в комнате. В правое ухо была про-
дета длинная золотая серьга-цепочка: она мягко спускалась
вниз, добавляя образу тонкую нотку роскоши, которая здесь
звучала почти как насмешка. Девушка была одета в чёрную
блузку с красным воротником — воротник повторял цвет



 
 
 

фона, замыкая композицию в жёсткий круг смыслов.

Но самое странное было по бокам: к голове девушки с
обеих сторон были поднесены две телефонные трубки старо-
го образца, коричневые, тяжёлые, с фактурой бакелита. Их
держали руки — слева рука в белом рукаве, справа в чёр-
ном. Рукава были прописаны лаконично, без лишних дета-
лей, но контраст между белым и чёрным читался как проти-
вопоставление: день и ночь, «да» и «нет», два голоса, кото-
рые звучат одновременно и не могут договориться. Трубки
замерли в сантиметре от ушей, не касаясь, будто звук ещё
не пошёл по проводам, будто момент соединения вот-вот на-
ступит — и тогда всё изменится.

Стиль картины балансировал между графичностью и жи-
вописью: чёткие контуры соседствовали с размытыми пят-
нами, а красный фон был нанесён густыми мазками, места-
ми почти рельефными. Казалось, что художник сначала хо-
тел сделать портрет, а потом понял, что история не в лице, а
в этих двух трубках, в невозможности выбрать, к какой при-
слушаться.

И от картины веяло не драмой, а холодным расчётом —
будто это не образ, а схема: два канала связи, два прика-
за, два пути, между которыми героиня застыла в идеальной
неподвижности, сохраняя лицо, пока мир вокруг неё разры-



 
 
 

вается на части.

Ещё одна акварель висела чуть выше, почти под потол-
ком, будто её хотели спрятать, но не смогли совсем убрать с
глаз. Это был портрет женщины, черты которой балансиро-
вали между реальностью и сном. Её волосы были ярко-зелё-
ными, уложенными крупными волнами — фантастический
цвет, который сразу притягивал взгляд и не отпускал. Ко-
жа казалась бледной, с оттенками розового и синего, будто
сквозь неё просвечивала какая-то иная реальность. Глаза —
большие, с ярко-жёлтыми радужками и тёмными зрачками;
вокруг них лежали красные и синие тени, подчёркивая их
дикость, их нечеловеческую выразительность. Ресницы были
густыми, тщательно прорисованными, будто каждая имела
значение. Губы — полные, тёмно-красные, почти вишнёвые,
с глянцевым блеском, будто на них только что нанесли слой
тайны. Фон картины был глубоким, насыщенным: красные и
фиолетовые тона сплетались, создавая ощущение сумерек, в
которых всё возможно. Мазки акварели были видны, прида-
вая работе живость и текстуру, а смелая цветовая гамма —
зелёные волосы, жёлтые глаза, красные губы — делала образ
сюрреалистичным и тревожным. Этот портрет не приглашал
к разговору; он требовал, чтобы его разгадали, и одновре-
менно не собирался ничего объяснять.

По полу были разбросаны тюбики красок, кисти, коробки,



 
 
 

из которых высыпались карандаши и сломанные грифели. На
столе лежали листы бумаги, исписанные мелким почерком,
где слова были сжаты в плотные столбцы, будто автору не
хватало места, чтобы уместить всё, что нужно сказать.

И в самом углу, почти спрятанном за стопкой холстов,
стоял ноутбук. За ним, ссутулившись, сидела сама «База Са-
турн». Её длинные прямые волосы тёплого русо-каштаново-
го оттенка свободно лежали на плечах, будто она нарочно не
стала их убирать — чтобы чувствовать, как пряди касаются
кожи, и оставаться хоть в чём-то обычной.

Её тёмно-карие глаза смотрели на экран пристально, но
без лихорадочного напряжения — так смотрит человек, ко-
торый привык замечать детали: не только слова, но и пау-
зы между ними, не только интонацию, но и то, что прячется
за ней. Взгляд был прямым, чуть прищуренным, будто она
мысленно ставила метки на каждом слове Романова, раскла-
дывая его речь на составляющие. Выражение лица остава-
лось спокойным, с лёгкой полуулыбкой — не радостной, не
насмешливой, а такой, какая бывает, когда ты видишь узор
там, где другие видят только шум.

Макияж был сдержанным: акцент сделан на выразитель-
ности глаз, а губы покрыты нейтральной помадой приглу-
шённого коричнево-бежевого тона — никакой броскости,



 
 
 

ничего, что могло бы отвлечь или выдать лишнее. В этом то-
же читался расчёт: она не хотела быть заметной, хотела быть
невидимой, пока сама не решит выйти из тени.

Время от времени она делала глоток остывшего кофе из
кружки с облупившейся глазурью. Кофе был горьким, но она
не морщилась, не добавляла сахар — будто эта горечь была
частью ритуала, напоминанием, что она не в сказке и не в
мечте, а в своей собственной игре, где ставки слишком вы-
соки, чтобы позволять себе слабость.

На экране шла запись пресс-конференции полковника Ро-
манова: он стоял перед микрофонами, сдержанно и чётко от-
вечал на вопросы. Его голос был ровным, но в интонации
чувствовалось напряжение — он говорил так, будто каждое
слово могло стать подсказкой или ловушкой. Девушка не де-
лала заметок, не водила мышкой — она просто смотрела,
будто пыталась прочесть между строк, услышать то, что Ро-
манов не произносил вслух.

В комнате не было часов. Ни на стене, ни на полке, ни
на столе. Только календарь, приколотый кнопкой к стене: на
нём была обведена одна дата, а остальные дни были пере-
чёркнуты короткими чёрными линиями, будто каждый про-
шедший день был ошибкой.



 
 
 

И в этой тишине, среди картин, которые смотрели на во-
шедшего с разных сторон, становилось ясно: здесь не про-
сто рисовали. Здесь собирали мир по кусочкам, чтобы потом
разобрать его снова и собрать иначе. А сейчас, сидя перед
ноутбуком, она слушала голос Романова, как слушают звук
приближающегося поезда, — не чтобы испугаться, а чтобы
точно рассчитать момент, когда нужно сделать следующий
шаг.



 
 
 

 
Глава 7. Тонкая грань

между любовью и смертью
 

Улица, на которой стоял дом писателя, была из тех, что
будто специально прячутся от города. Она не стремилась
быть заметной, не пыталась перекричать шум проспектов и
не выставляла напоказ свои фасады. Это был тихий тупик,
уходящий в сторону от главной артерии района, словно кто-
то намеренно оборвал его, чтобы не пускать сюда лишнюю
суету. Асфальт тут был старый, местами потрескавшийся, с
тонкими прожилками травы, пробивавшейся сквозь щели,
будто сама земля хотела напомнить, что здесь время течёт
иначе. По краям дороги тянулись высокие заборы — кто-то
ставил глухие кирпичные стены, кто-то предпочитал кова-
ные ограды с витыми узорами, за которыми почти не было
видно домов. Деревья здесь росли густо, старые, с толстыми,
узловатыми стволами, их кроны смыкались над улицей, об-
разуя плотный навес, и даже днём тут было сумрачно, а ве-
чером тьма опускалась раньше, чем в остальном городе.

Дом писателя стоял почти в самом конце тупика, чуть в
глубине участка, скрытый за высокой живой изгородью из
подстриженного кипариса, которая выглядела как зелёная
стена — строгая, плотная, непроницаемая. К дому вела уз-



 
 
 

кая дорожка, выложенная старым булыжником, потемнев-
шим от дождей и времени. Каменные плиты местами просе-
дали, между ними пробивались стебли мха, и когда кто-то
шёл по этой дорожке, шаги звучали глухо, почти без эха, буд-
то земля жадно глотала каждый звук, не желая отдавать его
обратно. Кованая ограда была украшена завитками, напоми-
навшими спирали, и в этих изгибах металла чудилось что-то
нервное, напряжённое, как будто сам узор пытался удержать
внутри себя какую-то тайну.

Когда полицейские машины въехали во двор, их приглу-
шённый свет проблесковых маячков скользнул по тёмным
стенам дома, по густой зелени изгороди, по старым камням
дорожки и на мгновение разорвал эту плотную тишину. Но
даже этот привычный для улицы звук казался здесь неумест-
ным — слишком резким, слишком громким для места, где,
по идее, должны рождаться истории, а не обрываться жиз-
ни. Двор был небольшим, вымощенным той же брусчаткой,
что и дорожка, и в центре его стояла старая чугунная чаша
для цветов, давно пустая, покрытая пятнами ржавчины и бе-
лёсым налётом времени. Вдоль стены дома тянулась узкая
терраса, на которой летом, наверное, было приятно сидеть
с чашкой кофе, глядя на сад, но сейчас терраса казалась за-
брошенной: на перилах лежал тонкий слой пыли, а на по-
лу стояли два плетёных кресла, накрытых старыми чехлами,
будто их давно не трогали.
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