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Честные воспоминания армейского водителя из ремонтной

роты легендарного полка Юрия Буданова. История о том,
как закалялся характер вчерашних мальчишек в условиях
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Предисловие автора

 
У каждого мужчины есть своя граница, перешагнув кото-

рую, он перестает быть просто мальчишкой и начинает ме-
рить жизнь совершенно другими категориями. Для меня та-
кой чертой стал серый перрон армейского эшелона в мае
2000 года, увозивший нас в суровое, овеянное легендами и
ветрами Забайкалье.

Эта книга — не парадная историческая хроника и не по-
пытка приукрасить армейские будни. Это честный взгляд из-
нутри, из самой гущи событий, какими их видел обычный
солдат-срочник на стыке веков. Здесь нет выдуманных по-
двигов, но есть настоящая мужская работа на износ: суровые
уроки выживания в песчаных дюнах Песчанки, изнуритель-
ные марши приграничной Кяхты и тяжелый, до седьмого по-
та, труд по восстановлению из руин разрушенного гарнизона
Гусиноозерск-3.

На этих страницах оживают лица тех, с кем мне дове-
лось делить казенную пайку, табачный дым в курилке и тяго-
ты службы. Вы встретите здесь легендарных командиров —
гвардии полковника Юрия Буданова и гвардии подполков-
ника Сергея Коваленко, жестких, но справедливых настав-
ников вроде подполковника Фукса и гвардии старшего лей-
тенанта Исакова. На этих страницах застыла память о про-
стых пацанах-ремонтниках, которые вопреки суровому кли-



 
 
 

мату, болезням и травмам изо дня в день крутили гайки в
холодных боксах автопарка, удерживая на ходу боевую тех-
нику полка.

Два года гвардейской службы пролетели как один затянув-
шийся марш-бросок. Армия научила меня главному — це-
нить верность слову, никогда не бросать своих и верить в
нерушимое водительское братство. Эта книга посвящается
всем, кто топтал забайкальский песок, чьи руки помнят хо-
лод стальной брони и кто честно, до последнего сухпайка в
дембельском поезде, отдал свой долг родной земле.

Книга основана на реальных событиях из жизни авто-
ра. В целях защиты частной жизни персональные данные
большинства сослуживцев, включая имена, фамилии и про-
звища, были изменены. Любые совпадения с реальными
людьми, живущими или умершими, являются случайными.
Имена исторических деятелей и высшего командного соста-
ва оставлены без изменений.



 
 
 

 
Глава 1: Эшелон на восток и
первое крещение в Каштаке

 
Мой армейский путь начал свой отсчет 18 мая 2000 го-

да, когда призывная комиссия официально признала меня
годным к службе. Следующие три дня пролетели как в ту-
мане на областном сборном пункте. И вот 21 мая 2000 года
в моем военном билете появилась строгая штабная запись:
«Убыл к месту прохождения военной службы».

Этот день стал фактической границей между «граждан-
кой» и полной неизвестностью. Родные остались далеко за
забором, а перед нами замер длинный серый состав — ар-
мейский эшелон, увозящий новобранцев в суровое Забайка-
лье. Под мерный стук колес мы кормились сухпайками, зна-
комились с пацанами со всех уголков страны и пытались уга-
дать, что именно ждет нас впереди.

А впереди была Чита — главный распределительный узел
округа. Нас привезли в Окружной учебный центр в микро-
район Каштак на окраине города, где мы провели первые два
дня службы. Первым делом нас еще раз тщательно прогнали
через строгую окружную медицинскую комиссию — прове-
ряли, не упустили ли чего гражданские врачи. Только после
этого последовали баня, сдача личных вещей и переодевание
в казенную форму.



 
 
 

Именно в Каштаке случилось наше первое жесткое армей-
ское крещение. За забором учебного центра располагалась
часть, где стояли дагестанские призывники. Они махали ру-
ками и кричали новобранцам из-за колючей проволоки: —
Русские, мы вас порвем!

Этот выкрик сразу задавал суровый, тяжелый психологи-
ческий настрой на всю дальнейшую службу.



 
 
 

 
Глава 2: Песчанка. Испытание

на износ и первый удар
 

В самом конце мая нас перевели в легендарную забай-
кальскую Песчанку, и мы сразу попали в жестокий оборот.
Никаких машин поначалу никто не давал — первые недели
были посвящены исключительно проверке физической вы-
носливости и жёсткой адаптации к суровому климату. Офи-
церы гоняли нас беспощадно.

Июнь встретил удушливой, сумасшедшей жарой — на от-
крытых барханах температура доходила почти до пятидеся-
ти градусов. К этому добавлялись внезапные степные вет-
ра, которые поднимали тучи мелкой, едкой пыли, намертво
засыпавшей глаза, забивавшей рот и лицо. После бесконеч-
ных изнурительных забегов на тактических полях этот песок
оказывался везде. Он проникал внутрь сапог, смешивался с
потом и въедался в ткань обмундирования. Намотанные в
спешке портянки не спасали — мелкие крупицы нещадно
терли кожу, стирая ноги в кровь при каждом шаге.

Знойное солнце и непривычные экстремальные нагрузки
в конце концов взяли свое. Во время очередного тяжелого
марафона в полной экипировке перед глазами всё поплы-
ло, а ноги намертво увязли в зыбучей массе. Организм из-за
сильного перегрева на секунду отключился, и я рухнул ли-



 
 
 

цом прямо в раскаленный песок — словил обычный для этих
мест солнечный удар. Меня оперативно доставили в Окруж-
ной госпиталь в Песчанке, где медики продержали меня ров-
но неделю, чтобы сбить температуру и вернуть в строй.



 
 
 

 
Глава 3: Танковые часовые и

расставание с первой командой
 

Через неделю я уже твёрдо стоял на ногах. Когда меня вы-
писали и я вышел на улицу, перед глазами предстала мону-
ментальная картина. Прямо у ворот, с двух сторон от входа в
госпиталь, на высоких постаментах застыли грозные совет-
ские танки. Они возвышались по обе стороны как стальные
часовые. Чуть дальше, у КПП учебного центра, замерла зна-
менитая тридцатьчетверка с надписью «Мать-Родина».

В курилках Песчанки «деды» и сержанты рассказывали
нам уникальную историю этой машины. Оказывается, этот
танк стал преемником легендарной боевой единицы, постро-
енной в Великую Отечественную войну на сбережения про-
стой пожилой женщины — Марии Иосифовны Орловой. Она
отдала все свои деньги, чтобы собрать грозную бронемаши-
ну и отправить её на фронт сыну — гвардии полковнику Ва-
силию Орлову, командовавшему танковым корпусом. Сын-
герой погиб в боях за Силезию, а экипаж того первого мате-
ринского танка сгорел в Потсдаме прямо перед самой Побе-
дой. И эта надпись «Мать-Родина» на броне нынешнего мо-
нумента оставалась вечным напоминанием о великой мате-
ринской любви и погибшем сыне-командире. Глядя на гроз-
ный стальной памятник, я кожей почувствовал: расслаблять-



 
 
 

ся некогда, ты в ЗабВО, и здесь начинается настоящая муж-
ская служба.

Вернувшись в расположение, я узнал, что моя родная ко-
манда из-за заминки в госпитале уже успела сняться и уехать
дальше по маршруту, на границу. Я остался один. Физиче-
ские и моральные нагрузки в Песчанке вообще выдержива-
ли далеко не все. Четыре человека из нашего призыва сло-
мались под этим забайкальским прессом и сами попроси-
лись на гигантскую ведомственную свиноферму подсобного
хозяйства, работавшую при части. О технике и нормальной
службе они забыли — так и остались там на все два года
ухаживать за животными ради тихой и сытой жизни. Но моя
судьба была иной. Пришлось ждать, пока в Песчанке сфор-
мируется новая, вторая партия призывников для отправки
на юг, к монгольской границе.



 
 
 

 
Глава 4: Кяхта. Присяга и

автодром подполковника Фукса
 

Учебный эшелон со второй партией новобранцев доста-
вил нас в приграничный город Кяхта (Кяхта-3). Именно
здесь, на базе войсковой части 11585, состоялось наше глав-
ное армейское крещение. 2 июля 2000 года на раскаленном
от летнего зноя плацу, с автоматом на груди, я принял воен-
ную присягу на верность Отечеству. Перед лицом пацанов
и командиров гражданская жизнь была окончательно отре-
зана.

Наш полк жил своей суровой приграничной жизнью, и я
быстро выучил его топографию. Расположение роты было
устроено просто: казарма, а рядом — спортивный городок
с беговой дорожкой по кругу. В самом центре этого кольца
был насыпан желтый песок. Если смотреть прямо на казар-
му, то строго по левую сторону, на самом отшибе, распола-
галась полковая свиноферма подсобного хозяйства. А если
развернуться и глядеть в противоположную сторону, то по
правую руку уходил проход вглубь территории, в направле-
нии технических зон.

Сразу после присяги началось настоящее мужское дело.
Период с 2 июля по 30 августа 2000 года в Кяхте был це-
ликом посвящен двухмесячной подготовке на автомобиль



 
 
 

ЗИЛ-131. Нашим главным наставником и строгим цензором
стал подполковник Фукс — офицер старой закалки, который
спуску не давал никому.

Но помимо вождения, нас постоянно задействовали на
обустройстве огромной территории. Одним из самых тяже-
лых испытаний стали работы по периметру караульной зо-
ны границы: мы устанавливали деревянные столбы, обтяги-
вая их колючей проволокой, чтобы укрепить рубеж охраны.
Почва там оказалась сплошным сухим песком, из которого
приходилось выкапывать огромные, вековые гранитные бу-
лыжники. Эти валуны сидели глубоко в грунте и были на-
столько массивными, что мы еле передвигали их вдвоем, с
трудом оттаскивая в сторону под палящим солнцем.

Этот рубеж и колючая проволока заканчивались на самой
окраине расположения. За забором стеной начинался глу-
хой, бескрайний сосновый лес. И прямо там, на стыке гар-
низона и тайги, на открытой площадке высился установлен-
ный на постаменте танк-памятник. Он служил главным ори-
ентиром, и на его зеленой броне белой краской было крупно
написано: «Пятая танковая дивизия».

Внутри самой части, на учебных площадках, тоже стояла
техника. Но среди боевых машин особо выделялся один мо-
нумент — стационарный армейский ЗИЛ-131 с КУНГом. Он
не ездил, а служил учебным макетом для автобата, и мы про-
водили около него много времени, изучая устройство маши-
ны. Чтобы дойти от нашей казармы мимо этого грузовика к



 
 
 

дальним паркам или выходу, нужно было отмахать пешком
примерно километра три с половиной.

Сама учебная программа у подполковника Фукса была из-
нурительной. ЗИЛ-131 — машина легендарная, трехосная,
но кяхтинские сухие пески и крутые сопки испытывали ее на
износ. Мелкая пыль намертво забивала радиаторы и летела
в окна кабины. Нам приходилось учиться кожей чувствовать
многотонный грузовик, вовремя играть давлением в шинах
и переключать передачи внатяг, чтобы тяжелая машина не
зарылась по самые мосты.

Кульминацией этой изнурительной учебы стал знамени-
тый стокилометровый марш под руководством подполков-
ника Фукса по сложнейшим забайкальским трассам и гор-
ным перевалам. Экзамен был успешно выдержан. 30 августа
2000 года подполковник поставил свою финальную подпись
в наших документах, официально закрыв программу подго-
товки.



 
 
 

 
Глава 5: Поворот судьбы

в Улан-Удэ. Старший
лейтенант Цыбжитов

 
После завершения учебы у Фукса в штабе округа на нашу

окрепшую команду водителей из сорока с лишним человек
были совершенно другие планы: нас погрузили в эшелон и
отправили служить дальше на запад, в город Юрга Кемеров-
ской области. Но у армейской судьбы оказались свои виды
на этот маршрут.

Наш путь почему-то погнал эшелон по ветке дальше на
юг. Во время затяжной стоянки на приграничной станции
Наушки пацаны решили воспользоваться моментом и прику-
пили втихаря у перронных торговцев бутыль жгучего китай-
ского спирта. Однако этим соблазном увлеклись не только
новобранцы, но и сопровождающие офицеры, которые долж-
ны были везти команду до самого Кузбасса. В итоге в этих
Наушках они так крепко набрались, что напрочь потеряли
контроль над ситуацией, жестко загуляли и просто отстали
от своего поезда в самом начале пути.

Сорок водителей остались в вагонах без единого офицера.
Вместе с нами ехал только один старший — сержант-сопро-
вождающий с распределительного пункта. В отличие от нас,
он не был срочником, а являлся кадровым военным. В руках



 
 
 

у него оказалась картонная коробка со всеми нашими воен-
ными билетами, но больше никаких документов или коман-
дировочных предписаний при себе он не имел.

Кадровый сержант как мог вез нас по рельсам дальше, но
из-за ЧП с отставшим начальством патрули военной комен-
датуры окончательно сняли команду с эшелона прямо в цен-
тре Улан-Удэ. Сержант с коробкой военников вместо офици-
альных документов — для патруля это стало происшестви-
ем окружного масштаба. Нас затормозили в городе ровно на
сутки, пока штаб округа решал, куда девать внезапно сва-
лившихся на них солдат.

Мы уныло сидели на сборном пункте, когда к нашему
старшему подошли две женщины, служащие банка, и по-
простому попросили: «Ваши солдатики все равно ничего не
делают, сидят скучают. Можно мы возьмем четыре чело-
века на пару часов нам помочь?» Сержант разрешил, и я по-
пал в эту четверку.

Мы отправились помогать в обустройстве филиала мест-
ного банка. Отработав честно, мы ощутили невероятное за-
байкальское гостеприимство. Это был мой первый в жизни
обед в корпоративной столовой с домашними пирожками и
традиционным бурятским зеленым чаем на молоке, который
называется «ногоон сай». Там же я заметил необычную бы-
товую деталь: жители аккуратно закапывали мелкий мусор,
старое железо и консервные банки прямо в песчаную почву
под деревья и кустики, чтобы навести порядок своими сила-



 
 
 

ми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/serzh-mart-34087268/zabaikal-skii-rubezh-dva-goda-v-zabvo-74544577/
https://www.litres.ru/book/serzh-mart-34087268/zabaikal-skii-rubezh-dva-goda-v-zabvo-74544577/

	ЗАБАЙКАЛЬСКИЙ ХРОНИКА ГВАРДЕЙСКОЙ СЛУЖБЫ (2000—2002 гг.)
	Предисловие автора
	Глава 1: Эшелон на восток и первое крещение в Каштаке
	Глава 2: Песчанка. Испытание на износ и первый удар
	Глава 3: Танковые часовые и расставание с первой командой
	Глава 4: Кяхта. Присяга и автодром подполковника Фукса
	Глава 5: Поворот судьбы в Улан-Удэ. Старший лейтенант Цыбжитов
	Конец ознакомительного фрагмента.

