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Аннотация
Пиво — древнейший напиток человечества, сопровождающий

нас более тринадцати тысяч лет. Книга прослеживает его историю
от первого брожения в пещере Ракефет (Израиль) до крафтовых
революций и космических экспериментов. Читатель узнает, как
пиво было валютой в Шумере и Египте, символом свободы
в Европе и объектом научных открытий. Главы посвящены
традициям Азии, Африки и Америки, а также вызовам:
изменению климата, генной модификации и ИИ. Это история
человечества через призму жидкого хлеба.
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Предисловие

 
Я завариваю пиво на собственной кухне уже двенадцать

лет, и каждый раз, когда я засыпаю солод в заторный бак, у
меня в голове включается один и тот же механизм. Я смотрю
на мутную сладкую жижу и думаю о том, как тысячи лет на-
зад какой-то человек делал ровно то же самое — только без
термометров, ареометров и немецких дрожжей в вакуумной
упаковке. Первый мой опыт был провальным: я перегрел за-
тор, убил ферменты, и вместо пива получил мутную воду с
привкусом бумаги. Но я не бросил, а начал копаться в фору-
мах, перечитывать старые пивоваренные книги и всё глубже
уходить в теорию. Чем больше я узнавал о химии брожения,
тем яснее становилось, что моя маленькая кухня — это лишь
крошечная точка на карте огромной истории, которая тянет-
ся на тринадцать тысяч лет назад. Именно так я пришёл к
идее этой книги.

Мои знакомые часто удивляются, когда узнают, что я ва-
рю пиво дома, и тут же просят поделиться рецептом. Но ме-
ня всегда интересовала не столько сама технология, сколь-
ко вопросы, которые лежат за ней: почему у разных народов
получились настолько непохожие напитки из одних и тех же
злаков? В чём разница между шумерским биппаром, египет-
ским пивом для строителей пирамид и германским элем, ко-



 
 
 

торый варили женщины в деревянных котлах? Я начал со-
бирать ответы по крупицам — из археологических отчётов,
этнографических записей, древних текстов и даже художе-
ственных фильмов. Постепенно из этих обрывков сложилась
картина, которая впечатлила меня гораздо сильнее любого
рецепта императорского стаута.

Главный толчок к написанию книги я получил, когда про-
читал о раскопках в пещере Ракефет в Израиле. Учёные на-
шли там следы ферментации возрастом тринадцать тысяч
лет — это значит, что люди пили пиво ещё до того, как на-
учились выращивать пшеницу и ячмень. Эта новость пере-
вернула все мои представления: я всегда думал, что пиво по-
явилось как побочный продукт земледелия, а оказалось, что
охотники-собиратели уже гнали солод в каменных ступках.
Сидя на своей кухне с гидрозатвором на баке, я попытался
представить, как они это делали без весов, дрожжевых куль-
тур и даже без керамической посуды. И понял, что эта ис-
тория требует не просто пересказа, а живого, человеческого
осмысления.

Моя профессия никак не связана с историей или археоло-
гией — я обычный человек, который в свободное время за-
сыпает хмель в кипящее сусло. Но именно эта дилетантская
свобода позволила мне посмотреть на историю пива без ака-
демических шор и устаревших догм. Я не обязан следовать



 
 
 

научной конвенции или бояться, что мой вывод будет рас-
критикован профессорами на конференции. Зато я обязан
сделать текст живым, понятным и увлекательным для тысяч
таких же любителей, как я, которые никогда не слышали про
богиню Нинкаси или про Рейнхайтсгебот шестнадцатого ве-
ка. Мне хочется передать тот азарт, который я испытываю
каждый раз, когда в моём подвале начинает пузыриться све-
жее пиво.

Мы привыкли думать, что пиво — это простой и почти
примитивный напиток, которым запивают футбол и чипсы.
Однако в процессе работы над этой книгой я обнаружил,
что каждый период человеческой истории оставил в пиве
свой неизгладимый след. Месопотамцы платили им рабо-
чим, египтяне клали его в гробницы, кельты использовали в
ритуалах войны, а средневековые монахи превратили варку
в настоящее искусство. Когда я варю свой очередной эль, я
не просто смешиваю ингредиенты — я повторяю движения,
которые люди делали на протяжении сотен поколений. И в
этом есть что-то глубоко человеческое, объединяющее нас с
теми, кто жил задолго до появления письменности.

Долгие вечера я просиживал над научными статьями, пе-
речитывая одни и те же сухие фразы о процентном содержа-
нии амилазы в солоде или о температуре осахаривания крах-
мала. Эти данные важны, но они не передают главного — ду-



 
 
 

ха самого процесса, того волшебства, когда мутная вода пре-
вращается в ароматную жидкость с тысячей оттенков вкуса.
Моя книга не будет сборником рецептов или академическим
справочником по пивоварению. Это скорее путешествие по
времени и пространству, где главным героем выступает не я
и не какой-либо исторический персонаж, а само пиво.

Я чётко понимаю, что эта книга не претендует на исчер-
пывающую научную полноту и не заменит фундаментальные
труды специалистов. Но я также твёрдо знаю, что множество
интереснейших фактов остаются за рамками университет-
ских кабинетов, потому что изложены слишком сложным и
сухим языком. Моя цель — взять эти факты, переварить их в
своей голове, а затем выдать в виде связного и увлекательно-
го повествования, которое вдохновит читателя хотя бы по-
пробовать сварить своё первое пиво. В конце концов, любое
великое открытие начинается с простого любопытства.

Работая над планом книги, я понял, что история пива ни-
когда не была линейной и поступательной. Были периоды
расцвета, когда пиво кормило целые города, и были времена
упадка, когда его заменяли вино или крепкие дистилляты.
Были регионы, где пиво изобрели независимо друг от дру-
га, и зоны, где технология распространялась вместе с торгов-
цами и армиями. Меня всегда восхищала эта диффузия —
сложная паутина связей, которая связывала шумеров с хет-



 
 
 

тами, кельтов с римлянами, а потом и весь Старый Свет с
Новым. Именно этому переплетению судеб, культур и вкусов
я и хочу посвятить свою работу.

Когда я начинал варить пиво, я и не подозревал, что за
этим домашним хобби стоит глобальная экономическая и
политическая драма. Оказывается, в Древнем Междуречье
пиво было не просто напитком, а реальной валютой, кото-
рой платили жалованье работникам храмов. Строители пи-
рамид в Египте получали ежедневную норму хлеба и пива,
и эта диета давала им достаточно калорий для каторжного
труда под палящим солнцем. Я представил себя на их месте:
та же варка, то же брожение, но в масштабах, которым моя
домашняя пивоварня может только позавидовать.

Мои друзья-пивовары часто спорят о том, какое пиво луч-
ше — крафтовое или массовое, импортное или локальное,
светлое или тёмное. Мне кажется, что эти споры уходят кор-
нями в гораздо более древнее противостояние разных куль-
тур и технологических традиций. Когда чехи изобрели пил-
снер в сорок втором году девятнадцатого века, они даже не
представляли, что создают не просто новый сорт, а миро-
вой стандарт, который через сто лет будет доминировать на
всех континентах. Моя задача — показать, как этот вкусовой
ландшафт формировался тысячелетиями и почему он про-
должает меняться прямо сейчас.



 
 
 

Я не историк и не антрополог, и многие мои коллеги-лю-
бители часто удивлялись, зачем я копаюсь в археологиче-
ских отчётах вместо того, чтобы просто отрабатывать рецеп-
туры. Но без этого прошлого я не могу понять, почему моё
пиво получается именно таким, а не каким-то иным. Каждый
сорт, каждый регион, каждая эпоха наложили свой отпеча-
ток на то, что я сегодня заливаю в ферментер. Это похоже на
огромную семейную историю, где у каждого пива есть свои
родители, бабушки и дедушки.

Я работал над текстом по ночам, когда семья засыпала,
а мои бродильные баки успокаивались до утра. В тишине
я перечитывал папирусы в переводе, разглядывал фотогра-
фии глиняных табличек и записывал идеи на полях пивных
рецептов. Сначала это была просто коллекция любопытных
фактов, но со временем они начали складываться в единую
историю, которая захватила меня целиком. Я понял, что хо-
чу рассказать её не как сухую хронику событий, а как живое
свидетельство того, что пиво — это не просто напиток, а од-
на из главных движущих сил человеческой цивилизации.

В процессе сбора материалов я наткнулся на множество
мифов и стереотипов, которые повторяются из книги в книгу
без всякой критической проверки. Например, все знают, что
монахи варили лучшее пиво в Европе, но мало кто задаёт-



 
 
 

ся вопросом, почему именно монастыри стали центрами пи-
воваренной науки. Или что Рейнхайтсгебот тысяча пятьсот
шестнадцатого года якобы гарантировал чистоту пива, но на
самом деле это был чисто экономический закон о налогах и
продовольственной безопасности. Такие находки подстёги-
вали меня всё глубже копаться в источниках.

Отдельной интригующей темой для меня стала диффузия
пивоваренных технологий в Азии и Африке, куда пиво про-
никало совсем не теми путями, которыми шло по Европе.
Китайские находки пятитысячелетней давности показывают,
что на востоке ферментированные напитки из риса и про-
са развивались независимо от месопотамской традиции. Я
с увлечением искал связующие звенья между этими двумя
мирами и каждый раз поражался тому, как похожи оказались
базовые инстинкты человека в разных точках планеты. Мы
все хотели сохранить урожай, сделать воду безопасной и до-
бавить в свою жизнь немного праздника.

Когда я пробую пиво, сваренное по древнему рецепту, я
всегда мысленно переношусь в ту эпоху, которой принадле-
жит этот вкус. Египетское пиво с финиками, германский эль
с диким хмелем, шумерский биппар с пряными травами —
все эти напитки хранят в себе не только химию брожения, но
и психологию людей, которые их создавали. Я люблю пред-
ставлять лица тех женщин, которые в первобытных общинах



 
 
 

отвечали за варку и передавали свой опыт дочерям через по-
коления. Их труд и интуиция легли в основу того, что мы
сегодня называем мировой пивной культурой.

Моя книга будет разделена на несколько частей, каждая
из которых охватывает крупный исторический период —
от эпипалеолита до современного крафтового ренессанса. В
каждой главе я старался дать не просто перечисление дат и
имён, а ответить на вопрос, как именно это пиво влияло на
людей и как сами люди меняли пиво под свои нужды. Это
постоянный взаимный процесс адаптации, в котором участ-
вовали и климат, и религия, и экономика, и даже войны. Я
хочу, чтобы читатель почувствовал эту динамику и перестал
смотреть на пиво как на банальный продукт массового по-
требления.

Особенно интересным для меня оказался современный
этап, который я назвал «неолокальностью». Мы видим, как
после долгих десятилетий глобальной унификации, когда
весь мир пил пилснеры и американские лагеры, начинается
возврат к корням и локальным рецептурам. Я сам участвую в
этом движении, варя эксперименты с местным сырьём и вос-
станавливая забытые технологии. Это ощущение, что мы не
просто пьём пиво, а участвуем в живом историческом про-
цессе, придаёт моему хобби совершенно новый смысл.



 
 
 

Работая над этой книгой, я понял, что пиво — это иде-
альный объект для глобальной истории, потому что оно есть
везде, где есть человек. От пещер Израиля до пивоварен Ав-
стралии, от древних японских саке до африканского банано-
вого пива — везде люди нашли способ превратить крахмал в
алкоголь и сделать его частью своей культуры. Мне хочется,
чтобы эта книга стала не просто справочником, а вдохнов-
ляющим маршрутом по миру, в котором каждая остановка
открывает новый вкус и новую историю.

Я отлично осознаю все ограничения своего любительско-
го подхода и с радостью готов принять критику и дополне-
ния от более компетентных коллег. Однако я также убеждён,
что именно дилетантский взгляд способен порой заметить
те детали и связи, которые профессионалы пропускают из-
за привычки. Я писал эту книгу с тем же азартом, с каким
открываю первую бутылку свежего пива после двух недель
томления в холодильнике. Надеюсь, что этот азарт передаст-
ся и вам.

В итоге я хочу, чтобы после прочтения этой книги вы
больше никогда не сказали: «Ну, пиво — оно и в Африке пи-
во». Потому что африканское пиво из сорго — это совсем не
то же самое, что баварский лагер или бельгийский траппист.
И каждая из этих традиций стоит того, чтобы о ней узнать,
попробовать и понять. Я приглашаю вас в это путешествие



 
 
 

по тринадцати тысячам лет истории — от первого глотка в
доисторической пещере до последних экспериментов с гене-
тикой дрожжей. Приятного чтения и хорошего пива.



 
 
 

 
Предыстория и зарождение
(от 13 000 до 5000 лет назад)

 
 

Первый глоток:
Натуфийцы и эпипалеолит

 
Представьте себе землю, которая сейчас называется Изра-

илем, но тринадцать тысяч лет назад она выглядела совсем
иначе. Там не было городов, полей и даже глиняной посуды
— только холмы, поросшие дикими злаками, стада газелей
и маленькие группы людей, которые кочевали за едой. Эти
люди принадлежали к культуре натуфийцев, и они жили на
переломе эпох: последний ледниковый период только закон-
чился, а земледелие ещё не началось. Именно в этой среде,
в пещере под названием Ракефет, произошло событие, кото-
рое навсегда изменило историю человечества. Кто-то из на-
туфийцев случайно или намеренно получил жидкость, кото-
рая бурлила, пенилась и пьянила — и это был первый глоток
пива, известный науке.

Пещера Ракефет находится недалеко от современного го-
рода Хайфа, на склонах горы Кармель, и археологи раскапы-
вают её уже несколько десятилетий. В двухтысячном году ис-



 
 
 

следователи нашли там странные каменные ступки с углуб-
лениями, в которых сохранились микроскопические остатки
органических веществ. Долгое время никто не мог понять,
для чего служили эти орудия — они были слишком больши-
ми для простого измельчения зерна в муку. Но в две тыся-
чи восемнадцатом году международная группа учёных про-
вела химический анализ остатков и обнаружила явные следы
ферментации крахмала. Это означало только одно: в Раке-
фете варили пиво задолго до того, как человек впервые по-
садил зерно в землю.

Возраст находок поражает воображение — тринадцать
тысяч лет, а это значит, что натуфийцы пили пиво ещё в эпи-
палеолите, когда люди жили исключительно охотой и соби-
рательством. В те времена климат был прохладнее и влаж-
нее, чем сейчас, и дикие злаки — ячмень, пшеница, эммер
— росли в изобилии на склонах холмов. Женщины и дети
собирали колосья в кожаные мешки, а затем вручную отде-
ляли зёрна от плевел. Эти зёрна не шли в землю для посева,
а попадали прямо в каменные ступки, чтобы стать основой
для первого в мире пива. Получается, что пиво существова-
ло задолго до хлеба, и это переворачивает все привычные
нам представления о развитии цивилизации.

Технология натуфийцев была до смешного простой, ес-
ли смотреть на неё глазами современного пивовара. Снача-



 
 
 

ла зёрна замачивали в воде, оставляя их на несколько дней
в тёплом месте, пока они не начинали прорастать. В про-
росшем зерне активируются ферменты, которые расщепля-
ют крахмал на сахара, и именно этот процесс сегодня назы-
вается солодоращением. Затем натуфийцы растирали про-
росший и высушенный солод в каменных ступках, превра-
щая его в грубую муку. Эту муку смешивали с водой в тех
же ступках или в ямах, выстланных кожей, и оставляли на
несколько дней для брожения.

Дрожжи, которые делают пиво алкогольным, никуда не
добавляли — они и так живут на поверхности зёрен и в воз-
духе, и при благоприятных условиях начинают размножаться
сами. Натуфийцы не знали, что такое дрожжи, и не понима-
ли химических процессов, но они заметили, что сладкая ка-
ша через несколько дней превращается в шипучую и хмель-
ную жидкость. Это наблюдение стало ключевым — человек
впервые получил контроль над брожением, хотя и не осозна-
вал этого в полной мере. При этом в Ракефете археологи на-
шли следы не только злаков, но и диких инжиров, которые,
возможно, добавляли для подслащивания и ускорения фер-
ментации.

Вопрос, который мучает всех учёных, звучит так: как на-
туфийцы догадались сложить все эти шаги в одну последо-
вательность? Ведь чтобы получить пиво, нужно сначала за-



 
 
 

мочить зерно, потом дождаться прорастания, потом высу-
шить, потом растолочь, потом залить водой и подождать ещё
несколько дней. Это довольно длинная цепочка действий,
которая требует не только терпения, но и понимания при-
чинно-следственных связей. Возможно, всё началось с обыч-
ной каши, которую забыли в тёплом углу, и она забродила
сама собой. Кто-то рискнул попробовать эту пенящуюся жи-
жу и почувствовал приятное тепло и лёгкое головокружение.

Но вряд ли такое открытие произошло случайно только
один раз, потому что в Ракефете следы ферментации обнару-
жены на множестве каменных орудий, и это говорит о регу-
лярном производстве. Натуфийцы явно делали пиво не еди-
ножды, а поставили процесс на поток — насколько это бы-
ло возможно в условиях кочевой или полукочевой жизни. В
пещере также нашли остатки костей диких животных, оре-
хов и других растений, что подтверждает богатую и разно-
образную диету этих людей. Пиво явно было не основным
продуктом питания, а скорее чем-то особенным, что варили
к каким-то важным событиям. Вопрос в том, каким именно
событиям — и ответ на это приведёт нас к пониманию риту-
альной функции древнего пива.

Археологи предполагают, что пиво в Ракефете использо-
валось не в повседневной жизни, а в ритуальных целях, на-
пример на праздниках или похоронных обрядах. В пещере



 
 
 

были обнаружены захоронения, причём некоторые из них
довольно богатые, с множеством украшений и утвари. Воз-
можно, пиво было частью поминального обряда — напит-
ком, который связывал живых с мёртвыми или помогал ша-
манам входить в изменённое состояние сознания. Для охот-
ников-собирателей, у которых не было постоянных вождей
или храмов, ритуалы играли огромную роль в социальной
сплочённости группы. И пиво, с его опьяняющим и расслаб-
ляющим эффектом, идеально подходило для этой роли.

При этом пиво в Ракефете варили в небольших количе-
ствах — каменные ступки вмещают всего несколько литров,
что явно не рассчитано на большую общину. Это означает,
что напиток был не для всех, а для избранных, либо упо-
треблялся очень дозированно по особым поводам. Возмож-
но, пивом угощали старейшин или удачливых охотников, ли-
бо его пили только во время определённых сезонных празд-
ников. Такое ограничение делает пиво не просто едой или
напитком, а маркером социального статуса и власти. Инте-
ресно, что этот принцип — пиво как привилегия — сохра-
нялся в разных культурах на протяжении тысячелетий.

Открытие Ракефета перевернуло старую теорию, которая
утверждала, что пиво появилось как побочный продукт зем-
леделия. Долгое время учёные считали, что сначала люди
одомашнили злаки для хлеба, а уже потом обнаружили, что



 
 
 

из них можно делать алкоголь. Но пещера на Кармеле дока-
зала обратное: пиво было изобретено до земледелия, и более
того, оно могло стать причиной того, что люди вообще нача-
ли выращивать злаки. Ведь если ты уже умеешь варить пья-
нящий напиток из дикого ячменя, тебе будет легче взять этот
ячмень под контроль и посеять его рядом с жильём. Так пи-
во из случайного открытия превращается в возможный дви-
гатель неолитической революции.

Это гипотетическое утверждение получило название
«пивной гипотезы» и до сих пор вызывает ожесточённые
споры среди археологов и антропологов. Сторонники этой
гипотезы утверждают, что желание регулярно получать пи-
во могло быть более сильным стимулом для одомашнивания
злаков, чем желание печь хлеб. Хлеб — это просто еда, а пи-
во давало ещё и состояние лёгкого опьянения, которое цени-
лось в ритуалах и праздниках. Кроме того, пиво могло быть
более безопасной альтернативой воде, которую в те време-
на не кипятили и часто пили из грязных источников. Таким
образом, пиво могло быть не просто лакомством, а важным
фактором выживания и развития общин.

Но как именно натуфийцы передавали своё пивное уме-
ние следующим поколениям, если у них не было письмен-
ности и даже постоянных деревень? Вероятнее всего, навык
был частью устной женской традиции, потому что во многих



 
 
 

древних культурах пивоварение было женским делом. Жен-
щины собирали злаки, растирали их, замачивали и следили
за брожением, передавая этот опыт дочерям и внучкам. Ар-
хеологические данные из Ракефета не указывают прямо на
гендерное разделение труда, но этнографические параллели
с другими народами подсказывают этот сценарий. Именно
эти женщины стали первыми в мире пивоварами, хотя их
имён мы никогда не узнаем.

Однако остаётся открытым вопрос: было ли пивоварение
в Ракефете единичным изобретением, или же натуфийцы пе-
реняли его у более древних соседей? Пока что Ракефет —
самый ранний и самый надёжный археологический памят-
ник с доказательствами ферментации, но нельзя исключать,
что где-то ещё лежат более древние следы. Возможно, пиво
варили уже в Африке или в других частях Ближнего Восто-
ка, но археологи просто не нашли этих свидетельств. Сейчас
у нас есть только одно твёрдое доказательство, и оно говорит
о тринадцати тысячах лет назад в пещере на горе Кармель.
Но наука не стоит на месте, и новые открытия могут изме-
нить эту картину в любой момент.

Следующая загадка — как само пиво повлияло на здо-
ровье натуфийцев, ведь алкоголь обладает и полезными, и
вредными свойствами. С одной стороны, брожение уничто-
жало патогенные бактерии, и пить пиво было безопаснее,



 
 
 

чем воду из того же источника. С другой стороны, постоян-
ное употребление алкоголя могло приводить к проблемам
с печенью, развитию зависимости и снижению социального
контроля. Но поскольку пиво в Ракефете варили редко и в
малых объёмах, вряд ли оно было фактором массового мо-
рального разложения. Наоборот, эпизодическое употребле-
ние укрепляло коллектив и помогало переживать стрессовые
события.

Важно понимать, что пиво натуфийцев не было похоже
на современное пиво — оно было мутным, сладковатым, с
кисловатым привкусом и содержало остатки зёрен и плесе-
ни. Оно не имело хмеля, потому что хмель в пиво начнут
добавлять только через двенадцать тысяч лет, и не имело ха-
рактерной горечи и аромата, которые мы привыкли ценить.
Это был скорее жидкий хлеб или каша с градусом — пита-
тельный, утоляющий жажду и слегка пьянящий напиток. По
консистенции он напоминал овсяный кисель или жидкую ка-
шицу, которую ели ложками, а не пили из кружек. Возмож-
но, поэтому археологи долгое время не распознавали следы
пива — они принимали их за остатки обычной каши.

И всё же, почему именно в Ракефете и именно в эпипа-
леолите появилось такое сложное производство? Ответ кро-
ется в уникальном сочетании условий: климат, обилие диких
злаков, доступность каменного сырья для ступок и оседлый



 
 
 

образ жизни натуфийцев. В отличие от чисто кочевых пле-
мён, натуфийцы подолгу жили на одном месте, что позво-
ляло им строить замысловатые каменные сооружения и хра-
нить запасы. Они уже умели изготавливать сложные камен-
ные орудия, в том числе серпы для срезания злаков — кста-
ти, это ещё один аргумент в пользу того, что они активно
заготавливали зерно. Всё это создало благоприятную среду
для экспериментов с ферментацией.

Но если пиво было таким ценным продуктом, почему оно
не привело к немедленному скачку в развитии технологий и
не запустило процесс цивилизации сразу? Ответ прост: нату-
фийцы жили в мире, где ресурсы были ограничены, а климат
переменчив, и пиво оставалось лишь приятным дополнени-
ем к базовой диете. Они не могли позволить себе роскошь
заниматься пивоварением круглый год, потому что в засуш-
ливые сезоны злаков не хватало и на обычную еду. Поэтому
пиво оставалось редким и сакральным напитком, доступным
только в благоприятные периоды. Переход к земледелию, ко-
торый начался через пару тысяч лет, стал возможен именно
тогда, когда климат стабилизировался и появилась гаранти-
рованная возможность выращивать зерно каждый год.

Тем не менее, достижения натуфийцев не были забыты, и
многие археологи полагают, что их технология плавно пере-
текла в культуру первых земледельцев Плодородного полу-



 
 
 

месяца. Признаки ферментации находят и на более поздних
памятниках, уже в раннем неолите, где посевы злаков стано-
вятся регулярными. Можно предположить, что натуфийские
женщины передавали свои секреты потомкам, которые осе-
ли на тех же холмах и начали возделывать ячмень и пшени-
цу уже осознанно. Пиво, родившееся в эпоху охоты и соби-
рательства, не исчезло, а трансформировалось вместе с об-
ществом. Оно стало не просто ритуальным напитком, а по-
вседневным элементом рациона оседлых земледельцев.

И всё же официальная наука до сих пор не даёт однознач-
ного ответа на вопрос, была ли эта линия преемственности
непрерывной или прервалась в какой-то момент. Возможно,
пивоварение в Ракефете угасло вместе с самими натуфийца-
ми, когда климат стал слишком засушливым и они мигриро-
вали или вымерли. Тогда новым земледельцам пришлось бы
изобретать пиво заново, независимо и на основе других зла-
ков и технологий. Эта гипотеза тоже имеет право на суще-
ствование, потому что в археологических слоях между эпи-
палеолитом и ранним неолитом наблюдается разрыв в мате-
риальной культуре. Мы просто не знаем, общались ли нату-
фийцы с первыми фермерами напрямую или же между ними
пролегала тёмная эпоха утраченных знаний.

Если мы допустим, что навык был утерян, то перед нами
встаёт ещё более сложный вопрос: почему люди вообще сно-



 
 
 

ва додумались до пива через несколько тысяч лет? Вероят-
но, потому что процесс брожения слишком прост и слишком
заметен, чтобы его не заметить снова и снова. В любой тёп-
лой и влажной среде злаковая каша начнёт бродить сама со-
бой, и кто-то обязательно попробует и одобрит получивший-
ся продукт. Таким образом, пиво могло быть изобретено не
один раз в истории человечества, а множество раз в разных
местах и в разное время. Ракефет — лишь самый ранний из
известных эпизодов, но не обязательно единственный.

Этот диффузный вопрос — был ли навык передан или
утерян — останется открытым, пока археологи не найдут но-
вые памятники, которые заполнят хронологический пробел.
Но даже без окончательного ответа, сама постановка этого
вопроса чрезвычайно важна для нашего понимания челове-
ческой изобретательности. Мы любим думать, что прогресс
движется только вперёд и накопление знаний происходит ли-
нейно, но история пива показывает, что это далеко не так.
Знания могут исчезать и возвращаться, переосмысливаться
и переоткрываться заново в разных концах планеты. Именно
эта цикличность делает историю пива такой живой и непред-
сказуемой.

Если вернуться к самой пещере Ракефет, то её значение
выходит далеко за рамки пивоварения — она стала симво-
лом того, что люди каменного века были гораздо умнее и



 
 
 

креативнее, чем мы привыкли думать. Они не были прими-
тивными существами, едва выживавшими в суровых усло-
виях, а умели планировать, экспериментировать и создавать
сложные многошаговые процессы. Пиво в этом смысле явля-
ется идеальным доказательством их когнитивных способно-
стей, потому что для его производства нужно не только тер-
пение, но и способность предвидеть результат через несколь-
ко дней. Натуфийцы мыслили как инженеры, хотя у них не
было ни письменности, ни математики.

Сегодня я часто вспоминаю Ракефет, когда я засыпаю со-
лод в свой заторник и смотрю на цифры термометра. Я по-
нимаю, что между мной и тем древним пивоваром лежит
не тринадцать тысяч лет развития технологий, а всего лишь
разные формы одного и того же инстинкта — желания пре-
вратить простые злаки в нечто большее, чем просто еда. На-
туфиец из пещеры не знал, что такое пастеризация или аэра-
ция сусла, но он интуитивно чувствовал те же факторы, что
и я: температуру, влажность, время. Мы с ним говорим на
одном языке, хотя слова этого языка мы никогда не произ-
носили вслух.

Вдохновляясь этим древним наследием, я начинаю пони-
мать, что каждая варка пива — это акт памяти, воспроизве-
дение древнейшего ритуала, который связывает меня с теми,
кто жил задолго до появления городов и империй. Когда я



 
 
 

открываю первую бутылку своего домашнего пива и делаю
глоток, я мысленно поднимаю тост за безымянную женщи-
ну из Ракефета, которая первой рискнула выпить забродив-
шую кашу. Её смелость и любопытство изменили мир, по-
дарив нам напиток, который сопровождает человечество до
сих пор. И пока мы варим пиво, эта связь не прерывается.

Изучая натуфийцев, я всё чаще удивляюсь тому, как мно-
го важных открытий было сделано в эпоху, которую мы при-
выкли считать тёмной и примитивной. Они не строили пи-
рамид и не писали гимнов, но они создали основу для все-
го последующего пивоварения, без которой не было бы ни
шумерских зарплатных ведомостей, ни египетских гробниц,
ни баварских монастырей. Их вклад в нашу культуру не из-
меряется тоннами или километрами, но он фундаментален и
неоспорим. Без их первого глотка не было бы ни моей кух-
ни, ни этой книги, ни той бутылки, которую вы, возможно,
откроете сегодня вечером.

Но даже признавая величие этого достижения, нельзя за-
бывать, что натуфийцы не были первыми людьми, которые
контактировали с алкоголем. Приматы, например, издавна
поедают перезревшие плоды с естественным содержанием
спирта, и некоторые антропологи предполагают, что тяга к
алкоголю глубоко заложена в нашей биологической приро-
де. Возможно, человек всегда искал опьянение, потому что



 
 
 

оно давало кратковременное ощущение безопасности и ком-
форта в мире, полном опасностей. Поэтому открытие пива
было не случайностью, а закономерным результатом наше-
го стремления изменить реальность вокруг себя. Натуфий-
цы просто нашли наиболее эффективный способ это сделать,
используя те ресурсы, которые были у них под рукой.

Сравнивая натуфийскую технологию с современной, я ча-
сто поражаюсь тому, что основные этапы остались почти
неизменными. Мы всё так же замачиваем зерно, ждём про-
растания, сушим, измельчаем и заливаем водой — разница
только в масштабе, точности и добавлении хмеля. Это уди-
вительная преемственность, которая показывает, что пиво-
варение — не просто технический навык, а глубинная куль-
турная традиция, которая питается сама собой. Натуфийцы
заложили шаблон, который мы лишь уточняем и совершен-
ствуем, но не меняем в своей основе. Возможно, именно по-
этому пиво остаётся таким живым и популярным напитком
спустя тысячелетия — оно идеально вписано в нашу биоло-
гию и психологию.

Следующей большой загадкой остаётся вопрос, как имен-
но пиво из Ракефета отражало социальную структуру нату-
фийского общества. Было ли оно элитарным напитком, до-
ступным только старейшинам, или же его варили для всей
общины как общий праздничный ритуал? Пока у нас нет



 
 
 

способа проверить это напрямую, но косвенные улики — ма-
лый объём ступок и наличие богатых захоронений — скло-
няют нас к первой версии. Если это так, то пиво с само-
го начала выполняло не просто пищевую, а идеологическую
функцию, разделяя людей на тех, кто пьёт, и тех, кто только
смотрит. Такой социальный расклад будет затем повторять-
ся в самых разных культурах вплоть до наших дней.

Возвращаясь к главному вопросу нашей главы — был ли
навык утерян или передан, — я склоняюсь к промежуточно-
му ответу. Вероятно, прямое заимствование между натуфий-
цами и первыми земледельцами не происходило, но базовые
знания о брожении никуда не исчезали, потому что процесс
слишком очевиден. Как только появлялось зерно и вода, кто-
то обязательно замечал, что в тепле эта смесь начинает ши-
петь и радовать. Таким образом, навык не умирал, а регене-
рировал самостоятельно в каждой новой культуре, которая
сталкивалась с избытком злаков. И эта регенерация проис-
ходила не один, а десятки раз по всему миру — от Америки
до Австралии.

В итоге, открытие в пещере Ракефет — это не просто ар-
хеологическая сенсация, а переломный момент в нашем по-
нимании ранней истории человечества. Оно говорит нам,
что люди каменного века были не менее изобретательны, чем
мы, а их мотивация к экспериментам была столь же силь-



 
 
 

ной, как и у современных крафтовых пивоваров. Первый
глоток, сделанный натуфийцем тринадцать тысяч лет назад,
стал точкой отсчёта для огромной истории, которая охваты-
вает все континенты и все эпохи. Мы начинаем наше путеше-
ствие именно здесь — не с момента зарождения письменно-
сти или первых городов, а с того самого мгновения, когда че-
ловек впервые осознанно создал напиток, который превра-
тил еду в удовольствие. И теперь мы идём дальше — к шу-
мерам, египтянам, кельтам и всем тем, кто продолжил этот
путь.



 
 
 

 
Неолитическая

революция: пиво vs хлеб
 

Если Ракефет подарил нам доказательство того, что пи-
во варили ещё охотники-собиратели, то следующий логич-
ный вопрос звучит как настоящий вызов для всей истори-
ческой науки: что же появилось раньше — хлеб или пиво?
На первый взгляд, ответ очевиден: хлеб проще, он не требу-
ет ожидания и контроля брожения, его можно испечь сразу
после размола зерна. Но археологи уже несколько десятиле-
тий спорят об этом, и каждая новая находка переворачивает
привычные представления. Одни учёные уверены, что хлеб
был первичен, потому что он давал сытную и калорийную
пищу, необходимую для выживания. Другие же утверждают,
что именно жажда алкоголя, а не голод, подтолкнула чело-
века к одомашниванию злаков.

Этот спор имеет не только академическое значение, но
и практические последствия для понимания всей неолити-
ческой революции — перехода от охоты и собирательства
к земледелию и животноводству. Если правы сторонники
«пивной гипотезы», то мотивы наших предков были гораздо
более сложными и даже гедонистическими, чем мы привык-
ли думать. Если же правы традиционалисты, то человек дви-
гался исключительно прагматическими соображениями вы-



 
 
 

живания в условиях роста населения и истощения диких ре-
сурсов. Истина, как обычно, лежит где-то посередине, и мы
попробуем разобраться в этом клубке аргументов и контр-
доводов.

Начнём с того, что неолитическая революция произошла
примерно десять-двенадцать тысяч лет назад в регионе, ко-
торый учёные называют Плодородным полумесяцем — это
дуга плодородных земель от современного Израиля через
Сирию и Турцию до Ирака и Ирана. Именно там впервые на-
чали возделывать пшеницу, ячмень, чечевицу и другие рас-
тения, и именно там появились первые постоянные дерев-
ни, такие как Иерихон и Чатал-Хююк. Но вопрос о том, ка-
кие именно мотивы двигали людьми, когда они впервые по-
садили зерно в землю, остаётся открытым. Мы можем только
строить гипотезы на основе скудных археологических остат-
ков и этнографических параллелей.

Классическая версия гласит, что рост населения в конце
ледникового периода привёл к тому, что диких злаков стало
не хватать, и люди были вынуждены научиться выращивать
их сами. Это звучит логично: больше ртов — больше еды, а
охота и собирательство уже не могли прокормить растущие
общины. Однако эта теория не объясняет, почему люди вы-
брали именно злаки, которые требуют трудоёмкой обработ-
ки и дают не так много калорий по сравнению с мясом или



 
 
 

орехами. Исследования показывают, что затраты на сбор и
переработку дикой пшеницы сопоставимы с затратами на её
выращивание, так что экономический выигрыш был неоче-
виден. Значит, должна быть какая-то другая причина.

Сторонники «пивной гипотезы» предлагают такой ответ:
пиво давало людям нечто большее, чем просто калории. Во-
первых, оно обеспечивало безопасную воду, потому что в
процессе брожения гибнут многие болезнетворные бакте-
рии, которые в те времена кишели в реках и озёрах. Во-
вторых, оно обладало психоактивным эффектом, который
использовался в ритуалах и социальных церемониях для
укрепления общинных связей. В-третьих, пиво было пита-
тельнее, чем просто зерно, потому что в нём сохранялись ви-
тамины и аминокислоты, которых не хватало в сухом хлебе.
Таким образом, пиво могло быть не просто лакомством, а
важным компонентом рациона, который делал жизнь осед-
лых общин более устойчивой.

Ключевой аргумент в пользу этой гипотезы — тот самый
факт, который мы уже обсуждали в первой главе: пиво вари-
ли ещё до земледелия. Если натуфийцы уже умели произво-
дить алкоголь из диких злаков, то переход к их выращива-
нию становится не революцией, а эволюцией. Им не нужно
было изобретать технологию с нуля — достаточно было по-
нять, что проще охранять и поливать собственный участок,



 
 
 

чем каждый раз искать дикие колосья в степи. Так пиво мог-
ло стать тем якорем, который привязал человека к земле,
сделав его оседлым земледельцем.

Но противники этой теории приводят весомые контраргу-
менты. Они указывают, что для пивоварения требовалось го-
раздо больше зерна, чем для обычного потребления в пищу,
а значит, община должна была иметь избыток урожая, кото-
рый не появлялся в первые века земледелия. К тому же, ран-
ние сорта ячменя и пшеницы давали мелкие, труднообмола-
чиваемые зёрна, которые не очень подходили для массового
производства солода. Поэтому более вероятно, что сначала
люди научились готовить из этих зёрен каши и лепёшки, а
пиво появилось позже, как побочный продукт этих экспери-
ментов.

Археологические данные тоже дают неоднозначную кар-
тину. Самые древние хлебные находки, например, обуглен-
ные лепёшки из Иордании, датируются примерно четырна-
дцатью тысячами лет назад — то есть они даже старше Раке-
фета. Это означает, что хлеб существовал параллельно с пи-
вом на ранних этапах эпипалеолита, и нельзя сказать, что од-
но вытеснило другое. Скорее, эти два продукта сосущество-
вали и дополняли друг друга: хлеб давал быструю сытость, а
пиво — гидратацию и лёгкое опьянение. Вопрос о первично-
сти оказывается не столь принципиальным, потому что оба



 
 
 

процесса развивались рука об руку.

Ещё один важный аспект — роль пива в социальной ор-
ганизации первых земледельческих общин. Постоянные по-
селения требовали новых форм управления, распределения
ресурсов и разрешения конфликтов, и пиво могло стать ин-
струментом этой социальной механики. Совместное распи-
тие пива на общинных праздниках укрепляло дух коллекти-
визма и помогало сглаживать противоречия между соседя-
ми. Кроме того, пиво могло использоваться как плата за труд
при строительстве общих сооружений, таких как ороситель-
ные каналы или оборонительные стены. Таким образом, пи-
во выполняло не просто утилитарную, а глубоко социальную
функцию.

Однако не стоит забывать, что для варки пива в неолити-
ческих масштабах требовались не только злаки, но и подхо-
дящая посуда — глиняные горшки, которые появились толь-
ко в начале керамического неолита. Первые глиняные сосу-
ды для варки и хранения датируются примерно восемью ты-
сячами лет назад, то есть они значительно моложе самого
раннего пива из Ракефета. Значит, на ранних этапах неолита
пиво варили в кожаных мешках, деревянных корытах или в
ямах, выложенных глиной. Это ограничивало масштаб про-
изводства и делало процесс более трудоёмким.



 
 
 

Тем не менее, даже при таких примитивных условиях пи-
во было настолько важным продуктом, что люди вкладыва-
ли огромные усилия в его производство. В некоторых посе-
лениях раннего неолита, например в Хаджи-Фирме в Ира-
не, археологи нашли целые комплексы каменных и глиняных
ёмкостей, которые явно использовались для ферментации.
Это говорит о том, что пивоварение стало центральной ча-
стью быта, а не случайным эпизодом. Общины уже не мог-
ли существовать без этого напитка, и они были готовы пере-
страивать свой уклад ради его регулярного получения.

Сравнение хлеба и пива как продуктов одного сырья
очень показательно для понимания неолитической психоло-
гии. Хлеб — это продукт насущный, прозаичный, ежеднев-
ный, без которого невозможно представить трапезу. Пиво же
всегда было чем-то праздничным, сакральным, связанным с
общением и ритуалом, даже если его пили каждый день. Эта
двойственность — хлеб как тело, пиво как душа — будет со-
провождать человечество на протяжении всей истории, пе-
реходя из культуры в культуру. И хотя сегодня мы привыкли
отделять еду от напитка, в древности эта граница была очень
размыта.

Интересно, что в некоторых языках и культурах пиво и
хлеб даже назывались одним словом или производными друг
от друга корнями. Шумерское слово «биппар» означало и



 
 
 

пиво, и хлеб, приготовленный специальным способом; еги-
петское выражение «хлеб и пиво» стало синонимом всей ци-
вилизации. Это лингвистическое родство указывает на то,
что люди древности не разделяли эти продукты так жёстко,
как это делаем мы. Для них хлеб и пиво были двумя сторо-
нами одной медали — способом сохранить и использовать
урожай максимально полно.

Постепенно, с развитием земледелия и ростом городов,
пиво стало всё больше уходить от хлеба в самостоятельную
технологическую нишу. Люди научились добавлять в пиво
травы и специи для улучшения вкуса и сохранности, экспе-
риментировать со временем брожения и способами филь-
трации. Хлеб же оставался более консервативным продук-
том, и его рецептура менялась медленнее, потому что он был
слишком фундаментален для выживания. Это расхождение
привело к тому, что к эпохе бронзы пиво уже воспринима-
лось как отдельный напиток, а не как жидкая форма хлеба.

Вернёмся к главному вопросу этой главы: что же было
раньше — хлеб или пиво? Сейчас большинство археологов
склоняются к тому, что эти два процесса развивались парал-
лельно и взаимно подпитывали друг друга. Более того, сам
вопрос о хронологической первичности теряет смысл, по-
тому что в разных регионах мира последовательность мог-
ла быть разной. В Плодородном полумесяце пиво, вероятно,



 
 
 

немного опережало массовое производство хлеба, а в других
местах, например в Китае или Южной Америке, ситуация
могла быть обратной. Главное не то, что появилось раньше, а
то, как эти два продукта вместе изменили ход человеческой
истории.

Сама постановка вопроса «пиво или хлеб» отражает нашу
привычку искать единственный двигатель прогресса, но ис-
тория всегда сложнее. Люди не были одержимы одной идеей
— они искали еду, воду, безопасность, удовольствие, и все
эти потребности переплетались в их повседневных решени-
ях. Пиво и хлеб вместе давали им то, чего по отдельности
они дать не могли: плотный калорийный рацион и надёж-
ную защиту от болезнетворных бактерий. Поэтому правиль-
нее рассматривать не противостояние, а симбиоз этих двух
продуктов на заре цивилизации.

Теперь перейдём к практическим последствиям неолити-
ческой революции, которые напрямую касаются темы нашей
книги. Переход к оседлости породил проблему консервации
урожая: собранное зерно нужно было где-то хранить, защи-
щать от грызунов и плесени, чтобы оно не пропало до сле-
дующего сезона. Пиво стало одним из решений этой пробле-
мы, потому что излишки зерна можно было переработать в
алкоголь, который не портился месяцами и даже улучшал-
ся со временем. Таким образом, пиво выполняло функцию



 
 
 

своеобразного банка — способа сохранить ценность урожая
и использовать его в течение всего года.

Этот экономический аспект редко обсуждается в попу-
лярных книгах по истории пива, но он чрезвычайно важен. В
обществах без холодильников и консервных банок, где зер-
но могло сгнить или съесть мыши, алкоголь был одним из
немногих надёжных способов долгосрочного хранения кало-
рий. Плотное пиво, похожее на жидкую кашу, можно было
оставить на недели и даже месяцы, и оно не только не пор-
тилось, но и приобретало новые вкусовые оттенки. Это де-
лало пиво стратегическим запасом, который общины могли
использовать в засушливые или голодные периоды.

Первые постоянные поселения, такие как Иерихон, кото-
рый существует уже одиннадцать тысяч лет, требовали чёт-
кого планирования продовольственных ресурсов. В них уже
были склады, очаги и даже общественные здания, где соби-
рались старейшины для принятия решений. И очень вероят-
но, что пиво играло ключевую роль в этих собраниях, смазы-
вая социальные механизмы и способствуя обсуждению об-
щих дел. Без такого «жидкого клея» ранние общины могли
бы быстрее распадаться из-за внутренних конфликтов, по-
тому что люди не всегда умели договариваться без дополни-
тельной стимуляции.



 
 
 

Мы не можем утверждать наверняка, что пиво было един-
ственной причиной оседания людей на землю, но оно явно
было одним из важнейших факторов, облегчавших этот пе-
реход. Представьте себе человека, который всю жизнь коче-
вал, собирал дикие злаки и вдруг понимает, что если он по-
садит их у своей хижины, то сможет варить любимый напи-
ток каждую осень без риска не найти его в степи. Это пони-
мание должно было прийти не сразу, но когда оно пришло,
оно стало мощнейшим стимулом остаться на месте и обу-
страивать территорию.

Археологи часто находят в ранних земледельческих посе-
лениях огромные ямы для хранения зерна, которые могли
вмещать запасы на год и более. Но вместе с зерном в этих
ямах часто находят остатки солода и бродильных жидкостей,
что указывает на то, что пиво варилось в промышленных,
по тем меркам, масштабах. Это была уже не разовая риту-
альная варка, а регулярное производство для повседневных
нужд всей общины. Можно говорить о том, что пиво из са-
крального напитка превратилось в обыденный продукт, хотя
и сохранило свой ритуальный оттенок.

Интересное свидетельство этого процесса — находки в
турецком Чатал-Хююке, одном из крупнейших неолитиче-
ских городов, где жили до восьми тысяч человек. Там найде-
ны изображения людей, пьющих из общих сосудов, и сцены



 
 
 

пиршеств, где явно присутствует какой-то опьяняющий на-
питок. Эти изображения датируются примерно восьмым ты-
сячелетием до нашей эры, и они очень похожи на ритуальные
сцены, известные по более поздним месопотамским культу-
рам. Значит, пиво уже тогда воспринималось не просто как
еда, а как важный социальный маркер, который отделял об-
щинные праздники от будничной рутины.

Некоторые антропологи даже предполагают, что пиво
могло способствовать росту половозрастных групп в ран-
них поселениях, потому что оно создавало условия для бо-
лее тесного общения между людьми. Совместное распитие
снижало социальную напряжённость, облегчало заключение
брачных союзов и кооперацию между разными кланами. В
известном смысле, пиво работало как древнейший психо-
активный инструмент, который помогал людям интегриро-
ваться в большие группы, чем это было возможно в чисто
трезвом состоянии. Это очень важная гипотеза, которая объ-
ясняет, почему пиво так быстро распространилось по всем
раннеземледельческим культурам.

Но у этой теории есть и критика: некоторые учёные утвер-
ждают, что мы слишком буквально переносим современные
представления об алкоголе на древность, игнорируя разли-
чия в метаболизме и социальных нормах. Возможно, древ-
нее пиво было гораздо слабее современного, и его опьяняю-



 
 
 

щий эффект был минимальным, а основная ценность заклю-
чалась именно в питательности и безопасности воды. Тогда
роль пива как социального клея могла быть преувеличена,
и оно выполняло скорее утилитарную функцию. Но даже в
этом случае его вклад в неолитическую революцию остаётся
огромным.

Сейчас мы можем сказать с уверенностью, что неолитиче-
ская революция была не единым актом, а длительным и мно-
гогранным процессом, в котором пиво занимало своё место
наравне с хлебом, мясом, глиняной посудой и каменными
орудиями. Не существует одной-единственной причины, ко-
торая заставила человека перейти к земледелию, и это было
бы слишком упрощённое объяснение для такого сложного
явления. Однако игнорировать роль алкогольной фермента-
ции в этом переходе тоже нельзя, потому что она слишком
хорошо вписывается во все известные нам археологические
и этнографические данные.

В итоге, спор о первичности хлеба или пива сегодня пере-
шёл из плоскости однозначных ответов в область более тон-
ких вопросов о соотношении разных факторов. Мы понима-
ем, что и хлеб, и пиво появились примерно в одно время,
в одном регионе, и их развитие было взаимосвязано. Они
оба требовали одинакового сырья, одинаковых орудий труда
и одинакового уровня организации общины. Поэтому пра-



 
 
 

вильнее говорить не о том, что было первым, а о том, как эти
два продукта вместе запустили механизм цивилизации.

Тем не менее, «пивная гипотеза» остаётся одной из самых
ярких и провокационных идей в современной археологии, и
я не могу обойти её стороной в своей книге. Даже если она
не является абсолютной истиной, она даёт нам ценный ин-
струмент для переосмысления мотивов наших предков. Лю-
ди не были машинами выживания — у них были мечты, же-
лания, любопытство и тяга к новым ощущениям. Пиво удо-
влетворило эти глубинные потребности и тем самым помог-
ло человечеству сделать первый шаг к городам, государствам
и письменности.

Сегодня, когда я засыпаю зерно в свой солодовый ящик, я
думаю о том неолитическом земледельце, который впервые
посадил ячмень у своего дома. Он, возможно, не знал, что
через десять тысяч лет его потомки будут строить мегапо-
лисы и варить пиво на автоматизированных заводах, но он
точно знал, что этот маленький колосок принесёт ему и его
семье радость. И эта радость была не только в сытости, но
и в том тёплом вечере, когда он сможет разделить кружку
пенящегося напитка с соседями. Мы не должны забывать об
этом человеческом измерении неолитической революции.

Подводя итог, я хочу сказать, что история пива — это не



 
 
 

история напитка, а история наших с вами предков, их выбо-
ра и их изобретательности. Пиво было в центре того самого
перелома, когда человек перестал быть кочевником и стал
хозяином своей земли. Оно было и калорией, и безопасной
водой, и праздником, и лекарством, и социальным ритуалом
одновременно. И именно эта многозадачность сделала пиво
столь неотъемлемым элементом первых аграрных обществ.

В следующей главе мы перейдём к следующему большому
скачку — к первым городам и государствам, где пиво ста-
ло не просто общинным, а уже государственным инструмен-
том экономики и власти. Но сейчас важно запомнить: неоли-
тическая революция не была бы столь радикальной без это-
го маленького пузырящегося напитка, который соединял лю-
дей, питал их и вдохновлял на великие дела. Пиво и хлеб —
это две половины одного целого, две стороны одного процес-
са, который привёл нас к современности. И мы идём дальше,
чтобы увидеть, как эта история разворачивалась в Шумере,
Египте и других древних цивилизациях.



 
 
 

 
Шумеры и аккадцы: рождение
промышленного пивоварения

 
Если неолитическая революция дала человечеству пиво

как напиток общинный и ритуальный, то шумеры преврати-
ли его в первую в мире промышленную отрасль. В между-
речье Тигра и Евфрата, на территории современного Ирака,
около шести тысяч лет назад возникла цивилизация, которая
не просто варила пиво, а строила на нём свою экономику,
религию и социальную структуру. Шумеры оставили нам ты-
сячи глиняных табличек с клинописью, и значительная часть
этих текстов посвящена именно пиву — его производству,
распределению и потреблению. Мы знаем о шумерском пиве
больше, чем о любом другом древнем напитке, и это знание
позволяет нам заглянуть в самую суть их цивилизации.

Первые шумерские города, такие как Ур, Урук, Лагаш и
Эриду, возникли примерно в четвёртом тысячелетии до на-
шей эры, и уже тогда пиво было не просто напитком, а основ-
ным элементом храмового хозяйства. Храмы владели огром-
ными землями, собирали урожай и перерабатывали его в пи-
во, которое затем распределяли среди жрецов, работников
и даже бедняков. Археологи нашли бухгалтерские записи, в
которых пиво фигурирует как одна из главных статей расхо-
да и дохода — наравне с зерном, скотом и металлами. Это



 
 
 

означает, что пиво имело статус стратегического ресурса, за
которым велся строгий учёт.

Экономическая роль пива в Шумере была настолько ве-
лика, что его использовали как валюту для оплаты труда ра-
бочих. Стандартной единицей измерения был «сила» — ко-
личество пива, которое можно было выпить за один раз, при-
мерно эквивалентное современному литру. Рабочие получа-
ли ежедневные пайки пива, и эти пайки были строго фикси-
рованы в зависимости от статуса и тяжести труда. Например,
простой работник получал два «сила» в день, а надсмотрщик
или писарь — уже пять или шесть. Пиво было не просто до-
полнением к зарплате, а самой зарплатой.

Такие зарплатные ведомости сохранились в огромном ко-
личестве, и они дают нам уникальную картину социальной
структуры Шумера. Рабочие, строители, ремесленники, ры-
баки, пастухи — все они получали пиво как обязательную
часть своего вознаграждения, и без этого напитка их жизнь
была бы гораздо тяжелее. Ведь пиво давало калории, утоля-
ло жажду, поднимало настроение и, что важнее всего в жар-
ком климате Междуречья, было безопаснее воды из каналов
и рек. Таким образом, шумерское государство кормило и по-
ило своих граждан, но при этом жёстко контролировало все
этапы производства.



 
 
 

Сама технология шумерского пивоварения была сложной
и многоступенчатой, и её описание сохранилось на таблич-
ках, которые учёные расшифровали лишь в последние деся-
тилетия. Шумеры варили пиво не из солода, как это делаем
мы, а из специально приготовленного хлеба «биппара», ко-
торый запекали из ячменной муки и затем ломали на куски.
Этот хлеб заливали водой, добавляли финики, мёд, пряности
и оставляли бродить в больших глиняных сосудах. Готовое
пиво было мутным и густым, его пили через длинные камы-
шовые трубочки, чтобы не глотать остатки зёрен и осадок.

Такой способ питья через трубочку — не случайная при-
чуда, а вынужденное техническое решение, потому что шу-
мерское пиво было похоже на густую кашицу и не фильтро-
валось. Трубочки делали из тростника или металла, и ино-
гда их снабжали глиняным фильтром на конце, чтобы круп-
ные частицы не попадали в рот. Эта традиция сохранилась на
ближневосточных рельефах и печатях, где мы видим груп-
пы людей, сидящих вокруг большой чаши и погружающих в
неё свои трубки. Этот ритуал был не только гигиеничным,
но и социально значимым — он подчёркивал равенство или
иерархию участников застолья.

Шумеры создали несколько основных сортов пива, и мы
знаем их названия из клинописных текстов. Самым распро-
странённым был сорт «дида» — тёмное, сладкое и плотное



 
 
 

пиво, которое варили для повседневного потребления. Более
крепкий и дорогой сорт назывался «эш-эш» и использовал-
ся в храмовых ритуалах и царских пиршествах. Были также
лёгкие кисловатые сорта для женщин и детей, и даже специ-
альное пиво для больных, которое варили с добавлением ле-
карственных трав. Эта дифференциация говорит о том, что
шумеры подходили к пиву с практической и медицинской
точки зрения.

Но самым удивительным свидетельством шумерской пив-
ной культуры является гимн пиву, посвящённый богине
Нинкаси, которая считалась покровительницей пивоваре-
ния. Этот гимн был записан на глиняной табличке пример-
но в тысяча восьмисотом году до нашей эры, но его устная
традиция, по мнению учёных, возникла гораздо раньше. В
этом тексте описывается весь процесс варки пива — от за-
меса биппара до розлива по сосудам — и это не просто поэ-
зия, а ещё и технологическая инструкция. Богиня Нинкаси
выступает и как создательница, и как хранительница пивно-
го ремесла, и её воспевали на празднествах в храмах по все-
му Шумеру.

Гимн Нинкаси начинается со слов о том, как богиня сме-
шивает хлеб и солод, как она заливает их водой из священ-
ного источника и как в сосудах начинается радостное бро-
жение. Дальше описывается, как пиво разливают в большие



 
 
 

кувшины и как оно пенится, наполняя храм ароматом фини-
ков и трав. Завершается гимн прославлением опьянения как
дара богов, который приносит человеку забытьё о заботах и
радость общения с друзьями. Это один из древнейших по-
этических текстов, дошедших до нас, и он показывает, что
пиво было не просто продуктом, а священным напитком.

Сама Нинкаси была не единственной богиней пива в шу-
мерском пантеоне, но самой важной и почитаемой. Её имя
переводится как «госпожа, наполняющая рот», что прямо
указывает на её связь с питьём и удовольствием. В некото-
рых храмах ей посвящали отдельные алтари, а жрецы носи-
ли особые одежды во время ритуалов, связанных с пивоваре-
нием. Интересно, что богиня всегда изображалась женского
пола, и это подтверждает гипотезу о том, что пивоварение в
древности было женским ремеслом. Женщины руководили
варкой в храмах, и эта традиция сохранялась в Шумере на
протяжении всей его истории.

Шумеры также оставили нам юридические законы, регу-
лирующие пивную торговлю и потребление, и это ещё одно
свидетельство промышленного масштаба отрасли. Напри-
мер, в законах царя Хаммурапи (хотя он уже аккад, но про-
должатель шумерской традиции) есть статьи, которые опре-
деляют наказания за разбавление пива водой или за завыше-
ние цен. Хозяин таверны, который обманывал покупателей,



 
 
 

мог быть казнён утоплением — настолько серьёзно государ-
ство относилось к качеству напитка. Это показывает, что пи-
во было не просто товаром, а общественным благом, которое
должно было соответствовать стандартам.

Помимо внутреннего потребления, шумеры активно тор-
говали пивом с соседними народами — эламитами, амори-
тами, а затем и с аккадцами, которые постепенно завоевали
Шумер, но переняли его пивную культуру. Аккадцы, приняв
шумерскую письменность и религию, также унаследовали и
технологию пивоварения, и экономическую модель, где пиво
служило основной валютой для расчётов. К концу третьего
тысячелетия до нашей эры пивоварение распространилось
по всему Ближнему Востоку, от Персидского залива до Сре-
диземного моря, и везде использовались базовые шумерские
рецепты и оборудование.

Однако шумерское пиво сильно отличалось от современ-
ного не только вкусом, но и своим социальным значением —
оно было напитком всех слоёв населения, от рабов до царей,
но в разных количествах и разных сортах. Царские надпи-
си рассказывают о том, что правители устраивали пиры, где
разливали «эш-эш» в золотые и серебряные сосуды, в то вре-
мя как простые рабочие пили «диду» из глиняных кружек.
Эта иерархия была не просто социальной, но и ритуальной
— считалось, что боги пьют самое лучшее пиво, и царь, при-



 
 
 

нося им жертвы, должен был угощать их именно элитными
сортами.

Технические детали шумерского пивоварения мы знаем
благодаря сохранившимся табличкам с рецептами, которые
представляют собой настоящие технологические карты. В
них указаны пропорции ячменя и пшеницы, время замачи-
вания и сушки, температура печи для выпечки биппара и
даже точные объёмы воды для затора. По этим данным со-
временные пивовары-реконструкторы не раз пытались вос-
произвести шумерское пиво, и получался напиток с плотно-
стью до пятнадцати процентов, крепостью около трёх-четы-
рёх процентов и сладковато-пряным вкусом. Это было нечто
среднее между пивом и брагой — питательное, но не слиш-
ком хмельное.

Один из самых интересных аспектов шумерской тради-
ции — это использование добавок, которые мы сегодня на-
звали бы специями или даже лекарственными травами. В пи-
во клали кориандр, тмин, шафран, финики, инжир и дру-
гие специи и травы для усиления опьяняющего эффекта. Эти
добавки не только улучшали вкус, но и придавали пиву це-
лебные свойства, и лекари рекомендовали разные сорта при
разных болезнях. Это говорит о том, что шумеры обладали
глубокими знаниями в области ботаники и фармакологии и
применяли их в пивоварении.



 
 
 

Стоит отметить, что в Шумере, как и в других древних
культурах, пиво не было единственным алкогольным напит-
ком — там также производили вино из фиников и пальмо-
вое вино, но пиво оставалось главным. Виноград в Месопо-
тамии рос плохо из-за жаркого и засушливого климата, по-
этому ячменное пиво было самым доступным и дешёвым ис-
точником алкоголя. Финиковое вино было дороже и счита-
лось деликатесом, его пили в основном знатные люди и во
время особых церемоний. Таким образом, пиво в Шумере
было «народным» напитком по всем параметрам — и по це-
не, и по доступности.

Интересно, что в аккадский период, который наступил по-
сле завоевания Шумера Саргоном Великим примерно в два-
дцать четвёртом веке до нашей эры, пивная культура не толь-
ко не исчезла, но и укрепилась, распространившись на весь
регион. Аккадцы, сами будучи кочевниками, быстро оцени-
ли выгоды оседлого пивоварения и приняли все шумерские
стандарты, включая богиню Нинкаси. Они лишь добавили в
рецепты новые сорта злаков, завезённые из горных районов,
и усовершенствовали систему хранения пива в больших под-
земных погребах. Так пиво стало общим достоянием всех
народов Месопотамии.

Среди археологических находок, связанных с пивоваре-



 
 
 

нием, особого внимания заслуживают глиняные модели пи-
воварен, которые клали в гробницы вместе с умершими. В
этих моделях детально воспроизведены люди, мелющие зер-
но, лепящие биппар, наливающие пиво в чаны и даже пью-
щие через трубочки. Это говорит о том, что пиво сопровож-
дало шумера не только в жизни, но и в загробном мире, где
он должен был иметь возможность варить и пить свой люби-
мый напиток. Такая вера в необходимость пива после смерти
встречается и в Египте, что указывает на общие корни ближ-
невосточных религиозных представлений.

Экономика пива в Шумере была выстроена настолько
жёстко, что даже в периоды голода и войн производство по-
чти не останавливалось, потому что пиво считалось жизнен-
но важным продуктом для армии и рабочих. В царских ар-
хивах найдены записи о том, как во время осады городов пи-
во распределяли в первую очередь среди защитников стен, а
уже потом среди мирных жителей. Это показывает, что во-
еначальники понимали психологический эффект пива: оно
поднимало боевой дух, снимало страх и укрепляло веру в
победу. Так пиво становилось не только продовольственным,
но и стратегическим ресурсом.

Шумерские писцы оставили нам десятки учебных табли-
чек, где студенты-писцы переписывали списки пивных ин-
гредиентов и учётные ведомости, чтобы освоить клинопись



 
 
 

и арифметику. Это означает, что пиво было настолько важ-
ной частью государственной системы, что его изучение вхо-
дило в базовую образовательную программу. Юноши, меч-
тавшие стать чиновниками, должны были знать все сорта пи-
ва, их стоимость, нормы выдачи и даже сроки годности. Пиво
было частью школьной программы — удивительный факт,
который подчёркивает его центральную роль в обществе.

Если попытаться реконструировать вкус шумерского пи-
ва сегодня, используя сохранившиеся рецепты, то получится
мутноватый, сладковатый, с пряными нотками кориандра и
фиников, с лёгкой кислинкой и привкусом печёного хлеба.
Оно будет напоминать скорее наши современные бельгий-
ские эли или немецкие ржаные пивы, но с более выражен-
ной сладостью и меньшей горечью. Конечно, без хмеля, ко-
торый шумеры не использовали, пиво было менее стойким
и сохранялось всего несколько недель, поэтому его варили
небольшими партиями практически ежедневно. Это созда-
вало огромную занятость для женщин, которые работали на
пивоварнях с утра до вечера.

В каждом шумерском доме, даже самом бедном, была
своя небольшая ёмкость для закваски — что-то вроде со-
временного стартера, который поддерживали в активном со-
стоянии из поколения в поколение. Эта закваска заменяла
дрожжи и служила началом для каждой новой партии пива,



 
 
 

и женщины передавали её своим дочерям как семейную ре-
ликвию. Такая традиция обеспечивала уникальность вкуса
каждого дома и укрепляла родовые связи через общий куль-
турный код. К сожалению, мы не знаем, что входило в состав
этих заквасок, и можем только догадываться о разнообразии
микроорганизмов, которые работали в шумерском пиве.

Шумеры также использовали пиво в медицинских целях,
о чём свидетельствуют многочисленные клинописные рецеп-
ты, где оно фигурирует как растворитель для лекарственных
трав и даже как антисептик для обработки ран. Смесь пива
с мёдом и смолой применялась при желудочных болезнях, а
тёплое пиво с корицей рекомендовали при простудах и лихо-
радках. Эти рецепты не были магическими заклинаниями —
они имели реальный фармакологический смысл, потому что
спирт экстрагировал активные вещества из трав, а витамины
пива укрепляли организм. Таким образом, шумерское пиво
было не только пищей и развлечением, но и лекарством.

Со временем, уже в начале второго тысячелетия до на-
шей эры, шумерская цивилизация постепенно исчезла, по-
глощённая аккадской и ассирийской культурами, но её пив-
ное наследие осталось жить. Аккадцы, вавилоняне и асси-
рийцы продолжали варить пиво по тем же рецептам, почи-
тать Нинкаси и использовать пиво как экономический ин-
струмент. Даже когда на смену клинописи пришли другие



 
 
 

системы письма, пиво продолжало оставаться главным на-
питком Месопотамии вплоть до прихода персов и греков. И
все эти культуры черпали вдохновение в шумерских перво-
источниках.

Сравнивая шумерское пиво с тем, что мы пили в Ракефете
и в неолитических деревнях, мы видим огромный техноло-
гический скачок. Натуфийцы использовали каменные ступ-
ки и кожаную тару, неолитические земледельцы — прими-
тивные глиняные горшки, а шумеры уже имели специализи-
рованные пивоварни, штат работников, стандартизирован-
ные рецепты и строгий государственный контроль. Это бы-
ла не ремесленная, а уже индустриальная модель производ-
ства, и она стала фундаментом для всех последующих пив-
ных культур Старого Света. Шумеры дали миру не пиво, а
пивную промышленность в современном понимании этого
слова.

Однако у этой промышленности была и тёмная сторона
— жёсткая эксплуатация работников, которые получали пи-
во как единственную плату и не могли накопить достаточ-
ных запасов для собственного хозяйства. В некоторых доку-
ментах упоминаются жалобы рабочих на то, что пайки пива
слишком малы или испорчены, и что они вынуждены голо-
дать и страдать от жажды. Это говорит о том, что пиво ис-
пользовалось и как инструмент контроля, позволявший дер-



 
 
 

жать людей в зависимости от храмового хозяйства. Но в це-
лом, даже при этих недостатках, система обеспечивала ста-
бильность и порядок в обществе.

С точки зрения диффузии, шумерская пивная модель
оказала влияние на все соседние цивилизации — египет-
скую, хеттскую, эгейскую и даже дальнюю, через посредни-
ков. Технология биппара перекочевала в Левант, где её адап-
тировали местные народы, а затем через финикийских тор-
говцев попала на Крит и в Грецию. То, что сегодня мы пьём
пиво, обязано в том числе и шумерам, потому что именно
они создали устойчивую систему, которая смогла пережить
смену династий и завоеваний. Мы не всегда осознаём этот
древний шлейф, но он есть в каждой кружке.

В конце третьего тысячелетия до нашей эры шумерские
города пришли в упадок из-за войн, экологических измене-
ний и засоления почв, но их пивные традиции были перене-
сены на запад и север. Аккадцы, а затем и вавилоняне бе-
режно хранили древние рецепты и даже добавляли к ним
свои новшества, например использование разных видов му-
ки и более длительное брожение. Так пиво продолжало раз-
виваться, адаптируясь к новым условиям и новым вкусам,
и постепенно превращалось из местного продукта в между-
народный товар. Этот путь длиною в тысячелетия начался
именно в глиняных котлах шумерских храмов.



 
 
 

Сегодня, когда я варю своё пиво и смотрю на пену, я ча-
сто мысленно обращаюсь к той богине Нинкаси, которая ко-
гда-то считалась покровительницей всех пивоваров. Я не ве-
рю в богов, но я верю в традицию, которую они символизи-
руют, — традицию передавать опыт из уст в уста, из рук в ру-
ки, из поколения в поколение. Шумеры сделали пиво не про-
сто напитком, а частью человеческой идентичности, и мы до
сих пор пьём то, что они придумали, пусть и в изменённом
виде. Это грандиозное наследие достойно не только гимна,
но и целой книги.

В следующей главе мы отправимся в Египет, где пиво ста-
ло неотъемлемой частью не только этого мира, но и загроб-
ного, и где его варили в ещё больших масштабах, чем в Шу-
мере. Но сейчас важно зафиксировать главное: шумеры со-
здали промышленное пивоварение, сделали его основой сво-
ей экономики и социальной структуры, и подарили нам пер-
вый в мире поэтический гимн этому напитку. Их вклад в ми-
ровую историю пива невозможно переоценить, и мы с бла-
годарностью принимаем эту эстафету, продолжая варить и
пить то, что они изобрели тысячи лет назад.



 
 
 

 
Египет: «Хлеб и пиво»

как основа цивилизации
 

Если шумеры сделали пиво основой своей экономики, то
египтяне превратили его в фундамент всей своей цивилиза-
ции — от рождения до загробной жизни. В Древнем Египте
фраза «хлеб и пиво» была не просто пожеланием сытости, а
ритуальным приветствием, обозначавшим всё необходимое
для существования. Археологи находят эти слова на стенах
гробниц, в папирусах и даже на амулетах, и это показывает,
что пиво занимало в сознании египтян место, сравнимое с
водой и воздухом. Без пива не мыслили ни будничный обед,
ни праздничный пир, ни даже жизнь после смерти. Египет-
ское пиво было не просто напитком — оно было связующей
нитью между миром людей и миром богов.

Первые свидетельства о египетском пивоварении отно-
сятся к додинастическому периоду, примерно к четвёртому
тысячелетию до нашей эры, когда в долине Нила уже вари-
ли напитки из ячменя и эммера. Но пик развития пришёлся
на время Древнего и Среднего царств, примерно с двадцать
седьмого по семнадцатый век до нашей эры, когда пирамиды
и храмы росли как грибы после дождя. Именно тогда пиво
стало государственным продуктом, который выдавался рабо-
чим, солдатам, чиновникам и даже жрецам в качестве обяза-



 
 
 

тельного пайка. Без пива невозможно было прокормить ар-
мию строителей, и это понимали все фараоны.

Особенно хорошо мы знаем о пивном рационе строителей
пирамид благодаря раскопкам в Гизе и Дейр-эль-Медине, где
сохранились рабочие посёлки и даже хлебопекарни с пиво-
варнями. Археологи обнаружили, что каждый рабочий полу-
чал ежедневно от трёх до пяти литров пива, а в жаркие ме-
сяцы — даже больше, чтобы восполнять потерю жидкости и
калорийность. Это пиво было слабым, около двух-трёх про-
центов крепости, и содержало много углеводов и витаминов
группы В, которые поддерживали силы при тяжёлом физи-
ческом труде. Такая диета позволяла людям годами таскать
каменные блоки весом в несколько тонн.

Логистика раздачи пива строителям пирамид была орга-
низована с военной точностью — существовали специаль-
ные амбары для зерна, пивоварни прямо на стройплощадках
и целые команды разносчиков, которые доставляли кувшины
с пивом на верхние ярусы. В надписях того времени упоми-
наются должности «надзирателей пивоваров» и «учётчиков
пайков», и это была ответственная бюрократическая работа,
которая требовала грамотности и точности. Вся эта система
работала как хорошо смазанный механизм, потому что фа-
раоны понимали: голодный и трезвый рабочий не построит
пирамиду. Поэтому пиво было в центре всей производствен-



 
 
 

ной цепочки.

Технология египетского пивоварения была похожа на шу-
мерскую, но имела и свои особенности, которые делали еги-
петское пиво уникальным. Египтяне также использовали
хлеб «биппар», который называли «балада» или «местный
хлеб», но они часто добавляли в пиво финики, мёд, инжир
и даже цветы лотоса для улучшения вкуса. Кроме того, они
использовали разные сорта ячменя и пшеницы, выращивае-
мые вдоль Нила, и это давало им больше вариаций плотно-
сти и сладости. Технология была более гибкой, и это позво-
ляло создавать сезонные и праздничные сорта пива.

Египтяне делали пиво не только из ячменя, но и из эммера
— древней разновидности пшеницы, которая давала мягкий
и сладковатый вкус, очень ценимый в храмовых ритуалах. В
некоторых регионах добавляли даже просо и сорго, особен-
но в южных районах, где эти культуры были более распро-
странены. Такое разнообразие сырья делало египетское пиво
менее горьким и более фруктовым по сравнению с месопо-
тамским, и оно считалось более нежным и женственным на-
питком. Женщины в Египте тоже варили пиво, но в крупных
храмах этим занимались исключительно жрецы.

Одно из главных отличий египетского пива от шумерско-
го заключалось в способе фильтрации и хранения — егип-



 
 
 

тяне изобрели систему двойных горшков, где через отвер-
стия в нижнем сосуде протекала жидкость, оставляя гущу на
дне. Это позволяло получать более чистое пиво без взвеси, и
его можно было пить без трубочек, просто наливая в круж-
ки. Такая фильтрация делала пиво более прозрачным и свет-
лым, что ценилось в храмовых и погребальных церемониях.
Хранение осуществлялось в больших керамических амфо-
рах, запечатанных глиной с добавлением смолы для герме-
тичности.

Египтяне также знали секрет длительного хранения пива
— они добавляли в него мёд или финиковый сироп, которые
действовали как природные консерванты, и закапывали кув-
шины в прохладный песок до нескольких месяцев. Это поз-
воляло создавать запасы пива для армий и экспедиций, кото-
рые отправлялись в далёкие походы в Нубию или на Синай-
ский полуостров. Такое пиво могло переносить жару и дол-
гую дорогу, не скисая и не теряя своих питательных свойств.
Таким образом, пиво стало стратегическим продуктом даже
для военных действий.

Но самое интересное — это роль пива в загробном ми-
ре египтян, которая была прописана в «Текстах пирамид» и
«Книге мёртвых» с потрясающей детализацией. Считалось,
что после смерти душа человека нуждается в пище и питье,
и именно пиво должно было утолять её жажду в вечности.



 
 
 

На стенах гробниц фараоны приказывали изображать сцены
пивоварения и разлива, чтобы обеспечить себя бесконечным
запасом напитка в загробном мире. В некоторых гробницах
нашли десятки кувшинов с настоящим пивом, которые были
запечатаны и хранились более четырёх тысяч лет.

Археологи не раз находили в гробницах остатки органи-
ки, которые идентифицировали как пиво, причём в некото-
рых случаях оно сохранилось в жидком виде благодаря гер-
метичной запечатанности сосудов. Эти находки позволили
учёным проанализировать состав древнего пива и даже по-
пытаться воссоздать его по оригинальным рецептам. Оказа-
лось, что египетское пиво содержало не только ячмень и эм-
мер, но и большое количество дрожжей, которые делали его
живым и активным даже через тысячелетия. Это поразитель-
но, но в некоторых сосудах микроорганизмы сохраняли жиз-
неспособность.

Сцены пивоварения на стенах гробниц дают нам уникаль-
ную визуальную инструкцию по технологии — мы видим
женщин, перемалывающих зерно, мужчин, мешающих тесто
в больших чанах, и жрецов, разливающих пиво по кубкам
перед статуями богов. Эти изображения выполнены с таким
реализмом, что можно разглядеть даже детали одежды, ин-
струментов и архитектуры пивоварен. Они показывают, что
пиво производилось не где-то на задворках, а в самых свя-



 
 
 

щенных местах храмовых комплексов. Это было не просто
ремесло, а священнодействие, которое требовало ритуаль-
ной чистоты.

Особо почитаемым в Египте был «осенний» сорт пива, ко-
торый варили после сбора урожая из свежего ячменя и до-
бавляли в него сок гранатов или виноградное сусло для кис-
линки. Такое пиво считалось дарами богов и использовалось
во время праздника Опет, когда статуи Амона перевозили из
Карнака в Луксор по Нилу. В этих ритуалах пиво разливали
в золотые и серебряные сосуды, и оно символизировало пло-
дородие земли и процветание государства. Это было элитное
пиво, которое пили только фараоны и высшие жрецы, и его
рецепт держали в строжайшем секрете.

В повседневной жизни простые египтяне пили «хека» —
дешёвое кисловатое пиво, которое варили из отходов после
производства хлеба и которое быстро портилось, но утоля-
ло жажду и давало калории. Это пиво было доступно каждо-
му, и его продавали на рынках в глиняных кружках по ми-
нимальной цене, часто с добавлением чеснока или лука для
остроты. Оно не фильтровалось и содержало много взвеси,
поэтому его пили через трубочки так же, как и в Месопота-
мии. Но несмотря на грубость, это было главным питьём для
бедных слоёв населения.



 
 
 

По сравнению с шумерским пивом, египетское было более
разнообразным по составу и более мягким по вкусу, потому
что климат долины Нила позволял выращивать больше сор-
тов злаков и фруктов. Шумеры, например, почти не исполь-
зовали финики в пиве, а египтяне добавляли их повсемест-
но — как для сладости, так и для ускорения брожения. Кро-
ме того, в Египте пиво чаще подслащивали мёдом, который
был доступен благодаря развитому пчеловодству. Это дела-
ло египетское пиво любимым напитком женщин и детей, ко-
торым требовалось меньше алкоголя, но больше приятного
вкуса.

Египетская пивная культура также отличалась тем, что
пиво тесно переплеталось с культом Осириса, бога плодоро-
дия и загробного мира, который сам символизировал зер-
но и прорастание. В ритуалах, посвящённых Осирису, пиво
разливали по специальным кубкам в форме зерна, и жрецы
произносили заклинания, которые якобы превращали пиво
в кровь бога. Эта символическая связь делала пиво не про-
сто напитком, а мистическим веществом, которое соединя-
ло человека с божественным началом. Поэтому пиво всегда
присутствовало в храмовых сценах и на погребальных сар-
кофагах.

Интересно, что в Египте, как и в Шумере, пиво исполь-
зовалось как плата за труд, но здесь его выдавали не отдель-



 
 
 

ным рабочим, а целым артелям, и это создавало условия для
коллективного потребления и коллективной ответственно-
сти. Группы строителей или земледельцев получали общую
норму пива и сами распределяли её между собой, что укреп-
ляло товарищеские связи и снижало количество конфлик-
тов. Эта система работала эффективно, потому что каждый
член артели знал, что его товарищи по работе — это же и его
собутыльники. Социальная склейка через пиво была одной
из причин сплочённости египетского общества.

Археологические находки в Дейр-эль-Бахри и Фивах по-
казали, что на крупных пивоварнях работали целые цеха,
разделённые по специализации: одни готовили хлеб, дру-
гие замачивали и проращивали зерно, третьи отвечали за
фильтрацию и розлив. Это был настоящий конвейер, кото-
рый позволял производить тысячи литров пива в день, и всё
это контролировалось писцами с глиняными табличками в
руках. Нижнеегипетские пивоварни славились своими боль-
шими объёмами, а верхнеегипетские — изысканностью ре-
цептов. Таким образом, пиво стало не только продуктом, но
и драйвером разделения труда.

Связь пива с медициной в Египте была не менее сильной,
чем в Месопотамии, и до нас дошли десятки рецептов на
папирусах, где пиво фигурирует как ингредиент для лече-
ния расстройств желудка, болезней глаз и даже кожных ин-



 
 
 

фекций. В папирусе Эберса, одном из древнейших медицин-
ских текстов, пиво рекомендуют смешивать с мёдом и тми-
ном при заболеваниях дыхательных путей. Также пиво ис-
пользовали для промывания ран и как мягкое слабительное.
Эти рецепты были результатом многовековых наблюдений,
и они работали благодаря антибактериальным свойствам ал-
коголя и витаминному составу.

В эпоху Нового царства (примерно с шестнадцатого по
одиннадцатый век до нашей эры) египетское пиво стало объ-
ектом международной торговли — его вывозили в Финикию,
на Крит, в анатолийские города и даже в далёкую Нубию.
Кувшины с египетским пивом найдены в затонувших кораб-
лях в Средиземном море, и это доказывает, что оно пользо-
валось спросом за пределами Египта. При этом египтяне са-
ми импортировали вино из Ханаана и Греции, но относились
к нему как к роскоши, а своё пиво считали национальным и
стратегическим продуктом. Экспорт пива приносил фарао-
нам немалую прибыль.

В загробном мире, как считали египтяне, пиво было необ-
ходимо не только умершему, но и его душе «ка», которая
могла выходить из гробницы и посещать пивоварни в хра-
мах, чтобы пить там с богами. Поэтому жрецы регулярно
обновляли запасы пива в гробницах, даже спустя десятиле-
тия после захоронения, чтобы душа не страдала от жажды. В



 
 
 

некоторых крупных некрополях работали постоянные пиво-
варни, которые обслуживали сотни гробниц и обеспечивали
их пивом в ритуальные дни. Это был огромный и дорогосто-
ящий процесс, но без него загробное существование счита-
лось неполноценным.

Технология египетской фильтрации пива была уникаль-
ной для своего времени — вместо тканевых мешков или сит
они использовали систему глиняных чанов с отверстиями
разного диаметра, которые позволяли постепенно отделять
гущу от жидкости. Этот метод был трудоёмким, но давал чи-
стое, почти прозрачное пиво, которое можно было хранить
долгое время без осадка. Кроме того, в пиво добавляли спе-
циальные коагулянты, например сок акации, чтобы частицы
муки быстрее оседали на дно. Это была настоящая химия,
которой египтяне владели на удивление хорошо.

Египтяне также придумали систему маркировки кувши-
нов с пивом — на них ставили знаки, указывающие на да-
ту варки, сорт и даже имя пивовара, что позволяло контро-
лировать качество и отслеживать партии. Это была первая в
мире система контроля качества пива, и она опережала своё
время на тысячи лет. Если кувшин был испорчен или раз-
бавлен, по маркировке можно было найти виновного и нака-
зать его по всей строгости законов фараона. Такая прозрач-
ность производства делала египетское пиво надёжным и ува-



 
 
 

жаемым продуктом.

В некоторых египетских текстах упоминаются и пивные
праздники, которые длились несколько дней и сопровож-
дались массовым потреблением пива, музыкой и танцами.
Самый известный из них — праздник «Пьянство Хатхор»,
богини любви и радости, когда жители городов выпивали
огромное количество пива, чтобы достичь экстатического
состояния и приобщиться к божеству. В этих ритуалах пи-
во лилось рекой, и его никто не фильтровал и не экономил
— считалось, что богиня Хатхор принимает жертву именно
в виде опьянения. Это был своего рода карнавал, который
освобождал людей от повседневных забот.

К концу второго тысячелетия до нашей эры египетская
пивная культура начала постепенно угасать под влиянием
греческих и римских традиций, где вино ценилось выше пи-
ва. Но даже в греко-римский период в Египте продолжали
варить пиво по старым рецептам, особенно в сельской мест-
ности, где вино было недоступно. Копты, ранние христиа-
не Египта, тоже сохранили традицию пивоварения, хотя и
осуждали чрезмерное пьянство. Таким образом, египетское
пиво не исчезло, а трансформировалось, дожив до наших
дней в виде некоторых местных сортов, варящихся в Верх-
нем Египте.



 
 
 

Сегодня, когда я читаю древние папирусы о пиве, я удив-
ляюсь тому, насколько глубоким было понимание египтяна-
ми этого напитка — они знали его питательную ценность,
его способность дезинфицировать воду и его роль в социаль-
ной сплочённости. Они не имели микроскопов и не знали
о дрожжах, но интуитивно чувствовали биологические про-
цессы и управляли ими с удивительной точностью. Их пи-
во не было случайным продуктом — оно было выверенным,
проверенным и осмысленным элементом жизнеустройства.
И это восхищает меня как современного пивовара.

Сравнивая египетское и шумерское пиво, я вижу две раз-
ные философии: шумерское — более прагматичное, эконо-
мическое, учётное, а египетское — более сакральное, празд-
ничное и разнообразное по вкусам. Оба они были велики-
ми культурами, но пиво у них выполняло разные социаль-
ные функции. Шумеры делали пиво валютой, а египтяне —
мостом между мирами. И оба этих подхода оказались жиз-
неспособными на протяжении тысячелетий, что доказывает
универсальность пива как человеческого изобретения. Мы
унаследовали и ту, и другую традицию, и это богатство.

Египетские пивовары были настоящими художниками —
они экспериментировали с добавками, температурами, сро-
ками брожения и даже с цветами напитка, добавляя лепестки
роз или шафран для золотистого оттенка. В некоторых пи-



 
 
 

вах они использовали двойное брожение — сначала в тёплом
помещении, потом в прохладном погребе, что делало пиво
более игристым и лёгким. Это была сложная технология, ко-
торая требовала многолетнего опыта и чутья, и она переда-
валась внутри семей пивоваров. Я могу только позавидовать
их интуиции и экспериментаторскому духу.

Археологи нашли в Египте даже пивоварни, где использо-
вали паровые котлы, нагреваемые снизу, что позволяло под-
держивать постоянную температуру во время затора — это
был прорыв для того времени. Такие котлы делали из ме-
ди или бронзы, и они были огромными, до полутора метров
в диаметре, чтобы варить пиво для сотен людей. Это уже
не было домашним ремеслом — это была инженерная за-
дача, которую решали жрецы-инженеры вместе с архитекто-
рами. Пиво стало высокотехнологичным продуктом египет-
ской цивилизации.

Завершая эту главу, я хочу подчеркнуть, что египетское
пиво — это не просто страница в истории, а целая эпоха, где
напиток стал главным героем не только мифа, но и реальной
политики, экономики и религии. Фараоны строили пирами-
ды на пиве, жрецы разливали его в храмах, а бедняки уто-
ляли им жажду в знойные дни. И это единство всех сосло-
вий вокруг одной чаши — удивительный феномен, который
мы можем оценить только сейчас, по прошествии тысяч лет.



 
 
 

Египетская пивная культура была самодостаточной, гармо-
ничной и потрясающе живучей.



 
 
 

 
Древний Китай: рисовое пиво
и археологические сенсации

 
Пока на Ближнем Востоке натуфийцы, шумеры и египтя-

не осваивали ячменное пивоварение, на другом конце Азии,
в долине реки Хуанхэ, развивалась совершенно самостоя-
тельная ферментационная традиция. В две тысячи третьем
году археологи сделали сенсационное открытие в неолити-
ческой деревне Цзяху, расположенной в провинции Хэнань,
которое перевернуло все представления о древнейшем пи-
ве. Они нашли глиняные сосуды с органическими остатками,
возраст которых составил около девяти тысяч лет — это зна-
чит, что китайское пиво варили почти одновременно с нату-
фийским, а может быть, и раньше. Но самое удивительное
заключалось в том, что сырьём служил не ячмень, а рис, и
технология была принципиально иной. Это открытие дока-
зало, что пиво не было изобретением одного региона, а воз-
никало независимо в разных концах земли.

В Цзяху учёные обнаружили не просто следы фермента-
ции, а целый набор ингредиентов: рис, ячмень и мёд были
смешаны в одном сосуде, что указывает на сложный рецепт,
а не на случайное заброживание каши. Анализ химических
соединений показал, что напиток содержал винные и уксус-
ные кислоты, характерные для брожения, а также следы вос-



 
 
 

ка — вероятно, от пчелиных сот. Это был не просто рисо-
вый самогон, а продуманная смесь трёх сладких компонен-
тов, которые вместе давали приятный и сложный вкус. Воз-
раст находки — девять тысяч лет — делает её одним из древ-
нейших доказательств алкогольного производства в мире, и
она ставит Китай в один ряд с Ближним Востоком по древ-
ности пивоварения.

Но ключевое отличие китайской технологии от ближнево-
сточной заключалось в том, что китайцы использовали не со-
лод, как мы его понимаем, а плесневые грибки, которые на-
зываются «цзюцюй» (или просто «цюй»). Это смесь несколь-
ких видов микроорганизмов — плесеней, дрожжей и бакте-
рий, — которую выращивали на зёрнах риса или пшеницы
и использовали как закваску для брожения. Такая культура
одновременно осахаривает крахмал и сбраживает его в ал-
коголь, минуя этап соложения, который требовал времени и
точного контроля температуры. Это было гениальное упро-
щение процесса, которое позволило варить пиво быстрее и
с меньшими затратами труда, чем в Месопотамии.

Технология цзюцюй была настоящим биотехнологиче-
ским прорывом древности, потому что она использовала
симбиоз нескольких организмов, работающих в одной сре-
де. Плесневые грибки рода Aspergillus и Rhizopus выделя-
ют ферменты амилазу, которая расщепляет крахмал риса до



 
 
 

простых сахаров, а дрожжи тут же превращают эти сахара в
алкоголь. Процесс идёт одновременно и непрерывно, и для
него не нужен сложный контроль температуры и влажности,
как при проращивании ячменя. Китайцы, не зная микробио-
логии, создали совершенную систему, которая работала без-
отказно тысячи лет.

В отличие от ячменного пива Ближнего Востока, рисовое
пиво было более лёгким и сладким, с меньшим содержанием
алкоголя и характерным цветочным ароматом, который при-
давали пыльца риса и плесневые грибки. Оно не было горь-
ким и не требовало фильтрации, потому что рисовая мука
оседала на дно быстрее, чем ячменная, и напиток оставал-
ся прозрачным уже через несколько дней. Это было очень
удобно для повседневного употребления, и оно не нуждалось
в добавках для улучшения вкуса, хотя китайцы часто добав-
ляли мёд, финики или даже фруктовые соки. Так сложился
самостоятельный стиль пива, который не был похож ни на
шумерский, ни на египетский.

Открытие в Цзяху показало, что китайское пиво возник-
ло не в результате заимствования из Месопотамии, а как чи-
сто локальное изобретение, потому что в девятом тысячеле-
тии до нашей эры между этими регионами не было никаких
культурных связей. Торговые пути Великого шёлкового пу-
ти возникнут только через шесть тысяч лет, а в неолите на-



 
 
 

роды жили изолированно, и обмен технологиями был невоз-
можен. Поэтому китайское пиво — это классический при-
мер конвергентной эволюции, когда разные народы незави-
симо приходят к схожим решениям, сталкиваясь с одинако-
выми проблемами сохранения зерна и получения приятного
напитка.

Однако ячмень, который был найден в Цзяху вместе с ри-
сом, ставит перед учёными загадку: как ячмень попал в Ки-
тай за девять тысяч лет, если он не был одомашнен там в то
время? Скорее всего, это был дикий ячмень, который рос в
горах Тибета и попадал в долину Хуанхэ вместе с мигрирую-
щими племенами или по торговым обменам. Но китайцы не
сделали его основным зерном, предпочтя рис, который был
для них более привычным и урожайным. Таким образом, да-
же если ячмень был доступен, они выбрали свой путь — путь
риса и плесневых грибков.

В ранних китайских текстах, которые относятся к эпохе
династии Шан (примерно шестнадцатый — одиннадцатый
век до нашей эры), пиво упоминается как «цзю» — общий
термин для всех ферментированных напитков, включая ри-
совое пиво и просяное вино. Гадательные надписи на чере-
пашьих панцирях и костях животных, которые служили для
предсказаний, содержат просьбы к духам о хорошем урожае
и успешном приготовлении цзю. Это показывает, что пиво



 
 
 

уже тогда было не просто напитком, а элементом религиоз-
ной коммуникации с потусторонним миром. Шанские цари
верили, что алкоголь помогает установить контакт с предка-
ми и богами.

При династии Чжоу (одиннадцатый — третий век до на-
шей эры) пиво стало настолько важным ритуальным продук-
том, что его производство строго регламентировалось госу-
дарственными чиновниками, которые отвечали за качество
и количество церемониальных напитков. В текстах «Книга
песен» и «Книга обрядов» описываются целые ритуалы, свя-
занные с приготовлением и подношением цзю богам и пред-
кам, и эти описания дают нам редкую возможность заглянуть
в китайскую пивную культуру бронзового века. Там упоми-
наются даже разные сорта пива: лёгкое и сладкое для по-
вседневных трапез, крепкое и выдержанное для храмовых
праздников. Это похоже на шумерскую дифференциацию
сортов, хотя и с совершенно другими ингредиентами.

В династии Чжоу существовала специальная должность
«цзюжэн» — чиновник, который надзирал за всеми аспекта-
ми пивоварения, от сбора урожая до розлива и хранения го-
тового напитка. Эта должность была столь же почётной, как
и должности военных советников, и её занимали только лю-
ди из знатных семей, прошедшие многолетнее обучение. В
обязанности цзюжэна входило не только контроль качества,



 
 
 

но и ведение учёта зерна, измерение объёмов и составление
календаря варок, чтобы пиво всегда было готово к сезонным
праздникам. Это была настоящая государственная структу-
ра, которая работала столетиями.

Важным отличием китайского пива от ближневосточного
было также использование дополнительных ингредиентов,
таких как просо, сорго, гречиха и даже фрукты, которые до-
бавляли для улучшения вкуса и аромата. В зависимости от
региона и сезона, пивовары экспериментировали с разными
зёрнами и соотношениями, создавая десятки региональных
стилей, которые были адаптированы к местным вкусам. Это
разнообразие сделало китайское пиво не просто однообраз-
ным продуктом, а многогранной культурной категорией, в
которой каждый регион гордился своим особым рецептом.

В отличие от шумерской и египетской практики, китайцы
не использовали хлеб в качестве основы для пива, а рабо-
тали непосредственно с рисом или просом, которые снача-
ла распаривали, а затем смешивали с цзюцюй. Распаривание
риса делало крахмал более доступным для ферментов пле-
сени, и процесс брожения начинался почти мгновенно, без
длительного замачивания и проращивания. Это была более
быстрая и менее трудоёмкая технология, которая подходи-
ла для влажного и тёплого климата южного Китая. Она поз-
воляла варить пиво практически круглый год, не дожидаясь



 
 
 

определённых сезонов для соложения.

Археологи нашли в провинции Шэньси большие бронзо-
вые котлы и керамические сосуды, которые использовались
для ферментации пива в больших объёмах, что говорит о
централизованном производстве уже в эпоху раннего госу-
дарства. В некоторых из них сохранились остатки органи-
ки, идентифицированные как смесь риса, проса и цзюцюй,
а также следы дрожжей и молочнокислых бактерий. Эти на-
ходки подтверждают, что китайское пивоварение было не
случайным эпизодом, а регулярной отраслью, которая об-
служивала нужды храмов, двора и армии.

Если говорить о вкусовых отличиях, то китайское рисовое
пиво было слаще, менее горьким и более фруктовым, чем
ячменное пиво Месопотамии, потому что в нём отсутство-
вали дубильные вещества, характерные для оболочки ячме-
ня. Кроме того, плесневые грибки придавали напитку лёг-
кий грибной или ореховый оттенок, который современные
дегустаторы сравнивают с бельгийскими элями, сваренными
с дикими дрожжами. Это пиво не имело хмельной горечи,
потому что хмель не рос в Китае, и его не добавляли вплоть
до европейского влияния в Новое время. Поэтому оно было
гораздо более мягким и питким, чем его западные аналоги.

Ещё одним отличием было то, что китайское пиво ча-



 
 
 

сто подавали тёплым или слегка подогретым, и это счита-
лось правильным способом употребления, потому что тепла
способствовала раскрытию ароматов и усиливала сладость.
В холодных регионах Севера пиво иногда хранили в под-
земных погребах и пили прохладным, но эта практика бы-
ла исключением. Тёплое пиво употребляли во время зимних
праздников, а холодное — в летние месяцы, но в любом слу-
чае это был напиток, который согревал и утолял жажду од-
новременно. Эта традиция отличалась от ближневосточной,
где пиво пили прохладным или комнатной температуры.

Особое место в китайской пивной культуре занимали ри-
туальные сосуды, которые использовались для хранения и
подношения пива в храмах и гробницах. Это были изящные
бронзовые чаши, кубки и кувшины, покрытые орнаментами
с драконами, фениксами и другими мифологическими су-
ществами, которые символизировали плодородие и бессмер-
тие. Многие из этих сосудов были найдены в царских захоро-
нениях, и они, несомненно, использовались для того, чтобы
умерший правитель мог пить своё любимое пиво в загроб-
ном мире. Эта практика перекликается с египетскими гроб-
ницами, что свидетельствует о глубокой потребности чело-
века обеспечить себя любимым напитком и после смерти.

В Китае, как и в Египте, пиво считалось эликсиром бес-
смертия или, по крайней мере, способом продлить жизнь



 
 
 

и укрепить здоровье. Китайские лекари рекомендовали ри-
совое пиво при проблемах с пищеварением, слабости и да-
же при некоторых психических расстройствах, считая, что
оно очищает кровь и укрепляет дух. В текстах по традицион-
ной китайской медицине пиво фигурирует как один из «семи
драгоценных напитков», наряду с чаем, медовухой и фрукто-
выми соками. Это отношение отличает китайцев от шумеров
и египтян, которые воспринимали пиво более прагматично
— как еду и плату, а не как лекарство.

Сравнивая китайское и ближневосточное пиво, мы видим
две принципиально разные философии ферментации: Запад
использовал соложение и натуральные дрожжи, а Восток —
плесневые грибки и сложные закваски. Обе технологии были
гениальны по-своему, но они привели к совершенно разным
вкусовым профилям и разной социальной роли напитка. В
Китае пиво было более элитарным и ритуальным, в то вре-
мя как на Ближнем Востоке оно было более массовым и бы-
товым. Эти различия сохранялись на протяжении тысячеле-
тий и стали основой для формирования двух разных пивных
традиций.

Удивительно, что при всей технологической разнице, ко-
нечный продукт в обоих регионах решал одни и те же задачи:
утоление жажды, получение калорий и безопасной жидко-
сти, создание приятного настроения. Это сходство функций



 
 
 

говорит о том, что пиво отвечает фундаментальным челове-
ческим потребностям, независимо от ингредиентов и мето-
дов. И в Китае, и в Месопотамии пиво было напитком, ко-
торый объединял людей, отмечал важные события и связы-
вал их с высшими силами. Эти универсалии делают историю
пива поистине глобальной.

В последние десятилетия археологи продолжают находить
новые свидетельства древнего пивоварения в разных частях
Китая, и каждое новое открытие сдвигает хронологию ещё
дальше в прошлое. Например, в провинции Ляонин обнару-
жены сосуды с остатками ферментированного проса, возраст
которых превышает восемь тысяч лет, что подтверждает су-
ществование нескольких независимых центров внутри само-
го Китая. Эти находки показывают, что пиво было изобрете-
но не в одном месте, а в десятках общин, которые экспери-
ментировали с разными злаками и методами. Китай в этом
смысле является уникальной лабораторией ферментацион-
ного разнообразия.

Несмотря на древность китайского пивоварения, оно ни-
когда не приобрело того промышленного масштаба, как в
Шумере или Египте, потому что китайское государство было
более децентрализованным и не создавало единых пивных
монополий. Пиво варили в основном для ритуальных нужд и
для знати, а простые люди пили слабые рисовые напитки, ко-



 
 
 

торые были малоалкогольными и быстро портились. Поэто-
му китайская пивная традиция оставалась по преимуществу
ремесленной и семейной, передаваясь из поколения в поко-
ление в рамках кланов и деревенских общин. Это отличало
её от ближневосточной, где пиво стало государственным ин-
струментом.

В дальнейшем, с развитием династий Тан и Сун, китай-
ское пивоварение уступило место более крепким дистилля-
там и рисовым винам, которые были проще в хранении и
быстрее пьянили. Но рисовая ферментация не исчезла пол-
ностью — она сохранилась в виде традиционных напитков,
таких как «хуанцзю» (жёлтое вино), которое тоже варится с
использованием цзюцюй и до сих пор популярно в Китае. Та-
ким образом, древняя технология плесневого брожения до-
жила до наших дней, почти не изменившись за девять тысяч
лет. Это поразительный пример культурной преемственно-
сти.

Сегодня, когда я читаю о китайской технологии цзюцюй, я
не перестаю удивляться тому, как древние люди без микро-
скопов и химических анализов создали сложную симбиоти-
ческую систему, которая работает до сих пор. Они не знали,
что такое ферменты и дрожжи, но они интуитивно подобра-
ли условия, при которых плесень и дрожжи живут вместе и
не подавляют друг друга. Это был настоящий интуитивный



 
 
 

биотехнологический прорыв, сравнимый с открытием соло-
жения на Ближнем Востоке. И хотя эти две технологии шли
разными путями, они привели к одному и тому же результа-
ту — к вкусному и питательному алкогольному напитку.

Загадка диффузии в случае Китая стоит особенно остро:
если в Египет и Месопотамию технология могла прийти че-
рез общие культурные связи, то Китай был изолирован го-
рами и пустынями от Запада на протяжении многих тыся-
челетий. Поэтому мы не можем говорить о единой тради-
ции, а только о нескольких параллельных изобретениях, ко-
торые возникли независимо. Это подтверждает нашу гипо-
тезу о том, что пиво — это природное явление, которое че-
ловек открывает заново в каждом регионе, где есть злаки и
тёплая вода. Китай — лучшее доказательство этого тезиса.

Сегодня китайское пивоварение переживает новое рож-
дение — уже не с рисом и цзюцюй, а с ячменём и хмелем,
привезёнными из Европы, но местные экспериментаторы всё
чаще возвращаются к древним рецептам, смешивая их с со-
временными подходами. В некоторых китайских крафтовых
пивоварнях можно попробовать рисовые эли, сваренные с
использованием древней технологии, но с добавлением аме-
риканских хмелей, и это даёт удивительный вкусовой кон-
траст. Такое смешение традиций и инноваций — это то, что
делает современное пиво таким живым и интересным.



 
 
 

Возвращаясь к Цзяху, я хочу подчеркнуть, что открытие
этого поселения — не просто археологическая сенсация, а
окно в совершенно иной мир пивоварения, который разви-
вался независимо от нашего привычного ближневосточно-
го нарратива. Оно показывает, что человеческая изобрета-
тельность не знает границ и что пиво — это общее достоя-
ние всех народов, а не привилегия одного региона. Мы, со-
временные пивовары, должны быть благодарны китайским
древним мастерам за то, что они показали альтернативный
путь, который обогатил мировую культуру.

В Китае пиво никогда не было напитком для всех — оно
оставалось ритуальным, элитарным и медицинским, и это
его принципиальное отличие от шумерской и египетской по-
вседневности. Это делает китайскую традицию более камер-
ной и сакральной, но не менее важной для глобальной исто-
рии. Мы не можем представить современный мир без рисо-
вых напитков, без цзюцюй и без той технологической муд-
рости, которая была накоплена китайцами за тысячи лет. И
хотя мы не пьём то самое пиво из Цзяху, мы пьём его наслед-
ников — и это достойно уважения.

В контексте Части I Китай занимает особое место как тре-
тий (после Ближнего Востока и Мезоамерики) центр зарож-
дения пивоварения, и его вклад в теорию конвергентной эво-



 
 
 

люции неоценим. Он разбивает все попытки построить од-
ну линейную историю пива с единственным источником и
показывает, что человечество двигалось к одному и тому же
открытию множеством дорог. Это утешительная мысль для
всех нас, кто сегодня варит пиво в разных частях мира: мы
не подражаем, мы продолжаем древний универсальный про-
цесс. А Китай был одним из первых, кто запустил этот про-
цесс.

Я часто думаю о том, что если бы китайская технология
цзюцюй распространилась на весь мир, мы бы сегодня пили
совсем другое пиво — без хмеля, без горечи, с грибными
и ореховыми нотами. Но исторический выбор был сделан в
пользу ячменя и хмеля, и мы пьём то, что пьём. Однако я
благодарен китайским археологам за то, что они напоминают
нам об альтернативных путях, которые были возможны, но
не стали доминирующими. Это расширяет наш кругозор и
заставляет уважать разнообразие человеческого гения.

В следующей главе мы отправимся в Японию, где рисовая
ферментация приобрела ещё более утончённые формы, пре-
вратившись в саке — напиток, который стоит на грани меж-
ду пивом, вином и духом. Но уже сейчас мы можем сказать,
что Китай подарил миру не только рис, но и метод, который
работает девять тысяч лет без изменений. Это величайшее
достижение древней биотехнологии, и мы будем помнить о



 
 
 

нём, когда будем пробовать рисовые эли и саке.



 
 
 

 
Древняя Япония: саке как

параллельная ветвь ферментации
 

Если Китай изобрёл пиво из риса с помощью плесневых
грибков, то Япония пошла ещё дальше, создав напиток, ко-
торый сегодня стоит на особом месте в мировой культуре —
саке. Многие ошибочно называют саке рисовой водкой или
рисовым вином, но это в корне неверно: по технологии саке
гораздо ближе к пиву, чем к дистиллятам или винодельче-
ским продуктам. Однако саке не является и пивом в класси-
ческом смысле, потому что оно использует уникальный про-
цесс полиморфного брожения, где осахаривание и алкоголь-
ное брожение происходят одновременно в одном сосуде. Эта
технология была разработана в древней Японии и стала са-
мостоятельной ветвью ферментационной культуры, которая
развивалась параллельно с китайской и ближневосточной.

Истоки саке уходят в глубокую древность, и первые архео-
логические свидетельства его производства относятся к пе-
риоду Яёй (примерно 300 лет до нашей эры), когда на япон-
ские острова с материка пришла рисовая культура. В этот
период японцы уже владели технологией ферментации ри-
са с использованием плесневых грибков, похожих на китай-
ский цзюцюй, но они адаптировали её к местным услови-
ям и местным штаммам микроорганизмов. Археологи нахо-



 
 
 

дят глиняные сосуды с остатками ферментированного риса
в древних поселениях, и анализ показывает, что эти напитки
содержали спирт и были явно предназначены для ритуально-
го употребления. Саке зародилось не как повседневный на-
питок, а как священный дар богов.

Главное отличие саке от любого другого алкогольного на-
питка — это процесс одновременного осахаривания и бро-
жения, который японцы называют «хэйко-фукухаку» (парал-
лельное многократное брожение). В обычном пивоварении
сначала солод расщепляет крахмал на сахара, и только по-
том дрожжи превращают сахара в алкоголь — это два по-
следовательных этапа. В саке же плесневый грибок кодзи
(Aspergillus oryzae) одновременно расщепляет крахмал ри-
са на глюкозу, а дрожжи тут же сбраживают эту глюкозу в
этанол, не давая ей накапливаться. Это позволяет получать
высокую концентрацию алкоголя (до 18—20 процентов) без
дистилляции, что невозможно в обычном пивоварении.

Технология кодзи пришла в Японию, вероятно, из Китая
через Корейский полуостров, но японцы усовершенствовали
её и создали собственные штаммы плесени, которые адапти-
рованы к японскому климату и сортам риса. Кодзи выращи-
вают на пропаренном рисе в специальных помещениях при
строгой температуре и влажности, и процесс этот занима-
ет около двух-трёх дней, требуя постоянного контроля и пе-



 
 
 

ремешивания. Затем этот рис-кодзи смешивают с обычным
пропаренным рисом и водой, добавляют дрожжи и оставля-
ют бродить в больших деревянных или стальных чанах. Бро-
жение длится до трёх недель, и всё это время происходит та
самая параллельная реакция.

В отличие от пива, где солод даёт основу для брожения,
саке варится не из солода, а из чистого риса, который прохо-
дит сложную обработку — шлифовку, пропаривание, охла-
ждение и смешивание с кодзи. Качество саке напрямую зави-
сит от степени шлифовки риса: чем больше удалена внешняя
оболочка, тем более чистым и прозрачным получается напи-
ток. Элитные сорта саке, такие как «дайгиндзё», шлифуют
до 50 процентов и даже меньше, удаляя большую часть зер-
на, чтобы избавиться от нежелательных масел и белков. Это
делает саке не просто алкоголем, а настоящим искусством,
где каждый процент шлифовки имеет значение.

Археологи обнаружили в Японии древние пивоварни, ко-
торые датируются третьим веком до нашей эры, и они были
устроены довольно сложно: в них были зоны для пропарива-
ния риса, комнаты для выращивания кодзи, бродильные ча-
ны и даже места для хранения готового саке в керамических
кувшинах. В одной из таких пивоварен в префектуре Нара
найдены остатки риса и кодзи, которые сохранились благода-
ря герметичности сосудов, и анализ показал наличие дрож-



 
 
 

жей, характерных именно для саке. Это доказывает, что тех-
нология была хорошо отработана уже в раннем периоде и не
менялась в своей основе на протяжении двух тысяч лет.

Саке всегда было напитком синтоистских ритуалов и им-
ператорского двора, и его производство строго контролиро-
валось жрецами и государственными чиновниками. В синто-
изме саке используется как подношение ками (богам) во всех
крупных церемониях — от новогодних праздников до сва-
деб и строительства храмов. Считается, что боги любят са-
ке так же, как и люди, и что через этот напиток можно уста-
новить с ними контакт и попросить их о благословении. По-
этому саке никогда не было в Японии просто алкоголем —
оно всегда было священным мостом между миром людей и
миром богов.

В императорских хрониках «Кодзики» и «Нихон-сёки»,
записанных в восьмом веке, есть множество упоминаний о
саке и его роли в мифологии. Одна из самых известных ле-
генд рассказывает о том, как богиня Аматэрасу спряталась
в пещере, и другие боги варили саке и устраивали шумное
празднество, чтобы выманить её оттуда. Когда она выгляну-
ла, её встретили весёлые песни и аромат саке, и мир снова
осветился солнечным светом. Эта легенда подчёркивает, что
саке было не просто напитком, а инструментом восстановле-
ния космического порядка, который использовали сами бо-



 
 
 

ги.

В период Нара (восьмой век) при императорском дворе
существовало специальное управление саке (Мики-но-цука-
са), которое отвечало за его производство для религиозных и
государственных церемоний. Это ведомство нанимало луч-
ших мастеров, которые передавали свои знания строго по на-
следству, и готовило саке в огромных количествах для нужд
двора и синтоистских храмов по всей стране. Технология
была засекречена, и только посвящённые знали все тонко-
сти выращивания кодзи и контроля брожения. Это делало
саке элитным напитком, доступным лишь знати и служите-
лям культов.

В отличие от пива, которое в Шумере и Египте было мас-
совым продуктом для всех слоёв населения, саке в древней
Японии было привилегией аристократии и храмов, и про-
стые крестьяне редко его пробовали. Для них были другие
напитки — слабоалкогольные рисовые каши и ферментиро-
ванные фруктовые соки, которые не требовали сложной тех-
нологии и дорогого сырья. Саке же требовало высококаче-
ственного риса, который был дефицитом, потому что его вы-
ращивали в ограниченных количествах и использовали в ос-
новном для подношений. Это социальное расслоение в упо-
треблении саке сохранялось вплоть до эпохи Эдо, когда тех-
нология стала более доступной.



 
 
 

Ещё одно важное отличие саке от пива — это его подача
и культура пития, которая сложилась в Японии за тысяче-
летия. Саке пьют из маленьких чашек (гуи или охоко) или
из деревянных кубиков (масу) и всегда сопровождают риту-
альными жестами — поднятием чашки, поклоном и произ-
несением тоста «Кампай!». Температура подачи варьирует-
ся от ледяной до горячей (кандзакэ), и каждый сезон имеет
свои предпочтения, что делает саке сезонным напитком. Эта
церемониальность отсутствовала в ближневосточной тради-
ции, где пиво пили через трубочки и более демократично.

Интересно, что в японской культуре саке ассоциируется с
чистотой и очищением, и поэтому его используют не только
для пития, но и для окропления алтарей, священных пред-
метов и даже строительных площадок перед началом работ.
Ритуал «дзичинсай» — освящение земли перед стройкой —
обязательно включает подношение саке духам земли, чтобы
они не гневались на вторжение человека. Это делает саке ак-
тивным участником не только религиозной, но и повседнев-
ной жизни японцев, связывая сакральное с практическим.

В период Хэйан (девятый — двенадцатый век) саке ста-
ло объектом поэзии и искусства: аристократы сочиняли сти-
хи о саке, сравнивали его с цветами сакуры и весенним вет-
ром, и пили его на пикниках под цветущими деревьями. Это



 
 
 

была эпоха утончённого гедонизма, где саке стало символом
мимолётности и красоты жизни, идеально соответствующей
философии моно-но-аварэ (печальное очарование вещей).
Именно тогда сложился образ саке как напитка вдохновения
и меланхолии, который сохранился в японской культуре до
наших дней. В то же время в Европе пиво ещё было напит-
ком грубым и простонародным.

Однако не стоит забывать, что саке — это не единствен-
ный ферментированный напиток Японии: параллельно су-
ществовали и другие традиции, например, авамори на Оки-
наве, которое делается из риса с чёрной плесенью, и фрук-
товые настойки. Но именно саке стало национальным сим-
волом благодаря своей сложной технологии и глубокой ри-
туальной значимости. Оно является уникальным продуктом,
который нельзя полностью отнести ни к пиву, ни к вину, ни к
спиртным напиткам, потому что оно занимает собственную
нишу в мире ферментации.

Технология саке оказала влияние на развитие пивоваре-
ния в соседних странах, особенно в Корее и на Тайване,
где тоже появились аналогичные рисовые напитки на осно-
ве кодзи. Но японцы остаются самыми известными мастера-
ми в этом деле, потому что они сохранили и усовершенство-
вали процесс, используя строгий контроль каждого этапа от
выбора риса до температурного режима брожения. Сегодня



 
 
 

саке варят на автоматизированных заводах и в крошечных
семейных пивоварнях, которые существуют уже несколько
столетий. Все они используют одну и ту же базовую техно-
логию, заложенную ещё в период Яёй.

В отличие от китайской технологии цзюцюй, где исполь-
зовались смешанные культуры плесеней и бактерий, япон-
ский подход стал более чистым и стандартизированным, и
это позволило добиться стабильного качества из года в год.
Японские мастера начали выделять отдельные штаммы код-
зи и дрожжей, отбирая лучшие и размножая их для следую-
щих партий. Это был шаг к микробиологии, который на мно-
го веков опередил европейскую науку, но делался интуитив-
но, методом проб и ошибок. Результатом стало саке с тонким
ароматом и чистым вкусом, который ценят во всём мире.

Сравнение саке с ближневосточным и китайским пивом
показывает, что Япония пошла по пути максимальной очист-
ки и утончения, удалив из напитка всё, что могло дать по-
сторонние привкусы или грубость. В пиве из ячменя и хме-
ля мы ценим горечь и аромат; в китайском рисовом пиве
— сладость и фруктовость; в саке — чистоту, прозрачность
и едва уловимые ноты цветов, фруктов и даже орехов. Это
стало возможным благодаря шлифовке риса и строгому кон-
тролю температуры, которые превратили саке в эликсир, до-
стойный богов. Каждый из этих путей был правильным для



 
 
 

своего региона и своего времени.

В период Эдо (семнадцатый — девятнадцатый век) саке
пережило настоящий бум, потому что рис стал более доступ-
ным, а технология распространилась за пределы храмов и
императорского двора. В каждом городе появились десят-
ки пивоварен, которые конкурировали за вкусы покупателей,
предлагая разные сорта — от дешёвого повседневного саке
до дорогих выдержанных вариантов в дубовых бочках. То-
гда же возникла традиция хранить саке в подвалах в тече-
ние нескольких месяцев или даже лет, чтобы оно приобрело
более сложный букет и мягкость. Это был расцвет японской
пивоваренной индустрии.

Сегодня саке переживает новое возрождение как на роди-
не, так и за рубежом, и многие современные пивовары экспе-
риментируют с гибридными технологиями, смешивая кодзи
с ячменным солодом или даже с хмелем. Получаются уди-
вительные напитки, которые стоят на грани между саке и
пивом, и они находят своих поклонников среди ценителей
крафтовых экспериментов. Но классическое саке остаётся
неизменным, и его производство строго регулируется япон-
скими законами, которые определяют, что может называть-
ся «нихонсю» (настоящее японское саке). Это охранитель-
ное законодательство похоже на европейскую защиту шам-
панского или коньяка.



 
 
 

Для меня, как для пивовара-любителя, изучение саке ста-
ло откровением: я понял, что параллельное брожение поз-
воляет достичь того, что невозможно в обычном пивоваре-
нии — высокой крепости без горечи и терпкости. Я попро-
бовал воспроизвести эту технологию в домашних условиях,
используя рисовую муку и ферменты, но понял, что без на-
стоящего кодзи и правильного штамма дрожжей это почти
невозможно. Это заставило меня уважать японских масте-
ров ещё больше, потому что их искусство требует многолет-
него опыта и тонкой интуиции, которой нельзя научиться по
книжкам.

Саке также интересно тем, что оно является сезонным
напитком — лучшие сорта варят зимой, когда температура
естественного охлаждения помогает контролировать броже-
ние, а летние сорта делают лёгкими и сухими для утоления
жажды. Эта сезонность отсутствует в пивоварении, которое
в современном мире не зависит от климата, но в древности
она была важна и для ячменного пива, и для рисового саке.
Японцы превратили эту зависимость от природы в культур-
ный код, где каждое саке имеет свой «хару» (весенний), «на-
цу» (летний) или «фую» (зимний) характер. Это добавляет
напитку глубины и связи с природой.

В синтоистских храмах саке подают в деревянных чаш-



 
 
 

ках, которые затем разбивают или оставляют в качестве да-
ра богам, и этот ритуал повторяется тысячелетиями без из-
менений. Мне кажется удивительным, что даже в современ-
ной Японии, с её высокими технологиями и урбанизацией,
эти древние обряды сохраняются и почитаются, и саке оста-
ётся центральным элементом. Это показывает, что традиция
ферментации не просто жива, но и активно практикуется в
самой что ни есть повседневности. В этом Япония уникаль-
на — она не превратила своё саке в музейный экспонат, а
оставила его живым напитком для всех.

Сравнивая японское саке с европейским пивом, я вижу
два совершенно разных подхода к роли алкоголя в обществе.
В Европе пиво было демократичным, повседневным, «муж-
ским» и часто связывалось с рабочим классом. В Японии са-
ке было элитным, священным, женственным (его часто на-
зывают «божественным рисом») и всегда ассоциировалось с
праздниками и храмами. Эти различия сохранялись на про-
тяжении всей истории, и даже сегодня саке пьют не так, как
пиво — маленькими глотками, вдумчиво, с уважением и ти-
шиной. Это совершенно иное отношение к ферментирован-
ному напитку.

Очень важно, что саке никогда не конкурировало с вином
или пивом в Японии, потому что вино не было там распро-
странено до европейского влияния, а пиво в современном



 
 
 

смысле появилось только в девятнадцатом веке с приходом
западных технологий. Поэтому саке было абсолютным коро-
лём напитков на протяжении всей японской истории, и его
ничто не вытесняло на протяжении двух тысяч лет. Толь-
ко после реставрации Мэйдзи японцы узнали европейское
пиво, но саке не исчезло, а заняло свою нишу как элитар-
ный и традиционный продукт. Это редкий случай культур-
ной непрерывности.

Археологические открытия последних лет в японских по-
гребениях и древних поселениях подтверждают, что саке ва-
рили уже в первом тысячелетии до нашей эры, и что тех-
нология кодзи была изначальной, не заимствованной в бо-
лее позднее время. Это делает Японию одним из древней-
ших центров ферментации наряду с Китаем, Месопотамией
и Мезоамерикой, и ставит её в один ряд с этими великими
культурами. Однако в отличие от других регионов, японская
традиция не прерывалась и не изменялась радикально, и это
её уникальность. Мы можем пить сегодня почти то же саке,
что пили императоры тысячи лет назад.

В контексте глобальной истории пива, Япония — это при-
мер того, как одна технология, пришедшая извне, адаптиру-
ется к местным условиям и становится неотличимой от наци-
ональной идентичности. Китай дал рисовую ферментацию,
но японцы сделали её своей, добавив строгость, стандартиза-



 
 
 

цию и ритуальную глубину. Это не заимствование, а творче-
ское переосмысление, которое привело к появлению совер-
шенно нового напитка с уникальными свойствами. И сего-
дня мы называем это саке, а не «японским рисовым пивом»,
потому что оно переросло свои корни и стало самостоятель-
ным явлением.

С точки зрения диффузии, Япония получила техноло-
гию из Китая через Корею, но затем замкнулась на своих
островах и развивалась изолированно, создавая уникальные
штаммы микроорганизмов и методы, которых нет больше
нигде в мире. Это отличает её от Ближнего Востока, где
технологии постоянно перемешивались и обогащались через
войны и торговлю. Японская изоляция стала благом для са-
ке, потому что она сохранила его первозданным и защитила
от внешнего влияния. Мы можем пить настоящее саке толь-
ко потому, что японцы были консервативны в этом вопросе.

Сегодня я иногда варю экспериментальные партии, в ко-
торых пытаюсь воспроизвести принцип параллельного бро-
жения, используя ячменный солод и ферменты из грибов, но
пока это не удаётся с той же чистотой, как у японских масте-
ров. Я понимаю, что недостаточно просто смешать ингреди-
енты — нужно создать правильную среду для микроорганиз-
мов, где они будут работать в симбиозе, а не подавлять друг
друга. Это искусство, которому нельзя научиться быстро, и я



 
 
 

восхищаюсь японцами, которые передают его из поколения
в поколение без потери качества. Их саке — это не просто
напиток, а культурный код нации.

Изучая саке, я прихожу к выводу, что японская фермен-
тационная культура — это высшая точка развития рисового
пивоварения, потому что она довела технологию до совер-
шенства и придала ей глубочайшее символическое значение.
В отличие от китайского подхода, где пиво было одним из
многих ферментированных напитков, японцы выбрали саке
как главный и сделали его основой своей религии и государ-
ственности. Это возвело саке на пьедестал, с которого оно
не сходит до сих пор. И я, как человек, ценящий традиции,
могу только уважать этот выбор.

В следующей главе мы перенесёмся через Тихий океан в
Мезоамерику, где майя и ацтеки создали свои уникальные
ферментированные напитки из кукурузы и какао, которые
тоже не были похожи ни на ближневосточное, ни на азиат-
ское пиво. Но сейчас важно запомнить: Япония дала миру
саке — напиток, который стоит особняком в семье алкоголь-
ных культур, и который научил нас тому, что ферментация
может быть не только технологией, но и искусством, и рели-
гией, и философией одновременно.



 
 
 

 
Майя и Мезоамерика:

кукурузное пиво и какао-эли
 

Пока на Ближнем Востоке варили ячмень, в Китае — рис,
а в Японии — саке, на другом полушарии, в густых лесах
Мезоамерики, развивалась четвёртая великая пивная тради-
ция, которая была основана на кукурузе и какао. Цивилиза-
ция майя, а позже и ацтеки, создали удивительные фермен-
тированные напитки, которые не имели аналогов в Евразии
и использовали совершенно иное сырьё — маис, агаву, ка-
као-бобы и даже перец чили. Эти напитки были не просто
едой или развлечением, а священными эликсирами, которые
открывали врата в мир богов и позволяли жрецам общаться
с потусторонними силами. Мезоамериканское пиво — это
отдельная глава в истории человеческой ферментации, кото-
рую мы не имеем права пропустить.

Главное отличие мезоамериканских ферментированных
напитков от евразийских заключалось в исходном сырье: в
Америке не было ячменя, пшеницы и риса, но были кукуру-
за (маис), агава, какао и даже маниок. Эти культуры давали
крахмал и сахара, но требовали совершенно иных методов
осахаривания, потому что кукурузный крахмал труднее рас-
щепляется, чем ячменный или рисовый. Поэтому майя раз-
работали свой уникальный способ: они жевали кукурузные



 
 
 

зёрна и сплёвывали их в сосуды, используя ферменты слю-
ны для превращения крахмала в сахара. Этот метод, называ-
емый «чича», был шокирующим для европейцев, но он ра-
ботал безупречно.

Жевание кукурузы для ферментации — это не примитив-
ная случайность, а продуманная биотехнология, основан-
ная на многовековом наблюдении. Слюна человека содержит
фермент амилазу, который расщепляет крахмал на мальтозу
и глюкозу, и этот процесс начинается уже во рту. Майя же-
вали кукурузу, формировали из неё лепёшки или шарики и
оставляли их в тёплом месте на несколько дней, где они на-
чинали бродить благодаря диким дрожжам, жившим на по-
верхности зёрен. Получившуюся сладковатую кашицу раз-
бавляли водой и оставляли для дальнейшего брожения, по-
лучая слабоалкогольный напиток, который называли «чича»
или «сака».

Археологи нашли в пещерах и захоронениях майя множе-
ство керамических сосудов с остатками ферментированных
напитков, и химический анализ подтвердил присутствие ку-
курузного крахмала, а также следов какао и перца чили. Од-
на из самых известных находок — в пещере под пирамидой в
Тикале, где были обнаружены чаши с остатками шоколадно-
го пива, которое майя использовали в ритуалах, связанных
с плодородием и войной. Эти сосуды были украшены иеро-



 
 
 

глифами, которые описывают процесс приготовления и да-
же называют имена жрецов, отвечавших за варку священно-
го напитка. Это говорит о том, что пиво в Мезоамерике бы-
ло не просто напитком, а документированным ритуальным
действием.

Шоколадное пиво майя — это, пожалуй, самый удиви-
тельный ферментированный продукт древности, потому что
оно сочетал в себе два мощных психоактивных компонента:
алкоголь и теобромин (вещество из какао, близкое к кофе-
ину). Майя смешивали ферментированную кукурузную ка-
шу с какао-бобами, которые также предварительно фермен-
тировали, и добавляли мёд, ваниль, перец чили и даже цве-
ты для улучшения аромата. Получался густой пенистый на-
питок с горьковато-сладким вкусом, который одновременно
бодрил и пьянил, и который использовали исключительно в
элитных храмовых церемониях. Это был напиток богов, и
простые смертные не имели права прикасаться к нему.

Какао-бобы в Мезоамерике ценились настолько высоко,
что они использовались как валюта, и их ферментация бы-
ла строжайшим секретом, который передавался только внут-
ри правящих кланов. Сам процесс ферментации какао отли-
чался от кукурузного: бобы собирали, оставляли в кучах под
пальмовыми листьями на несколько дней, чтобы мякоть во-
круг них забродила и отделилась от семян. Затем бобы су-



 
 
 

шили, обжаривали и растирали в пасту, которую добавляли в
кукурузное пиво или в воду для приготовления шоколадно-
го напитка. Это была сложная многоступенчатая технология,
которая требовала времени и точного контроля влажности.

Помимо шоколадного пива, майя и другие мезоамерикан-
ские народы варили множество других ферментированных
напитков, самым известным из которых был «пульке» —
сброженный сок агавы. В отличие от кукурузного пива, пуль-
ке не требовал жевания и осахаривания, потому что в соке
агавы уже были природные сахара, которые легко сбражи-
вались дикими дрожжами. Пульке был более доступным и
массовым напитком, который пили все — от жрецов до кре-
стьян — и он имел кисловатый молочный вкус и низкую кре-
пость. В некоторых регионах пульке употребляли ежедневно
как основное питьё, заменяя им воду.

Археологические находки показывают, что пульке варили
уже за две тысячи лет до нашей эры, и его производство было
широко распространено на территории современной Мекси-
ки и Гватемалы. В сосудах, найденных в древних поселени-
ях, обнаружены следы агавы и дрожжей, а также характерные
кристаллы оксалата кальция, которые образуются при бро-
жении сока агавы. Это доказывает, что пульке был не слу-
чайным эпизодом, а регулярным продуктом, который сопро-
вождал мезоамериканцев на протяжении всей их истории.



 
 
 

Даже сегодня пульке варят в некоторых мексиканских дерев-
нях по той же технологии.

Однако главное отличие мезоамериканской пивной тра-
диции от евразийской заключалось не только в ингредиен-
тах, но и в отсутствии таких продуктов, как ячмень, хмель и
солод. Майя не знали соложения в том смысле, в каком его
знали шумеры или египтяне, потому что кукурузный крах-
мал не прорастает так же, как ячменный, и не даёт такого
же количества ферментов. Поэтому они были вынуждены
использовать альтернативные методы осахаривания — же-
вание, ферментацию с помощью плесени (как в Китае) или
комбинацию того и другого. Это сделало их напитки менее
алкогольными, но более разнообразными и пряными.

Ещё одним важным отличием было то, что мезоамери-
канское пиво никогда не было отдельным самостоятельным
напитком, как пиво в Европе или Азии, а всегда было ча-
стью сложных смесей с какао, перцем, ванилью и другими
добавками. Майя не пили чистое кукурузное пиво так, как
мы пьём лагер или эль — они всегда смешивали его с чем-
то, чтобы усилить вкус, аромат или психоактивный эффект.
Это делало их напитки больше похожими на современные
смузи или коктейли, чем на классическое пиво. И это очень
отличает их культуру от других.



 
 
 

Ритуальная роль алкоголя в цивилизации майя была ко-
лоссальной: пиво использовалось в церемониях, связанных
с рождением, смертью, войной, сбором урожая и даже сме-
ной правителей. В некоторых храмовых фресках изображе-
ны сцены, где жрецы подносят чаши с пенящимся напитком
статуям богов, а затем выпивают его сами, чтобы получить
божественное откровение. Считалось, что алкоголь открыва-
ет «третий глаз» и позволяет человеку видеть духов и пред-
ков, которые скрыты от обычного зрения. Поэтому пить пи-
во было не просто удовольствием, а религиозным долгом в
определённые дни календаря.

Согласно мифологии майя, боги создали человека из ку-
курузы, и поэтому кукурузное пиво считалось священной
плотью богов, которую нужно было регулярно подносить им
в жертву. В одном из священных текстов «Пополь-Вух» го-
ворится, что первые люди были созданы из жёлтой и белой
кукурузы, и что их кровью стали ферментированные напит-
ки, которые текут в жилах мира. Это отождествление пива
с телом бога делало каждое питьё актом причастия, и оно
сопровождалось молитвами, музыкой и танцами. Таким об-
разом, пиво было не просто ритуалом, а самим ритуалом в
чистом виде.

В отличие от египтян, которые клали пиво в гробницы
для загробной жизни, майя использовали пиво в основном



 
 
 

для живых ритуалов, но иногда его остатки оставляли в сосу-
дах вместе с умершими правителями, чтобы обеспечить им
путь в потусторонний мир. В некоторых захоронениях най-
дены целые кувшины с осадком ферментированного напит-
ка, который датируется классическим периодом майя (250—
900 годы нашей эры). Это говорит о том, что даже в смерти
майя хотели иметь доступ к своему любимому божественно-
му нектару.

Очень интересно, что в Мезоамерике пиво варили в ос-
новном женщины, и это сходство с другими древними куль-
турами (Шумер, Египет, Европа) подтверждает гипотезу о
том, что пивоварение изначально было женским ремеслом.
Женщины майя растирали кукурузу на каменных плитах,
жевали её, смешивали с какао и контролировали брожение,
передавая свой опыт дочерям и внучкам. В некоторых риту-
альных сценах изображены женщины-жрицы, которые раз-
ливают пенящийся напиток в чаши перед статуями богов. Их
статус был высок, и их роль в пивоварении была сакральной.

Сравнение мезоамериканской технологии с евразийской
показывает, что у майя не было эквивалента соложению, и
вместо этого они использовали двойную ферментацию —
сначала с помощью слюны, а затем с помощью диких дрож-
жей. Это давало напиток с низким содержанием алкоголя
(обычно 2—4 процента), но с очень сложным вкусовым про-



 
 
 

филем, который включал сладость, кислинку, пряность и да-
же лёгкую дымность от обжарки кукурузы. Такой напиток не
требовал хмеля для сохранности, потому что его пили све-
жим в течение нескольких дней, и он быстро портился. Это
ограничивало его торговый потенциал, но делало его более
домашним и живым.

Майя также использовали ферментированный напиток
«бальче», который делался из коры особого дерева и мёда, и
он считался особенно священным, потому что его пили толь-
ко во время церемоний, связанных с предками. Бальче имел
горьковатый вкус и сильный психоактивный эффект, потому
что в коре содержались алкалоиды, усиливающие действие
алкоголя. Этот напиток был эксклюзивом высшей знати, и
его рецепт был известен только избранным жрецам. Таким
образом, майя создали целый спектр ферментированных на-
питков, от повседневного пульке до элитного шоколадного
пива и шаманского бальче.

В отличие от ближневосточных цивилизаций, где пиво
было государственным инструментом и предметом бухгал-
терского учёта, у майя пиво не имело экономической функ-
ции — оно не было зарплатой и не использовалось как валю-
та. Какао использовали как деньги, но само какао-пиво было
слишком священным и редким, чтобы быть предметом тор-
говли. Это означает, что мезоамериканская пивная культу-



 
 
 

ра была более кастовой и ритуальной, чем экономической, и
это фундаментальное отличие от Шумера и Египта. Мы не
находим в Мезоамерике зарплатных ведомостей на пиво, но
находим десятки храмовых фресок с его изображением.

Археологические находки в горных пещерах Гватемалы
и Гондураса показали, что майя использовали специальные
керамические сосуды с фильтрами для приготовления шо-
коладного пива, и эти сосуды часто повторяли форму ка-
као-бобов или кукурузных початков. Такая форма не была
случайной — она символизировала плодородие и связь с бо-
жественным миром, и каждый сосуд был произведением ис-
кусства, а не просто утилитарной посудой. В некоторых из
них были найдены остатки какао-бобов, что подтверждает
их ритуальное назначение. Эти сосуды сегодня экспониру-
ются в музеях и дают нам уникальное окно в древнюю куль-
туру майя.

Интересно, что майя не использовали хмель, который не
рос в Мезоамерике, и не использовали никаких других кон-
сервантов, поэтому их пиво было нестойким и требовалось
пить сразу после готовности. Это создавало культуру быст-
рого потребления, где пиво варили часто, малыми партиями,
и оно становилось центром общественных собраний и празд-
ников. В отличие от европейского пива, которое можно было
хранить месяцами благодаря хмелю, мезоамериканское пиво



 
 
 

было напитком мгновения, и это отражало жизненный цикл
кукурузы — от посадки до урожая и ферментации.

Когда в шестнадцатом веке испанские конкистадоры при-
были в Мезоамерику, они были шокированы местными фер-
ментированными напитками, особенно жеваной кукурузой,
которую они считали варварской и грязной. Они запретили
многие местные традиции и заменили их европейскими ви-
нами и пивом, но пульке и шоколадные напитки выжили в
подполье, сохраняясь в индейских общинах до наших дней.
Сегодня эти напитки переживают возрождение, и мексикан-
ские пивовары экспериментируют с кукурузными элями, до-
бавляя в них какао и перец, чтобы воссоздать древний вкус.
Это показывает, что традиция не умерла, а только трансфор-
мировалась.

Сравнивая майяское кукурузное пиво с китайским рисо-
вым и японским саке, мы видим ещё одну независимую ветвь
ферментации, которая использует разные методы осахари-
вания — от жевания до плесневого брожения и природных
дрожжей. Каждая из этих технологий была оптимальной для
своего региона и своих злаков, и каждая дала уникальный
результат, который мы ценим сегодня. Майя выбрали самый
трудоёмкий и сакральный путь, но именно это сделало их
пиво настолько значимым в их культуре. Они не искали про-
стоты — они искали смысла.



 
 
 

В контексте глобальной истории пива, Мезоамерика —
это четвёртый независимый центр зарождения ферментации
после Ближнего Востока, Китая и Африки, и он показыва-
ет, что человек везде искал способы превратить злаки в ал-
коголь, но выбирал те пути, которые были доступны. Отсут-
ствие ячменя и хмеля не помешало майя создать богатую
пивную культуру, потому что у них была кукуруза и какао,
которые давали не меньше возможностей для эксперимен-
тов. Это доказывает, что пиво — это не случайность, а уни-
версальная потребность человека, которую он удовлетворя-
ет любыми доступными средствами.

Многие современные пивовары-энтузиасты пытаются
воссоздать шоколадное пиво майя, используя исторические
рецепты и современное оборудование, но они сталкиваются
с тем, что оригинальный вкус невозможно повторить без же-
вания кукурузы. Тем не менее, эксперименты с добавлением
какао, перца чили, ванили и мёда в кукурузный эль дают ин-
тересные результаты, которые можно найти в меню крафто-
вых пивоварен по всему миру. Это пример того, как древняя
традиция вдохновляет современное творчество, и как пиво
становится мостом между эпохами.

Ритуальная роль алкоголя у майя была настолько сильной,
что даже после испанского завоевания и насильственной



 
 
 

христианизации многие обряды с пивом сохранились в син-
кретической форме, смешавшись с католическими праздни-
ками. Сегодня в мексиканских деревнях можно увидеть, как
индейцы подносят пульке святым и Деве Марии, сочетая
древние и новые верования. Это живое свидетельство того,
что пиво не просто напиток, а культурный код, который пе-
редаётся через поколения, даже когда меняются религии и
политические системы. И майя — яркий пример этого фе-
номена.

В отличие от евразийских цивилизаций, где пиво было
связано с земледелием и оседлостью, майя также ассоцииро-
вали пиво с лесом и джунглями, потому что многие их до-
бавки — какао, перец, цветы — происходили из дикой при-
роды, а не с полей. Это придавало их пиву вкус дикой при-
роды и связывало с культом плодородия земли, который был
центральным в их религии. Таким образом, пиво было не
только продуктом культуры, но и способом прикоснуться к
дикому миру, который они считали божественным.

Археологи находят свидетельства массового производ-
ства ферментированных напитков в крупных городах майя,
таких как Тикаль, Паленке и Чичен-Ица, где существовали
целые кварталы пивоваров, снабжавших население и храмы.
Эти районы были отгорожены от жилых зон, и там работали
специализированные мастера, которые не занимались ничем



 
 
 

другим, кроме варки ритуальных напитков. Это говорит о
том, что пиво было не только домашним, но и промышлен-
ным продуктом, хотя и в меньших масштабах, чем в Шуме-
ре. Майя создали свою пивную индустрию, но она оставалась
замкнутой на храмы и знать.

Особое место в майяской пивной культуре занимал «бо-
жественный нектар» — напиток, который варили только
один раз в году, во время летнего солнцестояния, и который
считался кровью бога кукурузы. В этот день всё население
города собиралось на главной площади, жрецы разливали
нектар по ритуальным чашам, и все пили его одновременно,
символически приобщаясь к божественной сути. Этот напи-
ток был сладким и густым, почти как сироп, и его пили ма-
ленькими глотками, потому что он был очень концентриро-
ванным. Эта церемония была кульминацией календарного
года и подтверждала связь между людьми и богами.

Сегодня, изучая майяскую пивную традицию, я поража-
юсь тому, насколько она была автономна и самодостаточна,
несмотря на полную изоляцию от Евразии. Майя не знали ни
ячменя, ни хмеля, ни солода, но они создали не менее слож-
ные и вкусные напитки, чем шумеры или египтяне. Это до-
казывает, что человеческая изобретательность не знает гра-
ниц и что пиво — это универсальный язык, который можно
говорить на разных диалектах. И хотя мы не можем попро-



 
 
 

бовать их оригинальное пиво, мы можем почувствовать его
дух через археологию и реконструкции.

Завершая эту главу, я хочу сказать, что кукурузное пиво
майя и их шоколадные эли — это не просто исторический ку-
рьёз, а важная часть глобального пивного наследия, которое
мы должны помнить и уважать. Оно показывает нам, что пи-
во может быть не только напитком, но и искусством, и фило-
софией, и религией одновременно. И сегодня, когда я варю
свои эксперименты с кукурузой и какао, я мысленно обра-
щаюсь к тем древним жрецам, которые варили свой священ-
ный нектар под звёздами майяского неба. Их вклад в миро-
вую культуру не менее ценен, чем вклад шумеров или егип-
тян, и мы будем это помнить.



 
 
 

 
Была ли единая традиция или

независимые изобретения
на трёх континентах?

 
Мы прошли долгий путь от первого глотка в пещере Раке-

фет через неолитические деревни Плодородного полумеся-
ца, шумерские храмы, египетские пирамиды, рисовые поля
Китая, священные пивоварни Японии и джунгли Мезоаме-
рики, где майя варили своё кукурузное пиво. Четыре вели-
ких центра, три континента, более десяти тысяч лет истории
— и везде люди делали одно и то же: превращали злаки и во-
ду в пенящийся опьяняющий напиток. Теперь пришло вре-
мя остановиться, взглянуть на эту глобальную карту и отве-
тить на главный вопрос: была ли единая традиция пивова-
рения, или же человечество изобретало пиво независимо в
разных уголках земли? Ответ, как мы увидим, лежит где-то
посередине.

Если мы нанесём на карту все археологические находки,
связанные с древним пивом, то увидим чёткие кластеры:
Ближний Восток (Левант, Междуречье, Египет), Восточная
Азия (Китай и Япония) и Мезоамерика (территория совре-
менных Мексики и Гватемалы). Между этими кластерами в
древности не было никаких контактов — океаны, пустыни



 
 
 

и горы разделяли их на протяжении тысячелетий. Поэтому
мы не можем говорить о единой технологической традиции,
которая распространилась из одного центра. Скорее, мы ви-
дим параллельные изобретения, сделанные независимо друг
от друга в ответ на одни и те же биологические и социальные
вызовы.

Ближневосточный центр — самый древний из документи-
рованных, с находкой в Ракефете тринадцатитысячелетней
давности, и он же оказал наибольшее влияние на последу-
ющую мировую историю пива через европейскую культуру.
Здесь использовали ячмень и пшеницу, применяли соложе-
ние и сушку, варили пиво как основу для экономики и ре-
лигии, и создали первые письменные свидетельства о пиво-
варении. Именно отсюда пиво пошло в Европу, Африку и
через колонизацию — в Америку и Австралию. Этот центр
стал доминирующим в глобальном масштабе.

Восточноазиатский центр возник несколько позже — око-
ло девяти тысяч лет назад в Китае и затем около двух тысяч
лет назад в Японии — и использовал принципиально иную
технологию, основанную на плесневых грибках (цзюцюй и
кодзи), а не на соложении. Здесь основным зерном был рис, а
не ячмень, и пиво никогда не становилось массовым продук-
том для всех слоёв населения, оставаясь ритуальным и эли-
тарным напитком. Эта традиция развивалась изолированно



 
 
 

и не оказала прямого влияния на евразийское пивоварение
вплоть до Нового времени.

Мезоамериканский центр — самый изолированный из
всех, потому что Америка была недоступна для Старого Све-
та до плаваний Колумба, и здесь пиво развивалось совершен-
но автономно на основе кукурузы, какао и агавы. Технология
жевания кукурузы для осахаривания была уникальной и не
имела аналогов в других регионах, а ритуальная роль пива
достигала наивысшего накала в храмовых церемониях майя
и ацтеков. Этот центр дал миру шоколадное пиво и пульке,
которые до сих пор производятся в Мексике.

Таким образом, мы можем с уверенностью говорить о том,
что пиво было изобретено не один раз, а минимум трижды в
трёх разных точках планеты — и это один из лучших приме-
ров конвергентной эволюции в истории культуры. Конвер-
гентная эволюция — это явление, когда разные виды или на-
роды независимо приходят к сходным решениям, сталкива-
ясь с одинаковыми условиями. В случае пива такими усло-
виями были наличие злаков, тёплый климат, необходимость
сохранения урожая и потребность в безопасной воде и пси-
хоактивных веществах. Эти условия были одинаковы на всех
континентах, и человек везде нашёл похожий ответ.

Однако при всём технологическом разнообразии, мы ви-



 
 
 

дим поразительное сходство в социальных функциях пива:
оно везде использовалось как ритуальный напиток для связи
с богами и предками, как плата за труд и как средство укреп-
ления общинных связей. В Шумере им платили рабочим, в
Египте — клали в гробницы, в Китае — подносили духам, в
Японии — использовали в синтоистских церемониях, у майя
— пили во время храмовых праздников. Это сходство не мо-
жет быть случайным, потому что оно повторяется в каждой
культуре независимо. Значит, существует нечто фундамен-
тальное в самом пиве, что заставляет человека относиться к
нему именно так.

Я думаю, что это нечто — сам алкоголь и его эффекты:
расслабление, эйфория, снятие социальных барьеров и об-
легчение коммуникации. Эти эффекты универсальны для
всех людей, независимо от их происхождения, и поэтому лю-
бой народ, открывший алкоголь, неизбежно использовал его
в социальных и ритуальных целях. Пиво становилось сред-
ством создания коллективных переживаний, которые скреп-
ляли общину и придавали ей смысл. Таким образом, сход-
ство в использовании пива порождено не заимствованием, а
общей биологией человека.

В то же время мы не можем отрицать, что после возник-
новения торговых путей и империй некоторые технологии
всё же распространялись и влияли друг на друга. Например,



 
 
 

между Месопотамией и Египтом были торговые и военные
контакты уже в третьем тысячелетии до нашей эры, и пив-
ные рецепты могли переходить из одной культуры в другую,
хотя и без значительных изменений. Но эти заимствования
были поверхностными и касались в основном организации
производства, а не базовой технологии, потому что каждая
культура уже имела свои отработанные методы. Поэтому го-
ворить о единой традиции даже в пределах Ближнего Восто-
ка было бы преувеличением.

Сравнивая четыре центра, мы видим, что ближневосточ-
ный и восточноазиатский развивались примерно в одно вре-
мя, но с разной технологией, а мезоамериканский — поз-
же, из-за более позднего заселения континента. Это означа-
ет, что пиво не было изобретено мгновенно в одном месте и
затем разнесено по миру, а возникало постепенно в процессе
заселения человеком новых территорий. Каждый раз, когда
люди осваивали новый регион с новыми злаками, они заново
открывали ферментацию, потому что процесс был слишком
прост и слишком заметен, чтобы его не заметить. Природа
сама подсказывала им путь.

Важно подчеркнуть, что во всех четырёх центрах пиво
возникло до письменности, и поэтому мы не можем найти
документов, которые бы описывали его изобретение. Все на-
ши знания основаны на археологии, химии и этнографиче-



 
 
 

ских параллелях, и это делает реконструкцию неполной и
гипотетической. Однако даже эти ограниченные данные до-
статочно убедительны, чтобы утверждать: пиво старше лю-
бой цивилизации и любого государства, и оно сопровождало
человека ещё в его кочевой и полукочевой фазе. Это делает
пиво одним из древнейших культурных феноменов челове-
чества.

Если мы попробуем восстановить хронологию глобально-
го пивоварения, то увидим, что первыми были натуфийцы
(13 000 лет назад), затем китайцы из Цзяху (9 000 лет назад),
затем шумеры и египтяне (около 6 000—5 000 лет назад),
затем майя (примерно 3 000—2 000 лет назад) и, наконец,
японцы (около 2 300 лет назад). Эта хронология не означает,
что пиво распространялось из одного центра, а лишь пока-
зывает, что в разных местах оно появлялось в разное время,
в зависимости от того, когда человек перешёл к оседлости и
земледелию. Таким образом, пиво — это маркер оседлости,
и оно появляется там, где появляются первые деревни.

Ещё один важный аспект — это использование разных
злаков в каждом центре: ячмень и пшеница на Ближнем Во-
стоке, рис в Восточной Азии, кукуруза в Мезоамерике. Эти
злаки определяли не только вкус и технологию, но и соци-
альную роль пива, потому что рис и кукуруза были более
сакральными культурами, чем ячмень, и требовали более



 
 
 

сложной обработки. Поэтому пиво на Востоке было более
ритуальным, а на Западе — более утилитарным. Это разли-
чие сохраняется и сегодня, когда азиатские рисовые напитки
воспринимаются как экзотические, а европейское пиво —
как повседневное.

Карта глобальных центров пивоварения также включает
Африку южнее Сахары, где независимо возникло пиво из
проса и сорго, но мы пока не рассмотрели его в деталях. Од-
нако уже сейчас ясно, что Африка — это ещё один центр,
где ферментация развивалась по своим законам, без влия-
ния извне. Это делает картину ещё более сложной и много-
образной, но и ещё более убедительной в пользу независи-
мых изобретений. Мы не можем говорить об одном истоке
пива, потому что он есть везде, где есть человек и злаки.

Если же кто-то всё ещё настаивает на единой традиции, он
должен объяснить, как технология жевания кукурузы могла
пересечь Тихий океан, или как плесневой грибок кодзи мог
переплыть через горы и пустыни из Китая в Месопотамию.
Таких доказательств нет, и их не может быть, потому что ге-
нетический анализ штаммов микроорганизмов показывает
их независимое происхождение. Азиатские плесени и евро-
пейские дрожжи — это разные эволюционные линии, кото-
рые не пересекались до Нового времени. Поэтому гипотеза
о единой традиции научно несостоятельна.



 
 
 

Однако мы не должны впадать и в крайность полного от-
рицания каких-либо связей. Между Ближним Востоком и
Европой, а затем и между Европой и Америкой, заимство-
вания происходили активно, и именно они сформировали
современный пивной ландшафт. Но это уже более поздняя
история, а в рамках древнейшего периода мы можем утвер-
ждать: до эпохи великих географических открытий пивные
традиции развивались независимо и изолированно. Это де-
лает их ценными объектами для сравнительного культурно-
го анализа.

Сравнивая четыре традиции, мы видим, что каждая из
них была оптимальной для своих условий: ячмень давал
больше сахаров и лучше хранился, рис был более урожай-
ным во влажном климате, кукуруза была более выносливой
и давала больший урожай на единицу площади. Человек вы-
бирал не худшее или лучшее пиво, а то, что было доступно
и эффективно в его среде. Это прагматичное приспособле-
ние к природе лежит в основе всех изобретений пива, и оно
подтверждает тезис о том, что пиво — это адаптивный, а не
заимствованный феномен.

Ещё одно важное открытие этого исторического обзора —
это то, что пиво всегда было не только продуктом, но и но-
сителем смыслов. Оно обозначало статус, власть, святость,



 
 
 

принадлежность к группе, сезонность и даже политическую
лояльность. В каждой культуре пиво было маркером соци-
ального порядка, и его употребление строго регулировалось.
Это означает, что пиво никогда не было просто напитком —
оно было социальным институтом. И это его качество сохра-
нилось до наших дней, даже если мы не всегда это осознаём.

Изучая глобальную карту центров пивоварения, я вижу
не разрозненные пятна, а единую сеть человеческой изобре-
тательности, которая проявляла себя везде одинаково, но с
разными ингредиентами и методами. Эта сеть не имела фи-
зических связей, но имела связи смысловые — через универ-
сальность человеческого опыта. Пиво было общим языком,
на котором говорили все народы, даже не зная о существо-
вании друг друга. И это единство в разнообразии — главный
итог всего этого исторического путешествия.

Важно подчеркнуть, что все четыре центра не были ста-
тичными — они развивались, менялись, иногда угасали и
возрождались в новых формах. Например, китайское рисо-
вое пиво уступило место дистиллятам, но не исчезло полно-
стью; японское саке сохранило свою ритуальную роль до на-
ших дней; мезоамериканское кукурузное пиво выжило в ин-
дейских общинах; а ближневосточная традиция дала начало
европейскому пиву, которое стало глобальным. Таким обра-
зом, каждая традиция оставила свой след, и мы пьём сегодня



 
 
 

смесь всех этих влияний.

Если мы зададимся вопросом, какая из традиций была са-
мой древней, то пока пальма первенства принадлежит нату-
фийцам, но новые открытия могут сдвинуть эту планку. На-
пример, в Африке или Южной Америке могут найти ещё
более ранние следы ферментации, и тогда картина изменит-
ся. Поэтому мы должны быть открыты к новым данным и
не делать окончательных выводов, пока археология не ска-
жет своё слово. Но уже сейчас ясно, что пиво — это один из
древнейших культурных продуктов человечества, который
появился почти одновременно с земледелием.

Мы не можем обойти вопрос о том, почему пиво, а не ка-
кой-то другой напиток, стало таким универсальным. Ответ
лежит в его свойствах: оно питательно, потому что содер-
жит углеводы и витамины; оно безопасно, потому что броже-
ние убивает бактерии; оно приятно, потому что алкоголь да-
ёт эйфорию; и оно долго хранится, потому что кислотность и
спирт консервируют его. Это уникальное сочетание свойств
сделало пиво идеальным продуктом для древнего человека,
который нуждался в калориях, безопасной жидкости и соци-
альном смазке одновременно.

Сравнивая пивные традиции четырёх центров, я вижу и
общее, и особенное: общее — это базовая технология фер-



 
 
 

ментации, особенное — это ингредиенты, методы и социаль-
ные контексты. Эта комбинация универсальности и локаль-
ности делает историю пива бесконечно увлекательной и бо-
гатой на открытия. Мы не можем свести её к одному народу
или одной культуре, потому что она принадлежит всем нам.
Это глобальное наследие, которое мы должны беречь и изу-
чать.

Теперь я хочу предложить читателю мысленно наложить
на карту мира все точки, где мы нашли древнее пиво, и про-
вести между ними воображаемые линии. Эти линии не бу-
дут линиями торговых путей, а будут линиями человеческо-
го гения, который везде искал и находил один и тот же ответ
на один и тот же вопрос. Этот ответ — пиво — стал основой
для многих цивилизаций и культур, и он остаётся с нами до
сих пор. Мы будем возвращаться к нему снова и снова в сле-
дующих разделах нашей книги.

Идея независимых изобретений не умаляет значимости
каждой традиции, а наоборот, возвышает их, потому что
каждая из них была уникальным достижением своего наро-
да. Шумеры не хуже майя, а японцы не хуже египтян — про-
сто они шли разными путями к одной и той же цели. И это
разнообразие путей обогащает мировую культуру, делая её
более яркой и многогранной. Мы не должны искать победи-
теля в этой истории, потому что победили все.



 
 
 

Сегодня, когда я варю своё пиво на кухне и смотрю на пе-
нящееся сусло, я думаю о том, что я соединяю все четыре
традиции в одном котле: я использую ячмень, как шумеры,
но экспериментирую с рисом, как китайцы, добавляю какао,
как майя, и стремлюсь к чистоте, как японцы. Это не эклек-
тика, а синтез — признание того, что все эти культуры дали
мне вдохновение и знание. Моя варка — это маленькое пу-
тешествие по карте, которое я совершаю каждый раз, когда
засыпаю солод.

Мы охватили более десяти тысяч лет и четыре континен-
та, но это только начало истории пива. Впереди нас ждёт его
распространение по Европе, Индии и Африке, столкновение
с новыми народами и новыми вызовами. Но сейчас важно
запомнить: пиво родилось не в одном месте, а во многих, и
оно было рождено не гением одного человека, а коллектив-
ным опытом всего человечества. Это наше общее достояние.

Карта глобальных центров пивоварения — это карта са-
мого человечества, с его миграциями, адаптациями, изобре-
тениями и верованиями. Пиво было и остаётся тем зеркалом,
в котором отражается наша история, наши ценности и наши
мечты. И когда мы пьём пиво сегодня, мы пьём не просто ал-
коголь, а память о тех древних людях, которые первыми от-
важились попробовать забродившую кашу и сделали её ча-



 
 
 

стью своей жизни. Мы продолжаем их дело, и это делает нас
их наследниками.

Подводя итог, я хочу сказать, что главный вывод этого
обзора — утверждение множественности и равноценности
всех древних пивных традиций. Ни одна из них не была
«правильнее» или «первичнее» другой, потому что каждая
была идеально адаптирована к своим условиям. И в этом раз-
нообразии заключается сила пива: оно умеет быть разным,
но всегда оставаться самим собой — жидким хлебом, кото-
рый питает тело и согревает душу.

Это путешествие по древнему миру завершено. Мы про-
шли путь от первого глотка в пещере до шоколадного пива
майя, и каждый шаг этого пути был отмечен открытием, ко-
торое меняло мир. Теперь мы знаем, что пиво — это не про-
сто напиток, а глобальный феномен, который объединяет все
народы и все эпохи. И мы готовы идти дальше, чтобы уви-
деть, как эта удивительная история продолжается в веках.



 
 
 

 
Древний мир: диффузия

и адаптация (3000 лет
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Анатолия, Кавказ и Закавказье:
пиво между Востоком и Западом

 
Если на Ближнем Востоке пиво было бесспорным коро-

лём напитков, а в Мезоамерике — священным эликсиром, то
в Анатолии, на территории современной Турции, пиво ока-
залось в уникальном положении — оно столкнулось с кон-
курентом, которого не знали другие регионы. Этим конку-
рентом было вино, которое выращивали на склонах Тавр-
ских гор и вдоль побережья Средиземного моря уже в чет-
вёртом тысячелетии до нашей эры. Анатолия стала первым
перекрёстком, где пивная культура Междуречья встретилась
с винодельческой традицией Средиземноморья, и эта встре-
ча определила развитие обоих напитков на тысячелетия впе-
рёд. Здесь, на стыке двух миров, пиво не исчезло, но уступи-
ло вину статус элитного напитка, сохранив свои позиции в
народной культуре.



 
 
 

Первыми великими пивоварами Анатолии были хетты —
индоевропейский народ, который создал мощную империю
в центре полуострова примерно в семнадцатом веке до на-
шей эры. Хетты переняли многие технологии у шумеров и
аккадцев, в том числе и пивоварение, но адаптировали их к
местным условиям и вкусам. Их пиво, которое они называ-
ли «вальхи» или «сикару», варили из ячменя и пшеницы, но
часто добавляли в него фруктовые соки, травы и даже спе-
ции, что делало его более ароматным и сладким, чем месо-
потамское. Однако в хеттском обществе пиво всегда стояло
на втором месте после вина, которое считалось напитком бо-
гов и знати.

Хеттские тексты на глиняных табличках, найденные в сто-
лице Хаттусе, содержат множество упоминаний о пиве, но
почти всегда в контексте повседневной жизни и ритуалов
низшего уровня, в отличие от вина, которому посвящались
целые гимны и молитвы. Например, в одном из хеттских ри-
туальных текстов говорится, что пиво приносят в жертву ду-
хам предков и божествам полей, а вино — верховным богам,
таким как Тешуб и Солнце. Эта иерархия показывает, что
пиво в Анатолии воспринималось как демократичный и зем-
ной напиток, а вино — как небесный и аристократический.
Тем не менее, хетты производили пиво в больших объёмах,
и оно было важной частью экономики.



 
 
 

Археологи нашли в хеттских поселениях остатки пивова-
рен с большими глиняными чанами и каменными ступка-
ми, очень похожими на те, что использовались в Шумере,
что указывает на прямое заимствование технологии. Одна-
ко хетты внесли свои новшества — они начали использовать
для брожения деревянные бочки, которые были более проч-
ными и удобными в транспортировке, чем глиняные сосуды.
Кроме того, они экспериментировали с добавлением мёда,
что делало пиво более сладким и крепким, и такое пиво мог-
ли хранить дольше, чем обычное. Эти улучшения позволили
хеттам наладить экспорт пива в соседние регионы, хотя ос-
новным экспортным товаром всё же оставалось вино.

Хеттское пиво, как и месопотамское, было мутным и гу-
стым, но его фильтровали через тканевые мешки, что делало
его более чистым и приятным на вид. Его пили из глиняных
или бронзовых кружек, и часто разбавляли водой, потому
что крепость могла достигать шести-восьми процентов из-за
добавления мёда и длительного брожения. В хеттских домах
пиво обычно подавали во время обедов и семейных празд-
ников, тогда как вино оставляли для гостей и торжественных
приёмов. Это разделение функций сохранялось в анатолий-
ской культуре на протяжении многих веков.

После падения Хеттского царства примерно в двенадца-
том веке до нашей эры пивная традиция в Анатолии не ис-



 
 
 

чезла, а продолжила существовать в более мелких государ-
ствах, таких как Фригия, Лидия и Урарту. Особенно инте-
ресна традиция Урарту — государства, которое располага-
лось на Армянском нагорье, на территории современных Ар-
мении, Турции и Ирана, и существовало примерно с девято-
го по шестой век до нашей эры. Урартийцы, как и хетты, ва-
рили пиво из ячменя, но использовали также просо и мест-
ные травы, создавая уникальные сорта, которые отличались
от всех соседних культур.

В урартских крепостях и поселениях археологи нашли
множество керамических сосудов с остатками ферментиро-
ванных напитков, и анализ показал наличие ячменя, проса и
даже виноградного сока, что говорит о смешивании пивных
и винных традиций. Урартийцы, судя по клинописным тек-
стам, использовали пиво в военных походах как питатель-
ный и утоляющий жажду напиток, который можно было лег-
ко приготовить в полевых условиях. Вино же они считали на-
питком для царей и храмов, и его производство было строго
централизовано. Таким образом, в Урарту сложилась та же
иерархия, что и у хеттов: пиво для народа, вино для элиты.

Кавказ и Закавказье — регион, который примыкает к
Анатолии с севера и востока, — также имел свои древние
пивные традиции, которые развивались под влиянием как
месопотамской, так и степной культур. Здесь, на территории



 
 
 

современных Грузии, Армении и Азербайджана, пиво вари-
ли из ячменя и проса, но добавляли местные специи, такие
как зира, мята и даже острый перец, что делало его пряным
и бодрящим. В горных районах, где виноград не рос, пиво
было основным алкогольным напитком, и его употребляли
круглый год. Это отличало Кавказ от Анатолии, где вино до-
минировало.

В Грузии, на родине винограда, пиво никогда не было кон-
курентом вину, но оно занимало свою нишу как напиток для
повседневного употребления, особенно в зимний период, ко-
гда вино было трудно хранить. Грузинское пиво, которое на-
зывали «ала» или «пива», варили из ячменя и часто подсла-
щивали мёдом, и оно имело низкую крепость и кисловатый
привкус. Его пили из деревянных ковшей и использовали в
сельских праздниках, где вино было слишком дорогим для
массового потребления. Эта практика сохранялась вплоть до
девятнадцатого века, когда в Грузию пришло европейское
пивоварение.

Армянское нагорье, где располагалось Урарту, также да-
ло миру уникальную пивную традицию, которая сочетала
в себе элементы месопотамского и кавказского стилей. Ар-
хеологи нашли в древних армянских поселениях, таких как
Кармир-Блур и Тешебаини, большие глиняные кувшины для
брожения, похожие на шумерские, но с более узким горлыш-



 
 
 

ком, что позволяло лучше контролировать доступ воздуха. В
этих кувшинах сохранились следы ячменя и диких дрожжей,
что подтверждает местное производство. Армянское пиво
было густым и тёмным, его пили через соломинку, как и в
Междуречье.

Перекрёсток культур в Анатолии и на Кавказе был не
только местом встречи пива и вина, но и ареной обмена тех-
нологиями между Востоком и Западом. Отсюда, через хет-
тов и урарту, технологии пивоварения распространялись на
запад — в Эгеиду, на Балканы и в Европу — и на север —
в степи и леса Восточной Европы. В этом смысле Анатолия
стала мостом, по которому ближневосточное пиво попало в
европейский мир, где оно нашло новую родину и новые фор-
мы. Без хеттов и урарту история европейского пива была бы
совсем иной.

Однако в самой Анатолии пиво так и не смогло стать глав-
ным напитком, потому что вино давало больше статуса, луч-
ше хранилось и было связано с греческой и римской культу-
рой, которая постепенно захватывала эти земли. Когда Алек-
сандр Македонский завоевал Анатолию в четвёртом веке до
нашей эры, а затем римляне создали свои провинции, пи-
во стало восприниматься как варварский и простонародный
напиток, недостойный образованных людей. Это отношение
закрепилось на тысячелетия, и даже сегодня в Турции пиво



 
 
 

менее престижно, чем вино или ракы. Но историческая роль
Анатолии как моста осталась неоспоримой.

Интересно, что хеттские и урартские пивные рецепты ока-
зали влияние на пивоварение в Древней Греции, куда они
попали через финикийских и греческих торговцев, плавав-
ших вдоль анатолийского побережья. В греческих текстах
встречаются упоминания о «зитосе» — ячменном пиве, ко-
торое греки заимствовали у хеттов и фракийцев, хотя они
предпочитали вино и считали пиво напитком бедняков. Тем
не менее, этот зитос стал предком европейских элей, кото-
рые развились позже в Римской империи и варварских коро-
левствах. Таким образом, через Анатолию ближневосточное
пиво передало свои гены всей Европе.

Хетты также оставили нам интересные тексты о ритуаль-
ном использовании пива, которые показывают, что даже в
культуре, где доминировало вино, пиво сохраняло своё са-
кральное значение в определённых контекстах. Например, в
хеттском празднике «пурулли» — новогоднем ритуале об-
новления — жрецы обязательно использовали пиво для воз-
лияний в честь бога плодородия Телепину, который считал-
ся покровителем полей и урожая. Это был архаичный риту-
ал, уходящий корнями в неолитические традиции, и пиво в
нём символизировало жизненную силу земли. Этот празд-
ник пережил хеттскую империю и продолжал отмечаться в



 
 
 

местных общинах ещё много веков.

Урартийцы, в свою очередь, использовали пиво в военных
ритуалах, где оно служило своего рода «напитком храбро-
сти» перед битвой. В текстах на клинописных табличках из
урартской крепости Эребуни говорится, что воины получали
пиво перед сражением, чтобы укрепить дух и забыть о стра-
хе, и что это было частью государственного снабжения ар-
мии. Такая практика перекликается с шумерской, где пиво
тоже выдавали солдатам, но в Урарту она была более фор-
мализована и описана в царских указах. Это показывает, что
пиво оставалось важным инструментом управления даже в
культуре, которая предпочитала вино.

На Кавказе пивная традиция была тесно связана с медо-
вухой и фруктовыми напитками, которые варили из местных
ягод и дикого мёда. Этот синкретизм создал уникальные пе-
рекрёстные напитки, которые не были ни чистым пивом, ни
чистым вином, а занимали промежуточное положение. На-
пример, в Сванетии, горном регионе Грузии, варили напи-
ток, который называли «сванское пиво» — оно делалось из
ячменя, но с добавлением сушёных лесных ягод и цветов,
что придавало ему терпкий и смолистый вкус. Этот напиток
сохранился до наших дней и считается национальным досто-
янием.



 
 
 

Анатолия, Кавказ и Закавказье также были регионами,
где пиво встречалось с квасными традициями, которые шли
из степей и лесов севернее, где преобладали кисломолочные
и медовые напитки. Эти традиции смешивались с ближне-
восточным пивоварением, создавая гибридные формы, ко-
торые трудно классифицировать. Например, на территории
современных Азербайджана и Дагестана варили напитки из
проса и кислого молока, которые по вкусу напоминали и пи-
во, и кефир. Это была ещё одна линия развития, которая от-
личала Кавказ от Чистого Востока или Чистого Запада.

Если мы сравним анатолийское пиво с месопотамским, то
увидим, что в Анатолии оно было менее сладким и более
горьким, потому что хетты и урарту использовали меньше
мёда и больше горьких трав, которые заменяли хмель. Эти
травы, такие как полынь и зверобой, давали пиву горечь и
лечебные свойства, и оно считалось полезным для пищева-
рения. В Месопотамии же пиво было сладким и пряным, и
его не воспринимали как лекарство. Это различие отражает
разные климатические и ботанические условия.

В то же время анатолийские пивовары первыми начали
использовать хмель в своих экспериментах, хотя и не в том
объёме, как это сделали позже европейские монахи. Наход-
ки остатков хмеля в хеттских храмовых сосудах, датируемых
вторым тысячелетием до нашей эры, показывают, что хмель



 
 
 

применялся как консервант и ароматизатор, но эта практика
не стала массовой и была забыта после падения Хеттского
царства. Европейцам пришлось переоткрыть хмель заново
через две тысячи лет, и это показывает, что Анатолия иногда
опережала своё время.

Археологические находки в Анатолии также подтвержда-
ют, что пиво варили не только в городах, но и в сельских об-
щинах, где оно было частью повседневного рациона и заме-
няло воду в засушливые сезоны. Керамические сосуды для
пива найдены практически в каждом хеттском и урартском
поселении, что говорит о его массовом производстве в домо-
хозяйствах. Это отличает Анатолию от Египта, где пиво бы-
ло централизованным, и от Китая, где оно было элитарным.
В Анатолии пиво было народным, но не доминирующим.

Хеттские тексты также упоминают профессиональных пи-
воваров, которые работали при храмах и дворцах и получали
зарплату зерном и пивом, подобно шумерским работникам.
Эти мастера хранили секреты рецептов и передавали их по
наследству, и их статус был достаточно высоким, чтобы их
имена фиксировались в документах. Некоторые из них бы-
ли женщинами, что соответствует общей тенденции в древ-
нем пивоварении. Это показывает, что в Анатолии пивова-
рение не было примитивным ремеслом, а требовало обуче-
ния и опыта.



 
 
 

После упадка Урарту и хеттов, в эпоху персидского влады-
чества и эллинизма, пивная традиция в Анатолии постепен-
но угасла, но не исчезла полностью. Она сохранилась в отда-
лённых горных районах, где виноград не рос, и в армянских
и грузинских общинах, которые продолжали варить своё пи-
во по древним рецептам. Эта традиция дожила до наших
дней в виде местных сортов, которые иногда называют «кав-
казским пивом» или «армянским гаходом». Таким образом,
Анатолия стала не только мостом, но и архивом, где сохра-
нились древние технологии.

Важно понимать, что встреча пива и вина в Анатолии бы-
ла не конфликтом, а симбиозом, который обогатил обе куль-
туры. Пиво принесло на Запад технологию брожения злаков,
а вино принесло на Восток культуру хранения и употребле-
ния, которая повлияла на пивное производство. В этом пере-
крёстке родилась идея о том, что напитки могут быть иерар-
хическими, и эта идея затем перешла в греческую и римскую
культуры, а оттуда — в средневековую Европу. Таким обра-
зом, Анатолия заложила основу для европейской классифи-
кации напитков.

Ещё один важный аспект — это влияние анатолийской
пивной традиции на формирование эля в Британии и гер-
манских землях, куда она попала через кельтов и фракий-



 
 
 

цев. Фракийцы, жившие на Балканах, переняли пивоварение
у хеттов и затем передали его германцам, которые сделали
пиво национальным напитком. В этом смысле Анатолия яв-
ляется прародиной европейского пива, даже если сама усту-
пила первенство вину. Это неочевидная, но очень важная
связь, которую я хочу подчеркнуть.

Сегодня на территории бывшей Анатолии и Кавказа мы
видим остатки всех этих древних традиций в виде мелких
пивоварен, которые варят местные сорта с использованием
исторических рецептов. В Турции, Грузии и Армении суще-
ствуют крафтовые пивоварни, которые экспериментируют с
ячменём и добавками, описанными в хеттских текстах, и это
делает их пиво уникальным и аутентичным. Я пробовал та-
кое пиво во время своих поездок и был поражён тем, на-
сколько оно отличается от привычных европейских сортов
— оно более пряное, тёплое и ароматное. Это живое свиде-
тельство того, что древние традиции не умерли, а лишь ви-
доизменились.
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