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Аннотация
Первая книга трилогии, в которую также входят

«Пробуждение» и «Густой туман забвения».
Главный герой — писатель, чья судьба отмечена роковым

клеймом прошлого. Он — наследник поколения, перемолотого
жерновами репрессий. В нем живет дух непримиримый,
мятежный. Он остро ощущает нависшую над ним тень
угрозы и предвидит, что, скорее всего, не сможет избежать
предначертанной участи.
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I
 

Под шепот улиц, словно тайное заклинание, мы шли на-
встречу, уверенные и полные надежд. Предрешенная тро-
па вела нас, и каждый шаг отмерял секунды до желанной
встречи. Внутренний огонь пылал, неудержимо влек нас друг
к другу, обещая долгожданный миг.

— Привет Мари.
— Привет Жан.
Перейдя на противоположную сторону улицы, я, в духе

старых романов, взял Мари под руку, уводя ее от края мо-
стовой. За поворотом, меж стен громадных зданий, равно-
душных и пестрых, нас встретил густой аромат кофе, и
тут меня кольнуло: снова придется обшарить холодильник
моей благодетельницы в поисках пропитания, пока не при-
дет денежная подпитка из родных краев.

Возможно, слово «обшарить» здесь звучит несколько рез-
ко, однако, моя домовладелица, будучи женщиной проница-
тельной, вероятно, все прекрасно понимает и снисходит к
моему, по обстоятельствам вызванному, поступку. Впро-
чем, она благосклонно взирает на эту мою необходимость,
ибо я никогда не преступаю неких незримых черт.

Квартплата внесена, и груз сомнений отступает, усту-
пая место тихому, почти телесному облегчению, и каждый
раз закрывая дверь на ключ, я невольно ощущаю, как в ду-



 
 
 

ше зарождается робкое чувство обладания, пусть и весьма
условного, правом на это временное жилище.

Две головки овечьего сыра и мешок картофеля, что при-
везут из деревни, составят мой скромный, но верный прови-
ант до самой осени. Пропитание, стало быть, обеспечено.
И ведь мог бы я еще уповать на стипендию, будь она хотя
бы на три четверти щедрее, не будь вокруг стольких празд-
ных умов, лживых посулов и кафе, где портвейн льется ре-
кой. Но нет, уж лучше обогатить душу, отдаться служе-
нию искусству, принадлежать Мари, словно дару небес, и,
не считая последних монет, грезить о неземном великолепии
женственности Элизабет Тейлор, что царствовала в чер-
тогах двух Цезарей.

Мы шествовали, горделиво вскинув головы, с упругой по-
ступью; руки по-юношески беспечно засунуты в карманы.
Сияние молодости и здоровья, бьющее ключом, окрашивало
нас неземной красотой, и это пьянящее чувство, каскадом
восторга захлестывая горы и долины, стремилось окутать
собой весь мир. Каждый вдох свежего ветра, ласкавший лег-
кие, не омраченные табачным дымом, и пленительное при-
сутствие Мари рядом — все это казалось не случайностью,
но символом неизбежной гармонии.

***

— Это не начало рассказа, — прозвучал голос Даниеля-



 
 
 

на, словно погребальный звон по моим литературным поту-
гам. — Начинать повествование в столь бесперспективной
тональности — это верный путь в тупик, обреченная ветвь
повествования, я более чем уверен, что ты не намерен раз-
вивать эту мысль, ибо исчерпал ее потенциал. Скажем так,
ты сможешь извлечь, в лучшем случае, еще пару абзацев, и,
пожалуй, на этом все иссякнет. То, что ты хотел донести, уже
сказано, мысль выражена, но рассказа, как такового, еще и
в помине нет.

Я предпочел сохранить молчание, ибо пререкания с ним
всегда были предприятием бессмысленным. Он уже выстро-
ил в своем сознании неприступную крепость собственной
правоты и теперь неуклонно шествовал к ее триумфально-
му водружению. Мне оставалось лишь терпеливо внимать
его пространной филиппике, ожидая момента, когда смогу
ввернуть свои скромные возражения, дабы обрисовать об-
щую панораму беседы.

— Сейчас, — не унимался он, — ты, вероятно, вознаме-
ришься уверить меня, что это повествование о романтиче-
ской любви, и ты, по всей видимости, даже не подозрева-
ешь, что в фундаменте романтической любви зиждется удо-
влетворение неутолимой сексуальной жажды. А по моему
скромному разумению, твой герой, в грядущей сцене, от-
нюдь не пылает вожделением предаться плотским утехам.
Любовь, лишенная плотской составляющей, — это жалкое
подобие чувства, ибо именно секс срывает с очей пелену ил-



 
 
 

люзий и возвращает разуму его трезвость, даруя способность
мыслить и созидать. Не веришь? Обратись к опыту старо-
го Киплинга, вспомни, что стало с юношей, чьему взору от-
крылись врата памяти прошлых жизней, едва он познал лю-
бовь. С другой стороны, ложе любви неминуемо низвергло
бы твое повествование в пучину пошлости, ибо твой син-
таксис, бесспорно, отмечен печатью поэзии, и втискивать в
столь изящную ткань грубые мазки плотских утех было бы
кощунством. Так что дерзай, пиши, а мы посмотрим, куда
кривая сия выведет. Только умоляю, избавь меня от этого
торгашеского, бесчеловечного и никому не потребного пост-
модернизма, когда вдруг, по нелепой прихоти автора, вы-
яснится, что твоя героиня — ведьма, способная воспарить
в небеса. Я питаю стойкое отвращение к «Болеро» Равеля,
ибо сие произведение, на мой взгляд, низвергло в прах все,
что я так трепетно ценю в классической музыке, в частно-
сти, медленное сонатное вступление, рондо, с четким разви-
тием лейтмотива, проникнутого скорбным или трагическим
настроением, затем мощное, кульминационное крещендо и,
наконец, стремительный, ликующий финал. Мой кумир —
Сартр и его «Тошнота», и как мне мнится, постичь Сартра
так, как постиг его я, не дано никому, ибо я родился и, по
всей видимости, кану в Лету в тисках этого нестерпимого
режима, который не рождает во мне ничего, кроме всепогло-
щающей тошноты. И я, как Сизиф, обречен влачить бремя
этой тошноты сквозь всю свою сознательную жизнь, отчет-



 
 
 

ливо осознавая собственное бессилие что-либо изменить. А
ведь Сартр, в начале своего творческого пути, питал явную
симпатию, я бы даже сказал — был пленен идеологией моей
злосчастной отчизны, где цена человеческой жизни опреде-
лялась прихотью вождя, мнившего себя вершителем судеб
мирового пролетариата.

Звонок телефона — злой умысел судьбы, грубо вторгся
в его монолог, и это, казалось, воспламенило его и без того
взвинченную нервозность.

— Что там еще? — презрительно процедил он сквозь зу-
бы. — Я занят, не могу! — презрительно, почти выкрикнул
он в звонивший телефон, но в его голосе мелькнула нере-
шительность, тень сомнения закралась, не стоит ли все же
ответить. — Нет! Не могу, говорю вам, занят до предела!
— продолжил он кричать, распаляясь все больше. — Чего
вам нужно, в конце концов? Сколько раз повторять, сколько
клясться, чтобы вы уяснили — не звонить, когда я погружен
в работу!

Эта яростная тирада длилась непозволительно долго,
словно он наслаждался собственным негодованием. За это
время он вполне мог бы, взяв трубку, сухо отчеканить, что
крайне занят и не имеет ни секунды для разговора. Наконец,
повернувшись ко мне, он прошипел:

— Знаю, кто это! Чувствую, как они меня выслеживают!
— Может, все же ответите? — робко предложил я, пыта-

ясь разрядить наэлектризованную атмосферу.



 
 
 

— Сейчас! — выплюнул он, будто соглашаясь на мучи-
тельную необходимость. — Сейчас! — и, с неожиданной
яростью, шагнул к аппарату. Вместо того чтобы поднять
трубку, он выдернул шнур с остервенением, словно вырывал
жало из разъяренной плоти. И в тот же миг буря схлынула,
оставив после себя лишь усталое раздражение, он, казалось,
обмяк, с плеч свалился неподъемный груз.

— Вот! — выдохнул он с облегчением, смешанным с го-
речью. — Чтоб им всем… — закончить фразу он не стал,
подходящих слов не нашлось даже в его богатом лексиконе.
— Пить хочешь? — резко сменил он тему, поворачиваясь
ко мне с внезапно проснувшейся заботой. — Сейчас, мигом!
— он наклонился к низкому шкафчику, будто ныряя в про-
шлое, и извлек оттуда бутылку коньяка и два бокала, словно
драгоценные реликвии. — Ну конечно, пропадаешь, исчеза-
ешь в своих загулах, и носа не кажешь… А ведь когда мы по-
знакомились, я, дурак, думал, что вот так и будем, вот так…

Он открыл шкаф с пластинками, перебирая их дрожащи-
ми пальцами, будто перелистывая страницы собственной па-
мяти. Найдя нужную, он протянул ее мне, как хрупкий дар.

— Вот, посмотри… Думал, так и будем, — сняв очки, он
устало улыбнулся, и в этой улыбке, словно в зеркале, отра-
зилось неумолимое течение времени. И тут, в мимолетной
улыбке, промелькнувшей на его лице, я с внезапной остро-
той осознал, что передо мной — тень прежнего человека.
Зубов почти не осталось, а протезы, видимо, были забыты в



 
 
 

дальнем ящике стола.
Я взял пластинку, и на ее обложке увидел две мужские

руки, сплетенные в теплом рукопожатии — символ дружбы,
застывший в целлулоиде. Смех вырвался непроизвольно —
не злорадный, но скорее нервный, вызванный нелепым кон-
трастом между его пафосом и трогательной наивностью об-
ложки. Он же, держа в одной руке две бутылки запотевшего
лимонада, а в другой — открывалку и несколько плиток шо-
колада, молча застыл надо мной, наблюдая за моей реакцией
с настороженным ожиданием.

— Ну конечно, можешь высмеивать старика, — горько
произнес он, неверно истолковав мой смех, в его глазах
мелькнула тень обиды. — Ничего, — продолжил он, оправ-
дываясь перед самим собой. — Ничего, молод ты, многого
еще не понимаешь… Постареешь — тогда, может быть, и
поймешь, что такое в моем возрасте… дружить с тобой.

Он достал из шкафчика еще два пузатых бокала для ли-
монада и тарелку для шоколада. В бокалах запенился, как
робкая волна, довольно холодный лимонад. Коньяк и вправ-
ду оказался неплох, согревая горло и разливаясь теплом по
венам. Я налил себе вторую порцию, а он, медленно, смакуя
каждый глоток, пил свою первую, причащаясь воспоминани-
ями о былом.

Его призывной возраст пришелся на грозные годы войны,
о которой он старался умалчивать, лишь обронив, что все
было далеко от героических кинолент, особенно после паде-



 
 
 

ния Берлина.
— Вернувшись с войны, меня обухом по голове ударило

осознание — дома больше нет. Добрая моя матушка, рас-
судив, что сын, облагодетельствованный государством, в от-
чем крове более не нуждается, безвозвратно подарила нашу
четырехкомнатную квартиру в самом сердце города своим
многочисленным бездомным родичам. Мне же в наследство
достался лишь «Ад» Данте с гравюрами Гюстава Доре, из-
дание 1874 года от типографии Бера и Германа, в потемнев-
шем от времени кожаном переплете, отпечатанный на листах
слоновой кости, и все. А квартира… квартира жены моей, и
она еще переживет меня, эти проклятые долгожительницы.
И не важно, что брак наш — сплошное разочарование, она
— жена, и мы ютимся в одной квартире — в ее квартире.
Я здесь гость, понимаешь, гость! Умру — и останется после
меня лишь тишина да запустение. Я рассказываю тебе это,
потому что верю, что ты способен между строк разглядеть
ту глубокую, жгучую боль, что терзает мою душу. И если я
особо подчеркиваю, что в наследство получил лишь «Ад»,
значит, так оно и есть. Быть может, когда-нибудь, в далеком
будущем, ты захочешь поведать историю человека, рожден-
ного орлом, дабы парить в небесной выси, но чьи крылья бы-
ли безжалостно обрезаны, превратив его в жалкое, домаш-
нее существо.

С утра шея, будто чужая, налилась свинцом и ныла, ве-
роятно, подушка вновь ускользнула из-под головы, и теперь,



 
 
 

подобно волку, я не мог повернуть шею, вынужденный раз-
ворачиваться всем корпусом, чтобы слышать его исповедь.

— И вот однажды, — переходя ко второй порции конья-
ка и любезно предлагая мне шоколад, продолжал он, — од-
нажды, открыв телефонную книжку в тщетной надежде най-
ти хоть одно знакомое имя, я с ужасом осознал, что в этом
огромном городе я — абсолютно одинок. Среди тысяч без-
ликих номеров не нашлось того единственного, родного, к
которому можно было бы обратиться за помощью, за про-
стым человеческим советом.

Его однокомнатная квартира, принадлежавшая жене, бы-
ла для него скорее временным пристанищем, чем домом. Он
словно гость в собственном жилище, среди скромной обста-
новки, среди случайных предметов, призванных лишь запол-
нить пространство. Но какая обстановка могла по-настояще-
му волновать его, когда все мысли, все чувства безраздель-
но принадлежали музыке? В дальнем углу, притаившись у
стены, — диван-кровать, нерешительный зритель. В центре
— стол с тремя стульями, ждущие случайных гостей. У зад-
ней стены — небольшой платяной шкаф, отбрасывающий
свое молчаливое присутствие тенью. И все. Это было цар-
ство обычной жизни, но истинное сердце квартиры билось у
противоположной стены, целиком посвященной музыке, его
страсти и утешению.

О, эта стена заслуживает отдельного, благоговейного опи-
сания, ведь в ней, как в зеркале, отражалась вся его мятуща-



 
 
 

яся душа. В правой части, как священный образ, сиял плакат
Чарли Паркера, за стеклом и в тонкой, изящной раме. Пар-
кер, запечатленный в твидовом пиджаке с широкими лацка-
нами, в черной рубашке и галстуке, устремлял вдохновен-
ный взгляд на саксофон, из которого, казалось, вот-вот по-
льются божественные звуки. «Почему именно Чарли Пар-
кер?» — шептала эта стена, — «Потому что он — неиссяка-
ющий источник, живой родник вдохновения для сотен, ты-
сяч музыкантов.»

Далее, узкий и устремленный ввысь стеллаж — музы-
кальный алтарь. На первой полке, как драгоценные релик-
вии, выстроилась отборная коллекция пластинок. Только из-
бранные, те, что звучали чаще всего, оставались здесь, лиш-
ние же покидали это святилище, проданные или обменен-
ные на новые сокровища. На второй полке возвышался лам-
повый предусилитель, преображающий плоские волны в жи-
вые, трепетные краски, изгоняющий из музыки призраки ре-
зонансных шумов и искажений, наполняя ее несравненным,
поющим сиянием. Выше — оконечный усилитель, обещаю-
щий великолепие звукового объема, затем кассетная дека, и
на вершине — проигрыватель винила, венчающий этот му-
зыкальный пантеон.

По обеим сторонам, на подставках, будто стражи звуково-
го мира, возвышались трехполосные акустические системы.
Огромные басы, густые, обволакивающие, казалось, прони-
кали не в уши, а глубже — в самую душу, заставляя вибри-



 
 
 

ровать каждую клеточку тела. И в правом углу, в тени Чар-
ли Паркера, скромный книжный шкаф — последний штрих
этой музыкальной симфонии. Телевизора не было — лиш-
ний шум в этом храме звука был бы святотатством.

— О чем задумался? — спросил он, нарушив густую ти-
шину.

— Ни о чем особенном, так… — пробормотал я, отводя
взгляд.

— Я чувствую, что это не «просто так», говори.
— Думаю, не стоит ворошить…
— Стоит. Я нутром чую, что тебя что-то гложет, изъедает

изнутри. Выговорись, облегчи сердце, — настаивал он, впи-
ваясь в меня пытливым взглядом.

— Слова не складываются, — признался я, чувствуя, как
ком подступает к горлу.

— Режь правду-матку, как есть. Ибо ложь — зыбучий пе-
сок, засосет и не выплюнет. Лучше горькая правда сейчас,
чем гнилая ложь, что рано или поздно всплывет на поверх-
ность, отравляя все вокруг.

Я долго колебался, говорить или не говорить. Позже, ко-
нечно, пожалел об этом, посчитав свою затею глупой и бес-
смысленной. Но с другой стороны, нужно было как-то обо-
значить свою позицию в этом щекотливом вопросе.

— Ходят слухи… шепчутся, что… ваши интересы в лич-
ной жизни, кажется, лежат немного в другой плоскости, чем
у большинства, — выпалил я, словно горячий уголь, и тут же



 
 
 

почувствовал, как фраза повисла в воздухе, тяжелая и мно-
гозначительная.

— Вот как? — усмехнулся он, в его глазах мелькнул сталь-
ной блеск. — И ты, как люмпен-шваль, забился в кусты, тря-
сясь от страха, чтобы, не дай бог, эта тень… эта молва не
упала на твой хрупкий образ «интеллигента», который ты
так тщательно лепишь для себя, а сам труслив, как заяц. Вот
почему тебя столько дней не было видно, испарился. Друж-
ба с тем, о ком так говорят, конечно, не вписывалась в твои
высокопарные планы.

Я ничего не ответил, так как это было бессмысленно. Он
принадлежал к породе людей, чьи уши захлопываются перед
чужим словом, как створки ставней перед бурей. «Нужно пе-
реждать, пока этот словесный поток не иссякнет», — решил
я, внутренне съеживаясь под градом его слов.

— Да пошли ты их всех к черту, — не унимался он, распа-
ляясь все больше. — Какое собачье дело этим шавкам, с кем
я вожусь, с кем пью и ем. Пусть сначала отмоют свои грязные
души, прежде чем разевать рты и совать свои длинные носы
в чужое белье. Это так, для затравки. А теперь, что касает-
ся меня… да, мои интересы действительно лежат в другой
плоскости — в плоскости глубокого восхищения женской
красотой, преклонения перед женщиной во всем ее многооб-
разии. Мужчины меня не привлекают. Но это не имеет ров-
ным счетом никакого значения. Твой поступок — вот что
отвратительно.



 
 
 

Он глубоко вздохнул, словно выплескивая разом весь на-
копившийся гнев.

— Молчишь? Значит, сказать нечего, — заключил он, и
сам же ответил на свой вопрос: — А что ты можешь сказать
в свое оправдание? Как ты прятался в кустах, дрожа как оси-
новый лист?

— А то, что я с самого утра здесь, сижу перед вами, чи-
таю вам свой рассказ, именно вам, а не кому-то другому, это
разве ничего не значит?

— Не знаю, что это значит, — пожал он плечами, в его
взгляде не было и тени раскаяния.

— Это значит, что мне плевать с высокой колокольни, кто
и что о вас думает. Мне совершенно безразлично, каковы
ваши личные интересы, с кем вы делите свою жизнь. Я про-
сто хотел сказать вам, что ваш интеллигентный облик, ваши
шейные платки, ваш певучий слог, добавлю к этому еще и
манеру целовать руки всем женщинам без разбора, достой-
ным и недостойным, — все это воспринимается людьми ис-
каженно, двусмысленно, как подтверждение тех самых «осо-
бых интересов». И я счел своим долгом предупредить вас об
этом, чтобы вы не метали бисер перед свиньями.

— Ты думаешь, я слепой? Ты полагаешь, что ты открыл
мне глаза, и я тут же брошусь сжигать свои шейные платки и
перестану целовать женские руки, чтобы изменить восприя-
тие своих интересов?

— Я не это имел в виду, — устало вздохнул я.



 
 
 

— Нет, милый мой, именно это ты и хотел сказать, — зло-
радно усмехнулся он.

— Тяжело с вами, — пробормотал я, чувствуя себя за-
гнанным в угол.

— Конечно, тяжело, — его улыбка стала еще шире. —
Легко с ними, с этой серой биомассой, что распускает гряз-
ные сплетни, мысля примитивными штампами и изрыгая од-
нообразное бормотание.

— Сигареты есть? — спросил он после долгой паузы, вне-
запно переключив регистр разговора.

— Я не курю, — ответил я, стараясь сохранить спокой-
ствие.

— Конечно, «не курю». Мог бы просто сказать «нет», и
все. Вот оно что: прозвучавший вопрос всегда вторичен, в
ответе главное — самолюбование. Деньги есть?

— Есть, — подтвердил я, чувствуя, как горечь поднима-
ется в горле.

— Слава Богу. Дай мне пятнадцать копеек, верну через
пару дней, пенсию получу.

Мне не нужны были его пятнадцать копеек, но возразить
означало разжечь новую волну гнева.

— Пошли, — вдруг сказал он, вставая с кресла.
— Куда? — не понял я, растерянно глядя на него.
— Пошли. Увидишь, как я на пятнадцать копеек умудря-

юсь достать сигареты за шестьдесят.
— Как? — невольно вырвалось у меня.



 
 
 

— Увидишь, — загадочно улыбнулся он, и в его глазах
вновь мелькнул тот стальной блеск, от которого по спине
пробежали мурашки.

Серый день встречал нас на улице накрапывающим до-
ждем, но не из тех, что заставляют искать спасения под ко-
зырьками и навесами, или, в крайнем случае, раскрывать
зонт. Впрочем, одинокий мужчина с зонтом, без дамы, чье
присутствие оправдывает этот аксессуар в мужских руках —
исключительно над ее головой, или, если зонт достаточно
широк, под общим кровом — в наших краях выглядел бы
как вызов общественному вкусу, нечто почти непристойное.
Здесь рождаются и умирают, не расставаясь с предрассудка-
ми и суевериями, с неписанным кодексом чести и достоин-
ства, впитанным с молоком матери. И этот кодекс отпускает
тебя лишь тогда, когда ты вырываешься из общего хора, по-
добно птице, отбившейся от стаи, навсегда потерявшей нить
перелетных путей.

В полумраке фойе кинотеатра напротив, как островки
шумного веселья в будничной серости, поблескивали игро-
вые автоматы. На стенах висели поблекшие афиши какого-то
западного фильма, обещавшие приключения и взрывы. У
касс же клубилась жаждущая зрелищ толпа, словно взбудо-
раженный улей. Голоса взлетали криками, зеленые билеты,
как заветные талисманы, переходили из рук в руки в этой
лихорадочной суете. Купив билет, нужно было подняться по
лестнице слева, уходящей в полумрак, и предъявить его кон-



 
 
 

тролеру, застывшему в тесной кабинке, напоминающей буд-
ку часового. И только тогда… Но контролер, казалось, был
воплощением невозмутимости. Он, словно каменное извая-
ние, взирал на бородатого юношу, чьи хриплые, сбивчивые
крики, казалось, не достигали его слуха. Из обрывков фраз,
будто обломков разбитой вазы, становилось ясно, что юно-
шу волновал не кинематограф, а более прозаическое место
— туалет, расположенный в недрах кинотеатра. Его сбивчи-
вые объяснения сводились к острой необходимости восполь-
зоваться уборной. В качестве залога он предложил наруч-
ные часы, но контролер оставался невозмутим. Тогда юноша,
в отчаянии, сорвал с себя чистый, тщательно выглаженный
твидовый пиджак, бросил его на прилавок контролеру и, как
вихрь, пронесся мимо, исчезнув за дверью. Контролер было
дернулся за ним, но тут же остановился, разглядывая остав-
ленный пиджак. Тут-то до него и дошло, что никакой хит-
рости в действиях юноши не было, а был лишь отчаянный
порыв человека, которого приперло. И пиджак, надо отдать
должное, оказался весьма неплох.

У стены напротив, словно выставка забытых надежд, ви-
сели выцветшие от времени цветные фотографии кинозвезд
минувших лет. Под ними, подобно алтарю фортуны, возвы-
шался застекленный ящик игрового автомата. За пятнадцать
копеек можно было испытать судьбу, попытавшись выудить
из его недр призрачный приз. Даниелян, словно показывая
фокуснику карту, продемонстрировал меняле зажатую в ку-



 
 
 

лаке блестящую монету, не требуя размена. Молодой чело-
век напротив бросил на меня взгляд, исполненный безраз-
личия, полагая, что каждый входящий в это место должен
быть ему знаком. Даниелян же, невозмутимый, приблизился
к автомату, опустил в прорезь монету, нажал кнопку и, со-
бравшись, будто перед решающим броском, начал управлять
клешней-захватом. Клешня двигалась неспешно, словно на-
щупывая путь в неведомом лабиринте, то скользя вперед, то
замирая, то вновь устремляясь в желаемом направлении. В
конструкции автомата такое управление явно не было зало-
жено, но в руках Даниеляна механизм, казалось, поддавался
какой-то тайной, почти мистической силе. Я, завороженный,
следил за его манипуляциями, а он был полностью погружен
в свою игру, сосредоточив взгляд на пачках сигарет и мед-
ленно движущейся клешне. И вот, захват опустился прямо
на две пачки, стоявшие плечом к плечу. Клешни цепко схва-
тили обе и поволокли к выдаточному окошку, но на полпути
одна пачка, не удержавшись, выскользнула и упала в недра
автомата, а другая благополучно достигла цели.

— Эх, черт! — досадливо воскликнул он, но тут же мах-
нул рукой: — Ничего, и одной хватит.

— Как так получилось? — не скрывая удивления, спросил
я.

— Что именно? — Даниелян пожал плечами, будто речь
шла о чем-то само собой разумеющемся.

— Ну, как клешня… она ведь двигалась рывками, оста-



 
 
 

навливалась…
— А-а, — протянул он с легкой улыбкой. — Это мой сек-

рет. Приходится применять, когда фортуна не слишком бла-
госклонна.

Мы вышли из сумрака кинозала в зябкую свежесть вечер-
него воздуха. Дождь стих, уступив место робкому дыханию
ветра, но город еще дышал влагой, отражая в зеркалах луж,
усеявших тротуар, бледные отсветы фонарей. Мы шли, лави-
руя между этими водными осколками, когда мимо нас, слов-
но призрак из тумана, проплыл старенький микроавтобус.
В его мутных окнах, за пеленой табачного дыма, мелькнули
темные силуэты мужчин. Их голоса, доносившиеся сквозь
закрытые стекла, казались обрывистыми и горячими, а же-
стикуляция рук — неистовой пляской в полумраке салона.
Мое воображение, как голодный зверь, готово было вцепить-
ся в эту мимолетную сцену, развернуть ее в полотно будущей
истории, но что-то сдержало меня. Я отбросил эту мысль,
и, чтобы вновь направить русло беседы, произнес, вдыхая
влажный воздух:

— Как же мне нравится этот запах земли после дождя!
— Земля не пахнет, — отозвался он, будто рассеивая

дымку романтики. — Это растения в засуху источают масла,
которые глина впитывает, как губка. А дождь, освобождая
их, смешивает с водой, и этот аэрозоль, поднимаясь в воз-
дух, дарит нам иллюзию аромата земли, — пояснил он с от-
тенком учености и добавил, как бы невзначай: — А знаешь



 
 
 

ли ты, что в семнадцатом веке в Англии существовал закон
о дожде? За неверный прогноз погоды метеоролога казнили.

— Не знал… — пробормотал я, пораженный. — Бедняга
метеоролог.

— Никакой не бедняга. Нечего соваться не в свое дело.
— Но метеорологами не рождаются, — возразил я, — это

профессия, требующая знаний и опыта. Они учатся на ошиб-
ках, а его лишили права на ошибку, отправив сразу на плаху.
Это же абсурд!

— Вот именно, что метеорологами рождаются, как и сле-
допытами, и поэтами. Нельзя проснуться утром и решить:
«Сегодня я стану гением». Это дар свыше, удел избранных.
Прогресс, о котором ты говоришь, — лишь современное пу-
стословие. Нынешний человек, по своим истинным ценно-
стям, жалкая тень человека эпохи Возрождения. И это факт
неоспоримый. Где они, новые Леонардо, Микеланджело?

— Мир развивается по спирали, а не по прямой восходя-
щей, — вставил я, пытаясь отстоять свою точку зрения.

— Именно так. Есть предел, черта, выше которой не взле-
теть.

— Но стремление к полету остается всегда, — не сдавался
я.

— Потому что ты молод, и это прекрасно. Но запомни: что
бы ты ни сотворил, до тебя это уже было сотворено. Сейчас
ты скажешь: «А Ньютон?» Дескать, он открыл нечто доселе
неведомое. Ерунда. Ньютон ничего не открыл, он лишь пер-



 
 
 

вым осознал и записал закон, явленный божественной во-
лей. Не Ньютон заставил яблоко падать вниз, а не вверх. Все
нерукотворное — духовно. Все, что создано руками челове-
ка, лишено истинной духовности, за исключением, пожалуй,
поэзии, музыки и живописи. Но и в них не забывай о бо-
жественном первоисточнике. Художник лишь соединяет ли-
нии, начертанные ему Всевышним.

Тень печали легла на меня от этих слов, пропитанных без-
надежностью. Юношеский максимализм во мне протесто-
вал, но спорить не хотелось. «Неужели и я в его возрасте ста-
ну таким же пессимистом, скептиком?» — мелькнуло в го-
лове. Он, казалось, прочитал мои мысли.

— Все это суета, — неожиданно смягчился он. — Живи
и радуйся жизни. В этом и есть истина. — И, лукаво прищу-
рившись, спросил: — Ну, скажи, я правда похож на сибари-
та?

— Если судить по вашему холеному виду и аромату доро-
гих духов, то скорее да, — подколол я с улыбкой.

— Колешь? — притворно ужаснулся он, округлив глаза.
— А почему бы и нет? Не только вам острый язык дан,

— отозвался я.
— Иди к черту, — махнул он рукой, незлобно отталкивая

меня плечом.



 
 
 

 
II

 
В сумрачном лабиринте полутеней, где густой, власт-

ный полумрак неохотно делился с внешним миром свето-
тенью, простиралось море. Море чернильно-черное, сапфи-
рово-синее, изумрудно-зеленое — бездонное полотно, уходя-
щее в бесконечность горизонта, где тьма была столь гу-
ста, что переставала быть просто цветом, становясь са-
мой субстанцией мрака. В этой горизонтной тьме, словно
зловещее светило, пульсировало единственное солнце этого
странного мира. Не солнце в привычном понимании, скорее
луна, но в сумеречном свете трепетали, бормотали, неумо-
лимо утверждали свое владычество непостижимые  нити.

Вдоль берега, словно призрачное шествие, тянулись ду-
ши, искаженные вечностью. Волна за волной накатывали
они, но самого берега боялись, предчувствуя некую незримую
границу. Оставшиеся волны, глупо и наивно стремясь к су-
ше, лишь порождали бессильные водовороты, пленяясь в их
круговороте, не находя пути назад. Багровый отблеск пуль-
сировал в сознании, и чувствовалось, что море — не про-
сто игра оттенков черного, синего и зеленого, а нечто еди-
ное, невыразимое, сакральное. Сакральные волны сакраль-
ного моря, вздымаясь в бессильных водоворотах, исторгали
из своих глубин протяжный вопль. И шествие искаженных
душ, слыша этот зов издалека, смеялось, принимало его и



 
 
 

отвергало одновременно, гордясь своим отречением от бе-
рега, от всего, что было связано с сушей. Их место было
не здесь. Глубина манила их, тянула в свои объятия, и от-
туда, из мрачных глубин, они взирали на мир. Близость бе-
рега не имела для них значения, цели не существовало. Все
знание мира, казалось, уже было впитано ими, выстрадано,
увидено в тревожных снах. Рассекая последние волны и на-
смехаясь с презрением, крылья их не встречали сопротивле-
ния стихии. Шествие искаженных душ — древнее, уходящее
корнями в вечность — однажды приблизившись к берегу и не
оставив следов пены, бесшумно проскользнуло сквозь ткань
бытия, оставив лишь едва заметную рябь на поверхности
вечности, растворилось в морской пучине, продолжая свое
созерцание и грезы.

Из зияющей пасти водоворота вырывался стон — жа-
лобный скрип ржавой телеги, смешанный с тяжким вздо-
хом умирающего. Волны, словно эхо этой муки, задыхались
и вздрагивали в унисон с агонией пучины. Казалось, вот-вот
этот скрип сломится и разразится рыданием, но буря, обе-
щанная небом, запаздывала, томясь в преддверии, где-то за
гранью видимого. Все вокруг дышало густым, предгрозовым
отчаянием, замерло в напряжении, но слезы так и не хлы-
нули, застыв невысказанной скорбью.

И вдруг, с демоническим хохотом и дерзким кокетством,
вальсируя пенными юбками, волна за волной, развратный
хор морских блудниц обрушился на каменные зубы берега. На



 
 
 

миг показалось, что водоворот умолк, поверженный этой
вакханалией. Стихание бури в сердцевине моря должно бы-
ло укрепить власть сладостных голосов, но непокорное без-
молвие глубин, непрекращающийся скрип телеги, эти подав-
ленные вопли стихии, взбунтовались с яростью. И тогда
разгульный хор блудниц бесславно отступил, отказавшись
от своей власти над водоворотом. Первоначальная надеж-
да смирить стихию разбилась вдребезги о холодный рассу-
док бескрайнего океана, осознав свою тщетность и ничто-
жество, и понуро растворилась в бесконечном шествии при-
зрачных волн.

Заунывные вопли водоворота казались вечными, но по-
степенно, еле слышно, они превратились в тревожный ше-
пот. Тревога росла, густела, пока не перестала быть про-
сто тревогой — это был глухой, непримиримый протест.
Оставшиеся волны — разъяренные звери, набросились друг
на друга, теснясь и рвясь вперед. И от этого яростного
столкновения море раскололось, разверзлось, и с гулом, на-
растающим из недр, восстало мятежное негодование по-
следних стражей пучины.

***

Мои рассказы, словно неприкаянные странники, возвра-
щались ко мне, отвергнутые и непринятые, один за другим,
подобно похоронным звонам по моим литературным амби-



 
 
 

циям. Каждый отказ оставлял на душе рубец, невидимый, но
ощутимый, как укол ледяной иглы. В этом нескончаемом по-
токе отрицательных ответов забрезжил луч неожиданности
— главный редактор одного из литературных журналов по-
желал личной встречи. Он решил отступить от протокольной
холодности официальных отписок, от этих заученных, будто
отлитых из свинца, стандартных фраз, которые обычно по-
гребали надежды начинающих авторов. Вместо бездушного
сухого письма, где казенным языком сообщалось о «тяжело-
весности стиля» и «нецелесообразности публикации ввиду
предполагаемого читательского спроса», он избрал путь пря-
мого разговора. Редактор, уставший, вероятно, от механиче-
ского штампования отказов, вознамерился провести со мной
своеобразный литературный ликбез, словно хирург, готовый
вскрыть гнойник иллюзий и пролить свет на неприглядную
правду литературного бытия. Он собирался не просто отка-
зать — он хотел открыть мне глаза, сорвать пелену наивно-
сти и показать мир литературы таким, каков он есть, во всей
его неприветливой реальности.

Две томительные недели протекли в тревожном ожида-
нии, прежде чем меня вызвали на ту самую, столь желанную
и одновременно пугающую, встречу. Главный редактор, вос-
седавший в своем кабинете, погруженном в полумрак, при-
ветствовал меня сдержанным кивком. Его лицо, испещрен-
ное сетью мелких морщин, хранило печать усталости и муд-
рости прожитых лет, а взгляд, тяжеловесный и проницатель-



 
 
 

ный, как рентген, пронизывал насквозь, заставляя невольно
съежиться под его пристальным вниманием.

— Многим ли тернистыми путями литературных рассы-
лок вы отправили свое творение? — вопросил он, нарушив
напряженное молчание кабинета. Голос его звучал ровно, но
вкрадчивые интонации выдавали скрытое напряжение.

— Нет, — прозвучал мой голос, едва уловимый шепот в
этом кабинете власти и книжных стеллажей. — Пока только
вам… — я запнулся, не до конца уверенный, стоит ли обле-
кать в слова трепетную надежду, что еще теплилась в душе.

— Превосходно, — изрек он, и в голосе его проскользнуло
нечто, заставившее меня насторожиться, словно предвестие
грозы в безоблачный день. — Я… я предпочту сделать вид,
будто ваша рукопись не покидала пределов вашего письмен-
ного стола.

— Простите… не понимаю… — пробормотал я, нахму-
рив брови в недоумении. Слова редактора повисли в воздухе,
как тяжелые капли свинца, обжигая своим непостижимым
смыслом.

— И не стоит искать разгадок в лабиринтах логики, —
вздохнул редактор, откинувшись на спинку кресла, будто
под бременем непосильной ноши. — Мне… мне искренне
жаль вас, юноша. Ваш талант — это кинжал обоюдоострый,
и если не научитесь владеть им с осмотрительностью, он об-
ратится против вас же. Вас… вас не просто отвергнут, вас
будут преследовать с неумолимостью рока, словно тень за



 
 
 

грешником. Он сделал паузу, давая мне время осознать всю
горечь его слов. — Измотают жерновами лагерей, превратят
в тень в стенах психиатрических лечебниц.

В комнате воцарилось тягостное молчание, нарушаемое
лишь тихим тиканьем часов, отсчитывающих секунды моей
рушащейся литературной мечты.

— Смирите свой пыл, обуздайте строптивое перо, обра-
тите взор к иным сюжетам. Оглянитесь вокруг — разве не
видите вы россыпи героических деяний, достойных воспева-
ния? Пишите о них, воспевайте их подвиги! — в голосе ре-
дактора прозвучали нотки настойчивого убеждения, грани-
чащего с отчаянием. — Не испытывайте судьбу, не играйте с
огнем. Мы — малый народ, песчинка на карте мира, о чьем
существовании великие державы и не подозревают. Вас раз-
давят, как мошку, не дрогнув ни единым мускулом, и мир
не содрогнется, не обронит и слезинки. Это им, властите-
лям дум и территорий, дозволено покровительствовать дис-
сидентствующей литературе… Ибо для них, для небожите-
лей литературного Олимпа, худшее возмездие — изгнание,
билет в один конец, путь к Нобелевской премии и бессмер-
тию. С нами же церемониться не станут, нас просто сотрут
с лица земли, прокатятся катком равнодушия, не удостоив и
презрительным взглядом.

Отчаяние волной захлестнуло меня, слова редактора,
словно приговор, выжгли все надежды.

— Не могу… не в силах… писать иначе, — прозвучал мой



 
 
 

отчаянный шепот, будто крик души, запертой в клетке.
— В таком случае, — отрезал редактор, в голосе его зве-

нел металл, — забудьте о писательстве, пока не поздно обра-
титесь к иному ремеслу, если не желаете постичь азы швей-
ного мастерства в сибирских краях, не столь отдаленных от
мест лишения свободы. Его взгляд стал жестким, не остав-
ляющим места для возражений. — И да пребудет эта бесе-
да между нами, как тайна, запечатанная семью печатями. Вы
ведь осознаете, что и я, проявив минуту человеческого со-
страдания, подвергаю себя немалому риску.

В кабинете вновь повисла тишина, тяжелая и гнетущая,
словно надгробная плита, положенная на мою литературную
судьбу.

Я покинул его кабинет, вязкий воздух которого, казалось,
был пропитан удушливыми испарениями казенщины и лжи,
с кристальной ясностью осознавая коварную направленность
его слов, хитросплетенную паутину его желаний. Он стре-
мился к большему, нежели простому подчинению — его це-
лью было истерзать, выпотрошить самую суть моего есте-
ства, превратить меня в безвольного и покорного агнца этой
гнетущей, пропитанной лицемерием системы. Он вожделел
видеть меня в рядах благонамеренных блюстителей порядка,
того самого порядка, который душил свободу и творчество,
убеждая, с притворной отеческой заботой, что лишь так я
избегну «глупостей», способных погубить мою юную жизнь,
ведь впереди меня ждет, якобы, ослепительное и безоблач-



 
 
 

ное будущее в гармоничном единстве со всеми «граждана-
ми» этой колоссальной, но насквозь прогнившей державы.

Однако, среди потока лживых увещеваний, словно заноза
под ногтем, засела одна его фраза, пронзившая меня своей
неожиданной правдивостью. Идея эта, подобно семени, бро-
шенному в плодородную почву отчаяния, начала прорастать
в моем сознании: необходимо перевести мои литературные
опыты и предпринять дерзкую попытку опубликовать их в
землях Запада, окутанных туманом загадочности и манящих
призрачной свободой. В таком случае, я рассуждал, взвеши-
вая все «за» и «против» на весах внутреннего суда, самое
суровое наказание, которое они, эти вершители судеб, смо-
гут себе позволить — это лишь бесцеремонно выдворить ме-
ня за пределы родных границ, не посмев прибегнуть к физи-
ческому уничтожению. Хотя, тут же вкрадывалась зловещая
тень сомнения, кто знает, что на самом деле они могут себе
позволить, именно с нами, с теми, кто посмел усомниться
в их непогрешимости. Вполне вероятно, что вместо приев-
шейся и уже не столь устрашающей 58-й статьи, они с лег-
костью пришьют какую-нибудь иную, уголовную статью, еще
более изощренную и пугающую своей абсурдностью, и тогда
— прощай, светлая мечта о творчестве и свободе. Ведь я да-
леко не первый и, увы, не последний, кто попал в жернова
этой безжалостной машины, перемалывающей судьбы и ло-
мающей хребты несогласным.

В мучительном неведении томились долгие дни, полные



 
 
 

зловещего ожидания. Не покидал навязчивый вопрос, раз-
дастся ли зловещий звонок из мрачных недр всесильных
органов, или же чаша сия минет меня. Как же наивен я
был, питая робкую надежду, что моя обезличенная аллего-
рия о бушующем море страстей и вольнодумия будет при-
нята за невинную импрессионистическую зарисовку, невин-
ную пейзажную миниатюру, и на том дело и замкнется. Но
нет, они раскусили мой замысел с пугающей проницатель-
ностью, словно рентгеновским взглядом просветив насквозь
мою лицемерную невинность.

Сейчас, должно быть, моя злополучная рукопись кочует
по лабиринтам кабинетов этого мрачного учреждения, об-
растая грифом «Совершенно секретно» и комментариями,
написанными канцелярским почерком. Там, в этих пыльных
хранилищах власти, тщательно препарируют каждый оборот
речи, выискивая крамолу между строк, вычленяя завуалиро-
ванные смыслы, скрытые за маской безобидного повествова-
ния. И выносят свой безжалостный вердикт о моей дальней-
шей судьбе: немедленно обрушить карающий меч или пока
отложить казнь, предавая меня мукам томительного ожида-
ния.

Скорее всего, меня ждет показательная порка в виде про-
филактической беседы и напутственных слов главного ре-
дактора, прозвучавших как ледяное предупреждение. Эти
слова, как заточенные кинжалы, вонзились в мою душу, уже
стали моим первым, изощренным наказанием, бьющим не



 
 
 

по телу, а по духу. «Одумайся», — вот что недвусмысленно
прозвучало в каждом их слове, словно высеченное на камне
предостережение.

Я понял, что отныне я у них на карандаше, под неусып-
ным оком бдительной цензуры и всевидящего ока государ-
ства. Зарубежные поездки отныне превратились в несбы-
точную мечту, словно захлопнулась передо мной железная
дверь. Эфиры на радио и телевидении отныне для меня за-
казаны, превратились в недосягаемую высоту, ведь для каж-
дого выхода в эфир требуется благословение свыше, кото-
рое мне отныне не получить никогда, будто печать молчания
легла на мои уста. Микрофон, этот символ голоса и досту-
па к широкой аудитории, отныне стал для меня чем-то за-
претным, недостижимым, как звезда на ночном небе. Каж-
дый раз, когда я представляю себе студию, звукорежиссера
за пультом, в моей груди поднимается горечь и бессильная
злоба. Ведь чтобы твой голос зазвучал в эфире, необходи-
мо было получить негласное, но непреложное разрешение,
некое «благословение» от тех, кто держит нити власти. И это
благословение мне отныне не видать, словно захлопнулась
тяжелая, звуконепроницаемая дверь, отрезав меня от эфи-
ра, от голоса, от возможности быть услышанным. Тишина,
глухая, непроницаемая тишина — вот мой новый эфир, моя
неизбежная реальность.

«Да пропади они все пропадом, без единого исключения,»
— пронеслось в сознании, как удар колокола, возвестивше-



 
 
 

го о бесповоротности грядущего. Впрочем, если вдуматься,
для меня, по сути, ничего не изменилось. Я и так, словно
тень, изначально пребывал в статусе неблагонадежного эле-
мента для этой страны, был априори лишен всяческих иллю-
зий и привелегий, неся на себе родовое клеймо потомка ре-
прессированных, наследника так называемых врагов народа.
Однако, где-то в глубине души, едва различимым, трепет-
ным огоньком мерцала некая зыбкая надежда — касательно
фигуры главного редактора. Хотелось верить, что он не про-
сто винтик в этой системе доносительства и всеобщего по-
дозрения. Вопреки мрачному горизонту предстоящего, таи-
лось неотступное желание удостовериться, что его публич-
ное беспокойство о судьбах детей его малочисленного наро-
да — это не искусно разыгранный спектакль, а искреннее,
подлинное излияние сердца, продиктованное не конъюнкту-
рой, но глубинной человеческой эмпатией.

Дни, некогда тягучие и размеренные, ныне неслись с голо-
вокружительной стремительностью, как песок сквозь паль-
цы времени. Череда рассветов и закатов мелькала за окном,
но не приносила ни умиротворения, ни желанной переме-
ны. Зловещая тишина окутала меня, словно плотный мрак.
Ни единого звука, ни тревожного звонка, ни властного при-
зыва — лишь тягостное безмолвие, которое гнетуще давило
на сознание. Это необъяснимое равнодушие, эта нарочитая
незаинтересованность пугала гораздо больше, чем открытая
угроза.



 
 
 

В этом сомнительном мареве неопределенности я продол-
жал предаваться своему занятию — кропотливо выводить
строки, создавая призрачные образы и сплетая бумажные ла-
биринты рассказов. Каждый абзац, каждая страница стано-
вились тихим криком в пустоту, пониманием обреченности
этих литературных потуг. Я прекрасно осознавал, что эти
плоды моего воображения, эти хрупкие создания из слов,
предназначены для забвения, для безжалостного поглоще-
ния временем. Их ждала участь неоконченных черновиков,
пылящихся в дальнем углу, немым укором несостоявшейся
судьбы.

Но постепенно, словно утренний туман, начали рассеи-
ваться тревоги и беспокойства, некогда терзавшие мою ду-
шу. На смену им пришло обманчивое затишье, призрач-
ная надежда, что шторм миновал, а буря улеглась. Наивная
мысль, словно хрупкий цветок, пробилась сквозь асфальт со-
мнений: «Неужели эта безрассудная авантюра, это опромет-
чивое погружение в пучину неизвестности, благополучно за-
вершилась?» И, поддавшись этой иллюзии благополучия, я
вновь ощутил прилив сил, будто глотнул свежего воздуха по-
сле долгого заточения. Грудь наполнилась глубоким, свобод-
ным дыханием, и я, казалось, вернулся к подобию прежней
жизни — размеренной, спокойной, без видимых стрессов и
потрясений.

Однако, это внешнее спокойствие было лишь тонкой
пленкой, скрывающей внутреннее напряжение, постоянную



 
 
 

готовность к молниеносному удару, к неожиданному пово-
роту судьбы. Глубоко внутри, подобно тлеющим уголькам,
теплилось предчувствие, не давая окончательно расслабить-
ся и поверить в иллюзорное благополучие. Я жил, как на вул-
кане, наслаждаясь кратким мигом передышки, но при этом
оставаясь настороже, внутренне собран и готов к любому,
даже самому неблагоприятному, развитию событий. Сердце
билось ровнее, но в каждом ударе чувствовалась сдержанная
сила, готовая в любую секунду откликнуться на зов опасно-
сти.

Самое страшное и невыносимое воспоминание, которое
гложет меня, словно ржа, разъедающая изнутри, — это вар-
варское похищение моего деда. Он был варварски, средь бе-
ла дня, вырван из жизни в зловещем тридцать седьмом году,
в этой эпохе мрака и всепоглощающего страха, когда тень
репрессий накрыла страну: в самом разгаре лекции, не дав
ему донести до слушателей последнюю мысль, не позволив
завершить интеллектуальный полет, его схватили прямо на
кафедре, на глазах застывших в ужасе студентов. Это было
сделано с нарочитой, демонстративной жестокостью, с един-
ственной целью — публично растоптать его достоинство,
унизить и сломать в глазах учеников, сделать назидательный
пример из ученого мужа. Это была психология не просто
палачей, но настоящих духовных каннибалов, для которых
ученый, мыслитель, интеллектуал — всего лишь питатель-
ный ресурс, мозговая снедь, предназначенная для их нена-



 
 
 

сытной утробы и больше ничего. Единственной жалкой ми-
лостью, которой они удостоили моего деда, было циничное
разрешение, словно брошенная кость, — позволить ему по
пути в небытие заехать домой и собрать свои драгоценные
рукописи, страницы его незаконченного романа, в которых
билось живое сердце его творческой души. Что мог знать
этот благородный, наивный человек, мой бедный дед, что эти
хрупкие листы, хранящие в себе плоды его разума и сердца,
разделят его участь, канут в лету вместе с ним, обратившись
в безвозвратную пыль забвения? И как же назвать ту бесче-
ловечную, богопротивную страну, которая похитила не толь-
ко жизнь, но и саму суть его существования — его мысли,
его идеи, лишив меня, его потомка, священного, унаследо-
ванного по праву крови, права прикоснуться к его духовно-
му миру, погрузиться в глубину его размышлений, остаться
наедине с мудростью его веков?

Долгое затишье — обманчивая гладь перед бурей, — сме-
нилось внезапным и тревожным отзвуком прошлого: ко мне
обратился секретарь партийной организации театра. Чело-
век, чья невысокая фигура всегда казалась несколько при-
гнутой под бременем партийных забот, явился ко мне спустя
какое-то время, когда в душе уже начала прорастать робкая
надежда на то, что все неприятности остались позади, погре-
бенные под спудом забвения. Он возник как тень из прошло-
го, неся с собой весть о нежданной жалобе, подобно мрач-
ной птице, приносящей дурные предзнаменования. Секре-



 
 
 

тарь, чей возраст было трудно определить за пеленой неиз-
менной серьезности и аккуратно подстриженных усиков, пы-
тался скрыть свою лысину с маниакальной тщательностью,
достойной лучшего применения. Он использовал скудный
ресурс волос, произраставших на затылке и висках его ма-
люсенькой головы, как драгоценный строительный матери-
ал. Эти островки густой растительности он ежедневно пре-
вращал в сложное архитектурное сооружение, зачесывая их
вперед и набок с геометрической точностью, создавая при-
чудливую прическу, которая скорее напоминала тщательно
выстроенный камуфляж, нежели естественное украшение.
Для обеспечения непоколебимой прочности этого хрупко-
го творения секретарь щедро использовал театральный клей
— мощный фиксатор, способный, казалось, выдержать на-
тиск самых яростных ветров. Эти ветры, назойливые гости,
часто наведывались в наш город, зажатый в тиски сумрач-
ных ущелий, у подножия величественных гор, чьи заснежен-
ные вершины гордо взирали на суету мирской жизни. Город,
раскинувшийся вдоль лениво текущей реки, словно причуд-
ливое ожерелье, был подвержен капризам стихии, и секре-
тарь, видимо, опасался, что даже самый легкий порыв ветра
мог бы развеять его тщательно выстроенную иллюзию воло-
сяного покрова, вероломно обнажая предательскую лысину
и разрушая созданный им образ непоколебимого партийно-
го функционера. Он боялся этих ветров, этих неугомонных
скитальцев, которые, будто игривые демоны, то и дело вры-



 
 
 

вались в узкие улицы, способные одним небрежным дуно-
вением сорвать маску, разоблачить тщательно скрываемую
уязвимость.

— Меня известили: поступил весомый сигнал, что из-под
твоего пера вышел опус, имеющий ярко выраженный анти-
советский окрас, — изрек человек, чей кругозор, казалось,
ограничивался лишь последней полосой дешевых газет. Его
голос, лишенный интонаций, звучал как механическое вос-
произведение заученных фраз, словно он сам был лишь вин-
тиком в бездушной машине идеологической бдительности.

— Неужели? — с нарочитой невинностью вопросил я, ста-
раясь скрыть иронию, просачивающуюся сквозь каждое сло-
во.

Человек этот, облаченный в серый костюм, отлитый из це-
мента, продолжил, не обращая внимания на мой вопрос, буд-
то я был лишь эхом в его монологе:

— Да, именно так. Сигнал, как я уже сказал, был получен,
достиг надлежащих инстанций, и у меня нет ни малейшего
основания подвергать его сомнению. Тем более, нет у меня
и права игнорировать его, не предприняв соответствующих
мер. Хотя, признаться честно, и по логике вещей было бы ку-
да целесообразнее к этому самому сигналу приложить и ко-
пию твоего, с позволения сказать, «творения». Но, видимо,
там, на самом верху, лучше осведомлены о методах работы,
им виднее, как говорится. А тебе я вот что скажу, по-оте-
чески, можно сказать, посоветую: не предавайся глупостям,



 
 
 

займитесь делом! Посмотри на меня, вот я, например, все-
го добился сам, с абсолютного нуля начинал. В юности, что-
бы прокормиться, бумажные пакеты клеил, знаешь ли, что-
бы хоть как-то выжить в этом жестоком мире. И ничего, не
сломался, видишь, где я теперь!

— Клеить пакеты — это, знаете ли, не каждому дано, это,
пожалуй, дар свыше, — отозвался я, вкладывая в свои слова
густую, почти осязаемую дозу сарказма.

— Возможно, возможно и так, — не уловил он иронии,
погруженный в воспоминания о своем героическом про-
шлом. — Я просто хотел донести до твоего сознания, что
когда-то я клеил эти самые пакеты, а теперь я — секретарь
партийной организации целого театра! Почувствуй, как го-
ворится, разницу!

— И, смею предположить, продолжаете клеить, только те-
перь уже несколько иные… пакеты? — не удержался я от
колкости, наблюдая, как его брови медленно ползут вверх,
словно гусеницы, готовящиеся к атаке.

— Что ты имеешь в виду? — прозвучало в его голосе
недоумение, смешанное с подозрением. Казалось, он силит-
ся разгадать ребус, который я ему подбросил.

— Только то, что, как мне кажется, для вас, по сути, ниче-
го не изменилось. Раньше вы кропотливо склеивали бумаж-
ные пакеты, а теперь, с не меньшим усердием, но уже в но-
вых декорациях, склеиваете усы и парики для бездарных ак-
теров, создавая иллюзию таланта и глубины там, где царит



 
 
 

лишь пустота и фальшь. Не так ли?
Лицо его побагровело, словно перезрелый помидор. Он,

видимо, осознал, наконец, что я не намерен играть по его
правилам, что моя ирония — это не просто случайная остро-
та, а сознательное сопротивление его давящей серости.

— Глупости! — рявкнул он, отбросив маску благодушия.
— Ты хоть осознаешь, что от меня сейчас ждут твою характе-
ристику, официальный отзыв, который будет приложен к об-
щему делу, и этот документ может сыграть решающую, клю-
чевую роль в твоей дальнейшей судьбе! Ты понимаешь се-
рьезность момента?

— А что вы, собственно, можете обо мне написать? —
спокойно спросил я, наблюдая, как его гнев, подобно вол-
не, накатывает на берег. — Вы ведь, как сами признались,
не читали мой рассказ. И даже если бы и удосужились про-
честь, смею предположить, вряд ли бы что-нибудь поняли.
Напишете, что я наотрез отказываюсь клеить ваши прокля-
тые фальшивые усы, что я, как актер, предпочитаю глубокое
внутреннее перевоплощение, а не внешние, дешевые фин-
тифлюшки, и что это, несомненно, аморальное, буржуазное,
чуждое нашему народу явление? Можете так и написать, по-
жалуйста! Я даже подпишусь под каждым словом!

Он замолчал, словно подавился собственной злостью.
Несколько секунд в воздухе висела напряженная тишина, на-
рушаемая лишь тиканьем часов, отсчитывающих, казалось,
не только время, но и мою судьбу.



 
 
 

— Я сделаю вид, что не расслышал этой… этой твоей…
выходки, — выдавил он сквозь зубы, стараясь сохранить
остатки самообладания.

— Вряд ли, — усмехнулся я, понимая, что его угрозы —
не пустой звук. — Вас всех, мне кажется, одна мать роди-
ла, вы как из общего инкубатора, честное слово. Еще один
такой же сердобольный деятель, буквально на днях, по его
словам, героически закрывал глаза на мои «недостатки», но
я не успел выйти за порог его кабинета, как он тут же, словно
заведенный, побежал и, как дятел, принялся стучать во все
возможные и невозможные двери, донося на меня, я уверен.
Я прекрасно знаю, что вы обо мне напишете, не сомневаюсь
ни секунды. Спешите, пока флаг и власть, как вы любите вы-
ражаться, в ваших руках. Время не ждет, пока есть возмож-
ность — клейте, пишите, губите. Это ведь так в вашем стиле,
не правда ли?

Моя непреодолимая нетерпимость к крысам, эта жгучая
антипатия, достигла критической отметки, перешагнув гра-
ницы простого отвращения и превратившись в глубоко уко-
ренившуюся фобию. Я предчувствую, что эта всепоглощаю-
щая неприязнь, подобно роковой ошибке в трагедии, неиз-
бежно станет причиной моей погибели. Ибо невозможно
долго жить в состоянии перманентного ужаса, когда эти
мерзкие грызуны, с их скользкими телами и пронзительны-
ми глазками-бусинками, становятся неотъемлемой частью
моего повседневного существования, заполняя каждый уго-



 
 
 

лок моего зрительного восприятия. Единственная, слабая
надежда маячит в туманной дали, — это внезапное и чу-
десное избавление. Я грежу о божественном вмешательстве,
о необъяснимом акте милосердия, который избавит мир от
этого гнусного нашествия. Я лелею иллюзорную мечту о том,
что некая сверхъестественная сила, подобно невидимой ру-
ке судьбы, вмешается в естественный ход вещей и искоренит
крыс с лица земли. Но, увы, суровая реальность безжалост-
но разбивает хрупкие стекла иллюзий. Пока что, в мрачном
пейзаже моего отчаяния, не возникает даже намека на спа-
сительное чудо. Не видно того сказочного флейтиста, зача-
рованного музыканта, чьи волшебные мелодии обладали бы
гипнотической властью над этими отвратительными созда-
ниями. Нет того, кто смог бы собрать крыс в дисциплини-
рованную колонну, построить их в бесконечную вереницу,
словно траурную процессию, и повести их к бурлящим во-
дам городской реки. И там, в экстазе освобождения, в неопи-
суемом восторге, бросить эту живую волну в безжалостную
пучину, в водоворот стихии, чтобы они исчезли навеки, рас-
творились в темных глубинах, безвозвратно канув в водяную
бездну. Увы, эта сладостная фантазия остается лишь горь-
ким миражом в безводной пустыне моего крысиного кошма-
ра.



 
 
 

 
III

 
В душном мареве летнего утра, когда комариный хор,

утомленный ночной вакханалией, утратил свою былую на-
зойливую дерзость и умолк над пыльной дорогой, вившейся
извилистой лентой вдоль медлительной реки, тая в зыбкой
молочной дымке предрассветной дали, откуда, сотканный
из призрачного света и тумана, выплывал величавый клин
диких уток, мерно рассекающих влажный воздух усталыми,
но упорными крыльями, там, где река, словно серебряная
змея, прихотливо извиваясь среди пожухлой травы, истон-
чалась до едва заметной струйки, он, в выцветшей, поно-
шенной военной гимнастерке, хранящей память о баталиях
и походах, брел по булыжной мостовой пустынной улицы
угрюмого и безликого северного города, погруженный в глу-
бокие раздумья, в вязкий туман собственных воспоминаний.
Его разум занимала странная, почти метафизическая за-
гадка, тревожившая его не меньше, чем свист пуль над го-
ловой: почему северное солнце, бледное и отстраненное, чу-
жое и недоброе светило, дарит иное, холодное, отчужден-
ное тепло, нежели ласковое, обволакивающее светило юж-
ных окраин, где прошло его детство, наполненное ароматом
степных трав и пением цикад? Ведь упрямый столбик тер-
мометра не обманывал, неумолимо показывая ту же самую
температуру, что и в родных, далеких краях, где солнце про-



 
 
 

никало внутрь, согревая кости до самого мозга, словно рас-
каленная печь, и разливало благодатное, живительное теп-
ло по всему уставшему телу, как бальзам на израненную
душу. Здесь же, северное, злое светило, будто бессильное
пробить толстую броню северной кожи, лишь опаляло по-
верхность, не стремясь проникнуть вглубь, в царство веч-
ного, ледяного покоя, туда, где, казалось, затаилась сама
смерть. И казалось ему, что причина тому — не только
географическая широта, но и царящая вокруг гнетущая пу-
стота, безлюдность и отрешенность улиц, словно вымер-
ших после чумы. Северяне, будто лесные звери, укрывшись в
своих мрачных домах за плотно закрытыми ставнями, от-
городившись от всего мира непроницаемой стеной, дорожат
своим угрюмым уединением, словно высшей добродетелью, и,
быть может, в этом их непостижимая правда — в этом
гордом, неприступном одиночестве, в этой ледяной отстра-
ненности, которая кажется им силой, а не слабостью. Раб-
ское подобострастие и пресмыкательство южан не остав-
ляли ни тени сомнения: да, грубость — верный путь к гос-
подству, словно негласное правило, высеченное на скрижа-
лях предубеждения, гласящего, что Юг навеки подчинен Се-
веру.

***

Дождь обрушился на город с торжествующей мощью,



 
 
 

подобно раскатам вагнеровской увертюры, где симфония
струнных и духовых инструментов сплеталась в единый, гро-
могласный аккорд. Ритм дождя, чеканный и властный, был
подобен мажорному маршу барабанов, и в этом дисципли-
нированном развертывании стихии чувствовалась строгая,
классическая выверенность, словно сама природа подчиня-
лась неумолимым законам музыкальной формы. Однако, по-
степенно укрощая свой первозданный натиск, буйная агрес-
сия стихии начала смягчаться. Мажорное ликование бара-
банной дроби уступило место минорным аккордам клавиш-
ных, будто сумрачная меланхолия проникла в звучащую па-
литру дождя. Из оркестра стихии были изгнаны резкие тром-
боны и прочие медно-голосые инструменты, оставив лишь
бархатное звучание валторны и трепетное шептание струн-
ных. И вот, музыка дождя, незаметно перетекая из бурного
вихря в задумчивое умиротворение, плавно подвела к своей
лейтмотивной теме, к неизбежному и утомительному мотиву
нашего города: проливному, затяжному и, казалось, беско-
нечному ливню, который, словно надоедливый, но привыч-
ный гость, с пугающей регулярностью посещал древние ули-
цы нашего города, пропитанные пылью веков и шепотом ис-
тории.

— Мои суставы, как чуткий барометр, безошибочно пред-
вещают дождь за сутки, — промолвил главный редактор ра-
диовещания, глядя на унылый, мокрый город за окном.

— Как это проявляется? — поинтересовался я.



 
 
 

— Острой, пронизывающей болью, будто спицы в кости
вгоняет. Обычный ревматизм, ничего сверхъестественного,
— проворчал он, поморщившись.

— Если это хоть немного облегчит ваше страдание, ска-
жу, что многие мучаются от болей в суставах. Но вот вопрос,
все ли они метеорологи от природы, или это редкий дар, до-
ставшийся лишь вам?

— Утешил, — усмехнулся он, и в глазах мелькнул иро-
ничный огонек. — Говорят, ты опять какой-то фокус выки-
нул?

— Фокус? — переспросил я, делая вид, что не понимаю
подтекста.

— Да, фокус. Что за рассказ ты на этот раз сочинил?
— Неужели создание рассказа вы теперь именуете фоку-

сом?
— Ну, хватит притворяться, ты прекрасно понял, что я

имею в виду.
— Мой ответ неоднозначен, он, скорее, риторический, —

раздраженно отозвался я. — В вашей системе координат, ве-
роятно, можно и так окрестить. Более того, можете добавить,
что я не только фокус выкинул, но и покусился на святое —
моральные устои нашего могучего государства.

— Сарказм оставь при себе, сейчас не до шуток. Мне нуж-
но решить, что с тобой делать.

— А у вас есть свобода выбора? — спросил я с нескрыва-
емым злорадством.



 
 
 

— В том-то и трагедия, что выбора у меня как раз и нет.
— Тогда в чем смысл вопроса? Живите спокойно и за-

будьте, что от вас хоть что-то зависит.
— Дело в том, что я не хочу тебя терять. Ты читаешь про-

зу бесподобно, просто завораживающе. Голос твой — бар-
хат для микрофона, редкий дар гармонии. Такое сочетание
встречается крайне редко, и это не только мое мнение, слу-
шатели тоже ценят твой талант превыше всего. Я получаю
горы писем с восторженными отзывами.

— И что из этого следует? — не понял я, хотя предчув-
ствие уже закрадывалось в душу.

— Следовательно, я вижу выход в том, чтобы временно
отстранить тебя от прямых эфиров, — произнес он с явным
облегчением, словно разрешив древнюю загадку, подобную
расшифровке клинописи.

— А у меня есть прямые эфиры? — с притворным недо-
умением спросил я.

— А кто об этом осведомлен, — лукаво блеснул он гла-
зами.

— Это не лучшая идея, — покачал я головой. — Вы сами
прекрасно понимаете, к чему это приведет.

— Да, — кивнул он, — довести до сведения «куда надо»
— это уже в планах.

— Именно, — подтвердил я, сдерживая вздох.
— Почему ты так нелестно отзываешься об этой стране?

Ведь нам словно из ничего подарили страну, — вдруг сменил



 
 
 

он тему.
— Страну подарили? — усмехнулся я, не веря своим

ушам.
— Да, страну. Пусть и квази-страну, но все же страну.

Они по крохам, с огромным трудом, ценой невероятных уси-
лий собрали разбросанных по миру соотечественников из
Восточной и Западной Армении, расселили их на землях
Эриванского и Нахичеванского ханств, которые по Туркман-
чайскому договору отошли к России. Россия и стала колы-
белью нашей новорожденной страны. — Похоже, эта мысль
впервые обретала четкие очертания в его не слишком про-
ницательном уме, и, воодушевленный своим откровением,
он уже потянулся за сигаретой. Не найдя ее ни на столе, ни
в ящиках, ни в карманах, он вдруг вспомнил о своем месяч-
ном воздержании от курения и, глуповато улыбнувшись сво-
им краснощеким лицом, будто извиняясь за забывчивость,
приготовился повторить свою блестящую идею о подаренной
стране. Но я его перебил, не дав ему насладиться своим «оза-
рением».

— Страну, огромную часть которой легким росчерком пе-
ра подарили нашим соседям.

— Ты опять за свое? Зато у нас есть безопасное убежище,
благодаря которому бесконечные погромы и резня нашего
народа ушли в прошлое.

— Да, — согласился я, — деду-литератору, навечно со-
сланному в тридцать седьмом, другому деду, обратившемуся



 
 
 

в прах в Керченской мясорубке, и всему цвету нашей интел-
лигенции, павшему жертвой «Красного террора» — им всем
поведайте эту сказку.

— Довольно, — оборвал он меня, — не забывай, где мы
находимся. Здесь стены имеют уши.

Я ступил за порог, в объятия хмурого дня.
Дождь, словно искусный, но обезумевший виолончелист,

выводил одну и ту же скорбную мелодию, монотонно и неот-
ступно, погружая пространство в густую, обволакивающую
печаль. Капли, невесомые, но настойчивые, барабанили по
крышам, тротуарам, листьям деревьев, сливаясь в единый,
пульсирующий аккорд уныния. Это был не яростный ливень,
а скорее затяжной, нудный плач небес, исполненный в ре-
гистрах глубоких альтов и контрабасов. Нежные переливы
скрипок отсутствовали, лишь глухие, утробные звуки, извле-
каемые не смычком, а легкими, почти невесомыми прикос-
новениями — будто призрачные пальцы щипали тугие стру-
ны мироздания.

Я, ведомый необъяснимым импульсом, брел вдоль мок-
рых улиц, прислушиваясь к этой завораживающей симфо-
нии летнего дождя. Тонкая сатиновая рубашка, мгновенно
сдалась под натиском влаги, прилипнув к телу и став про-
зрачной, как дымка утреннего тумана. Это зрелище, обыч-
но вызывающее смущение, в этот раз не потревожило меня
ни на йоту. Напротив, я ощутил невероятное растворение,
сладостное слияние с этой стихией. Каждая капля дождя,



 
 
 

как жемчужина, окутывала меня нежным бархатом, ласково
смывая, стирая ту липкую, едкую грязь, которой в послед-
нее время безжалостная система щедро осыпала мою душу.
Под этим очищающим потоком я чувствовал, как напряже-
ние отступает, как тяжелый груз тревог и разочарований ис-
чезает, уносимый бурным потоком дождевой воды в бездну
забвения. И в этом мокром, прозрачном покрове я обретал
неожиданную свободу, тихую радость освобождения от оков
повседневности.

Гнетущее ощущение интеллектуального одиночества,
словно непроницаемая стена, воздвигнутая между мной и
окружающим миром, не покидает меня ни на миг. Кажет-
ся, будто судьба, в своей ироничной прихоти, поместила ме-
ня в окружение умов, чья глубина и проницательность, увы,
оставляют желать лучшего. Это не просто легкое неудоволь-
ствие, не мимолетное раздражение, но глубокая, проникаю-
щая в самую суть тревога, будто предчувствие надвигающей-
ся бури. Меня преследует кошмарная перспектива духовно-
го обмельчания, страх перед грядущим нравственным паде-
нием, когда обстоятельства, неумолимые жернова, могут пе-
ремолоть все высшие стремления, превратив меня в жалкое
подобие человека — существо меркантильное, чье сознание
будет отравлено ядом потребительства, а душа иссохнет под
бременем приземленных забот. Я страшусь превратиться в
тень былого себя, в бессловесного раба инстинктов, движи-
мого лишь первобытными позывами, подобно бездумному



 
 
 

четвероногому, чье существование ограничено лишь удовле-
творением базовых, животных потребностей — пищи, сна и
сиюминутного комфорта.

Эта удручающая мысль — ледяной панцирь, сковывает
мою душу. Я чувствую, как неумолимая меланхолия, подоб-
но древней богине ночи, раскидывает свои мрачные, бар-
хатные крылья над моим сознанием, нежно, но неотвратимо
увлекая меня в пучину одиночества. Она манит меня в свои
объятия, обещая утешение в отрешенности, но я ощущаю в
этом сладостном приглашении холодное дыхание отчаяния,
понимая, что одиночество, хоть и может стать временным
убежищем, в конечном итоге лишь усугубит мою духовную
изоляцию, замыкая меня в порочном круге самопогружения
и безысходности.

Необходимо изыскать лазейку, отыскать тропу сквозь ла-
биринт отчуждения. Одиночество пленяет лишь в литера-
турных полотнах, достойных пера самого Гюисманса, где ге-
рой, утонченный эстет из древнего, угасающего аристокра-
тического рода, нисколько не обремененный гнетом финан-
совых тягот, способен услаждать свое добровольное зато-
чение, окружая себя аурой поразительной, почти неземной
красоты и рафинированной эстетики. Но сия идиллия, увы,
не являет собой мой случай. И даже при гипотетическом об-
ретении подобной финансовой независимости, нет уверен-
ности, что я безоговорочно встал бы на путь дез Эссента,
по пути изощренного самозаточения. Жизненный опыт, этот



 
 
 

суровый наставник, научил меня не возводить взор к гори-
зонту в тщетной надежде узреть родственные души, не тра-
тить время на слепое подражание чужим судьбам, вычитан-
ным из пыльных фолиантов. Я никогда не питал иллюзий
относительно возможности полного отождествления себя с
литературными героями, что томами поглощались в часы
бессонницы, ибо понимал, что эти персонажи — лишь те-
ни на стенах пещеры Платона, искусно сотворенные рукой
автора, покорные прихотливым веяниям литературных «из-
мов», законам жанра и прочим фикциям творческого про-
цесса… Подлинное же «Я» — это я сам, субъект, замкну-
тый в собственной неповторимости, и здесь, в этом интим-
ном пространстве, литературные каноны бессмысленны, их
предписания не имеют силы: здесь вступают в игру совер-
шенно иные, более фундаментальные онтологические прин-
ципы, диктующие ход моего бытия.

Дождь, назойливый и неумолимый, словно вечный плач
небес, утомил меня своим монотонным присутствием. По-
няв бессмысленность дальнейших скитаний под его ледяны-
ми струями, я нырнул в ближайшее кафе — скромное убе-
жище, пропахшее кофе и тишиной, — чтобы хоть немного
просушиться и утолить голод, разбушевавшийся к полудню.
Завтрак так и остался несбывшимся обещанием утра.

Я позвал официантку — юную особу с мимолетной, почти
эфемерной красотой, которая казалась неуместной в этом
заведении, как редкий цветок, случайно выросший на серой



 
 
 

мостовой. «Что она здесь делает?» — невольно промелькну-
ло в голове, пока я, стараясь не выдать своего внутреннего
смятения, заказывал два яйца Бенедикт.

— Что-что? — переспросила она, округлив глаза с таким
изумлением, будто я явился с другой планеты. Ее лицо, и без
того отмеченное печатью неземной прелести, стало еще вы-
разительнее от этого искреннего удивления. «Неужели она
никогда не слышала об этом блюде?» — промелькнуло в мо-
ей растерянной мысли.

— Мне два яйца Бенедикт, — повторил я, чуть громче, с
настойчивостью, призванной скрыть собственную неуверен-
ность, — с голландским соусом, разумеется.

— Да пошел ты к черту, — прошипела она, внезапно сбро-
сив маску ангельской кротости, и в ее глазах вспыхнул озор-
ной огонек. — Ты еще скажи, чтобы я тебе их под соусом
Сары Бернар подала! Я тебе яйца вкрутую принесу, а ты…
выдумывай себе что хочешь.

Она махнула рукой и отошла, а я, ошеломленный, опу-
стился за пустой столик в углу. Сердце бешено колотилось,
как пойманная птица, и я почувствовал, как раздражение и
усталость поднимаются горькой волной. Даже книга, всегда
бывшая моим верным спутником и утешением, теперь каза-
лась чужой и бесполезной. Мозг, переполненный до краев,
отказывался воспринимать новые мысли, тонул в мутной пу-
чине тревоги. Это было новым и пугающим ощущением —
словно впервые столкнулся с тяжелой, липкой депрессией,



 
 
 

не зная, как выбраться из ее цепких объятий.
Кафе, вторя моему настроению, пребывало в полупустом

унынии. Официантка, на удивление быстро, вернулась с дву-
мя простыми яйцами вкрутую, парой грубых ломтей ржано-
го хлеба и небрежным кусочком масла.

— Что будешь пить? — спросила она, уже мягче, уловив,
вероятно, мое подавленное состояние. — Только без всяких
там изысков, — добавила она, внезапно озарив лицо ослепи-
тельной улыбкой, открывая ряд белоснежных, словно жем-
чуг, зубов. — Могу предложить какао.

— Неси, — отозвался я, не в силах противиться ее обая-
нию. Улыбка шла ей гораздо больше, чем надменная грима-
са, хотя и в холодном высокомерии была своя особая, маня-
щая притягательность.

Мысли снова вернулись к тревожным новостям. Главный
редактор радиовещания, похоже, не сможет меня выгоро-
дить. Змеиное гнездо стукачей на студии не дремлет. Бо-
юсь, мои воскресные литературно-аналитические передачи
прикроют. И это плохой знак, очень плохой. Небольшой,
но стабильный доход был существенным подспорьем в мо-
ей неустроенной жизни. Теперь же и эта тонкая нить могла
оборваться.

Официантка, как тень, скользнула к моему столику, неся
в руках дымящийся какао. Ее движения были легки и непри-
нужденны, будто она не официантка, а давняя знакомая, ре-
шившая разделить со мной утренний час. Без лишних слов и



 
 
 

церемоний, она опустилась на стул напротив, ее присутствие
наполнило пространство какой-то тихой уверенностью.

— Что это за диковину ты заказал? — в ее голосе прозву-
чало легкое удивление, — «Яйца Бенедикта»? И непременно
с голландским соусом?

— Не «яйца Бенедикта», а «яйцо Бенедикт», — поправил
я с улыбкой.

— Пусть будет так, — она махнула рукой, будто отпуская
грамматическую придирку.

— Хотел произвести впечатление, — признался я, — уви-
дел в вас музу и решил пустить пыль в глаза, как павлин.

Легкий румянец тронул ее щеки в ответ на мой компли-
мент. — И часто ты так «форсишь», как выразился?

— Достаточно часто, чтобы лишиться работы, которую
любил всем сердцем, вкладывал в нее душу, — вздохнул я.

— Как это связано? — недоумение в ее глазах было ис-
кренним.

— Я пишу рассказы, — пояснил я, — которые, видимо,
оскорбляют тонкую материю морали нашего государства,
противоречат его идеологии. Их отвергают, словно прока-
женных, один за другим.

— Значит, ты писатель? — в ее голосе прозвучал оттенок
уважения, смешанный с любопытством.

— Можно и так сказать, — произнес я с некоторой неуве-
ренностью.

— Не люблю это выражение, — она поморщилась, — про-



 
 
 

шу, больше так не говори.
— Почему?
— Терпеть не могу неопределенность, эти «можно и так

сказать», «ни то, ни се». Предпочитаю ясность, прямой раз-
говор, без обиняков.

— Хорошо, — согласился я, — больше не повторю.
— Ты находишь меня наглой и навязчивой? — вдруг

спросила она, ее взгляд стал прямым и испытующим.
— Почему я должен так думать?
— Я сразу же навязываю свои предпочтения, — пояснила

она.
— Мне нравятся люди с предпочтениями, — ответил я,

— терпеть не могу бесцветных, безликих.
— Могу тебя успокоить, — ее улыбка вновь озарила лицо,

— ты в этом не одинок. Успокоила? — спросила она, искор-
ки смеха заплясали в ее глазах.

— Более чем, — отозвался я, невольно улыбаясь в ответ.
— Ты говоришь, твои писания не соответствуют мораль-

ным устоям… — она вернулась к началу разговора.
— Что, я произвожу впечатление нытика? — перебил я.
— Я этого не говорила, — она покачала головой, — то-

гда послушай: я студентка последнего курса художественно-
го института, живописец. Недавно отнесла несколько своих
полотен в художественный салон, надеялась продать. И зна-
ешь, что они сделали?

— Догадываюсь, — протянул я, предчувствуя нечто похо-



 
 
 

жее на свою историю.
— Да! — ее голос стал резче, — они забраковали мои ра-

боты, объяснив это… — она сделала паузу, словно перевари-
вая абсурдность ситуации, — объяснив это тем, что я «про-
пагандирую западные ценности», обвинили в «привержен-
ности нонконформизму».

— Так прямо и сказали? — я был поражен прямотой фор-
мулировки.

— Да! — подтвердила она.
— Значит, ты абстракционистка, — попытался угадать я,

вспоминая ее слова о «нонконформизме».
— Можно и так сказать, — она скривилась в усмешке, —

словно это клеймо.
— То есть тебе это выражение дозволяется, — подметил

я.
— Не думаю, что ты не понял иронии, — ее взгляд стал

острым.
— Конечно, понял, но зачем иронизировать над тем, что

было вчера? — возразил я, — не люблю ворошить прошлое.
То, что было вчера, уже в прошлом.

— Это упрек? — она подняла бровь.
— Нет, — ответил я, — это предложение смотреть вперед.
— И ты никогда не возвращаешься в прошлое? Не верю,

— не согласилась она.
— Это касается только отношений, — уточнил я, чув-

ствуя, как разговор начинает витиевато уходить в сторону.



 
 
 

— А у нас есть отношения? — пренебрежительно бросила
она, но в ее глазах промелькнул какой-то иной оттенок.

— Прости, — сказал я, решив сменить тему, — ваш этот
Марк Ротко меня не особо вдохновляет.

— То есть, перешли к следующему? — она усмехнулась,
словно оценивая мою попытку перевести разговор в другое
русло.

— Да, — подтвердил я.
— Ты знаком с Ротко? — в ее голосе прозвучало удивле-

ние.
— Удивлена?
— Да. А кто тогда твой художник, — с любопытством

спросила она, подавшись вперед.
— Караваджо, — ответил я, — а тебе не влетает за то, что

ты в рабочее время с клиентами общаешься? — внезапно
вспомнил я о ее работе.

— Извини, — сказала она и резко встала, собираясь ухо-
дить, словно спохватившись.

— Постой, ты меня не так поняла, — я поспешил остано-
вить ее, — я просто не хочу, чтобы у тебя из-за меня были
неприятности на работе.

— Я здесь только на лето работаю, — успокоила она ме-
ня, останавливаясь, — скоро начнутся занятия, и я уезжаю
в Москву, так что увольнение с работы для меня не велика
потеря. — Она улыбнулась, словно легко отпускала эту вре-
менную связь с местом, и, возможно, с этим городом.



 
 
 

— Москва? — искреннее удивление прозвучало в моем
голосе.

— Ну да, — она кивнула, чуть склонив голову. И вдруг,
словно сбросив невидимую маску, заговорила по-русски с
отчетливым московским акцентом, что стало ясно: это ее
родной язык. — МХИ имени Сурикова.

— «Суриковка», значит, — невольно усмехнулся я, узнав
знакомое название.

— Да. А что тебя так развеселило? Что-то с ним не так?
— В ее изумрудных глазах вспыхнул живой интерес.
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