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Аннотация
Пятнадцать историй о людях, которые встретились там, где

меньше всего ждали, — на старом провинциальном форуме.
Вдова разгадывает секрет борща покойного мужа. Два спорщика
два года не знают даже имён друг друга. Дальнобойщик, врач
и студентка коротают ночную смену на разных концах страны.
Модератор учится слышать жену. За смешными никами и
спорами про уксус и форточки скрываются одиночество, забота и
надежда быть услышанным
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Аннотация
 

Пятнадцать историй о людях, которые встретились там,
где меньше всего ждали, — в переписке на старом провин-
циальном форуме. Вдова, разгадывающая секрет борща по-
койного мужа. Два спорщика, два года не знавшие даже имён
друг друга. Мужчина на костылях с котом по кличке Барон.
Модератор, пытающийся применить правила форума к соб-
ственному браку. Дальнобойщик, врач и студентка, корота-
ющие ночную смену на разных концах страны. И город, в ко-
тором все эти истории тихо сходятся, — Сергиев Посад, чьи
улицы, кажется, и правда умеют помнить.



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга родилась из одной простой мысли: форум — не

просто страница с сообщениями. Это место, где встречают-
ся люди, которым больше негде встретиться. Соседи, нико-
гда не видевшие друг друга во дворе. Матери, разучившиеся
говорить с взрослыми детьми. Вдовы, ищущие рецепт, кото-
рый на самом деле давно знают наизусть.

Все герои этой книги вымышлены. Их ники, их истории,
их споры про уксус и форточки придуманы от начала до кон-
ца. Но чувство, которое стоит за каждым из них, — настоя-
щее. Это чувство знакомо, наверное, каждому, кто хоть раз в
три часа ночи писал в пустоту и получал неожиданный ответ.

Пятнадцать историй этой книги можно читать по порядку
— тогда сложится общая ветка, в которой одни и те же люди
то и дело появляются на страницах друг у друга. А можно
открывать вразнобой, как открывают форум: с любой темы,
которая сегодня ближе.

Спасибо, что дочитаете до конца. И, если получится, до
встречи — на своей улице.



 
 
 

 
Содержание

1. Ветка про борщ
 

Галина Петровна писала на форуме впервые. Три раза сти-
рала заголовок и три раза набирала снова. В итоге вышло ко-
ротко: «Как варить борщ, чтобы получался как у моего Вик-
тора? Он не записывал».

Ответов пришло восемь. Про свёклу, про уксус, про сорт
капусты. Она читала и кивала, но всё это было не то. Вик-
тор не «добавлял уксус». Он подходил к кастрюле, снимал
крышку, стоял над паром секунды три и говорил: «Ещё чуть-
чуть». Чего чуть-чуть, он так и не объяснил.

Девятый ответ пришёл под утро. Без рецептов. Всего одна
строка: «А вы пробовали варить его в его кастрюле?»

Галина Петровна перечитала строку дважды, потом сняла
очки, протёрла и надела обратно, будто дело было в них.

Кастрюли не было. То есть кастрюля была, но не та. Ту,
Викторову, синюю, эмалированную, с отбитой ручкой и вмя-
тиной на боку, она в марте отдала на дачу. Не выбросила, нет,
что вы. Отдала. Потому что каждый раз, открывая шкаф, она
видела эту кастрюлю и начинала разговаривать сама с собой,
а разговоров с собой у неё и так хватало.

За завтраком она рассказала об этом форуму. Написала:
«Кастрюля на даче». И сразу пожалела, потому что форум



 
 
 

проснулся.
Ветка, в которой было восемь ответов, за час выросла

до сорока. Выяснилось, что человек, посоветовавший уксус,
и человек, считавший уксус личным оскорблением, живут
в одном городе и ни разу не были согласны. Пользователь
«Борщевик_1961» объяснил, что настоящий борщ варят на
кости, а не на «этих ваших кубиках». «Лена_из_Твери» от-
ветила, что про кубики никто не говорил, и попросила не
кричать заглавными. Кто-то прислал картинку с кастрюлей.
Кто-то прислал картинку с другой кастрюлей. Кто-то напом-
нил, что тема вообще-то про Виктора.

Галина Петровна сидела над планшетом с чашкой чая
и чувствовала себя человеком, который бросил камешек в
пруд и получил цунами.

К обеду в ветке случился уксус.
Борщевик_1961: Уксус в борщ — это варварство. Борщ

красят лимонной кислотой, как делали деды.
Лена_из_Твери: Деды красили тем, что было. У вас,

Борщевик, есть и лимон, и уксус. Вы просто любите страдать.
Борщевик_1961: Я люблю порядок.
Лена_из_Твери: Порядок — это когда в теме про борщ

пишут про борщ, а не про ваши принципы.
Кот_Матроскин: Друзья, а можно про Виктора?
Борщевик_1961: Нельзя. Тут серьёзный разговор.
Тоша_Слесарь: Уксус в борще, на мой взгляд, как крас-

ка на батарее. Чуть-чуть можно, но зачем.



 
 
 

Борщевик_1961: Слесарь не авторитет в кулинарии.
Тоша_Слесарь: Слесарь не авторитет в кулинарии, зато

в кипении первый.
Порядок_Прежде_Всего: Напоминаю о пункте 4: не

переходить на личности. Уксус не личность.
Галина Петровна прочла всё до конца, не пропустив ни

строчки. Впервые за три месяца в её квартире кто-то спорил.
Пусть и не с ней.

Девятый ответ был подписан «Тоша_Слесарь». Она от-
крыла его профиль. Аватарки нет. В графе «О себе» одна
строка: «Сорок лет по трубам. Теперь по кастрюлям». Дру-
гих сообщений на форуме у него не нашлось, только это, про
кастрюлю.

Она написала ему в личные: «Почему в его кастрюле?»
Ответ пришёл через минуту. Видимо, человек не спал.
«Потому что дно. У эмалированной толстое дно, борщ не

кипит, а томится. Мы, слесари, это знаем про батареи, а те-
перь и про суп. И ещё потому, что вы сами написали: он сто-
ял над паром секунды три. Значит, ждал, пока дойдёт. Тон-
кая кастрюля так не умеет. Она или кипит, или остывает».

Галина Петровна фыркнула. Слесарь-философ. Но в этом
что-то было.

В субботу она поехала на дачу. Электричка, потом авто-
бус, потом двадцать минут пешком по дороге, где в марте
лежал снег, а теперь стояли лужи и одинокая курица сосед-
ки Зины, потерявшая, по-видимому, смысл жизни. Кастрю-



 
 
 

ля нашлась на верхней полке сарая, между банкой с гвоздя-
ми и прошлогодними граблями. Синяя, с вмятиной. Галина
Петровна взяла её обеими руками, как берут спящего ребён-
ка, и постояла так минуту. Курица смотрела с уважением.

Дома она достала всё по списку. Кость. Свёкла. Капуста.
Морковь. Лук. Картошка. Она варила по правилам девятна-
дцати участников форума, и получилось нечто среднее меж-
ду борщом и дипломатическим компромиссом. Уксус она
добавила, но совсем чуть-чуть, чтобы не обидеть ни одну из
сторон.

В шесть вечера борщ был готов. Она сняла крышку. По-
стояла над паром. Секунды три. И сказала вслух, в пустую
кухню, то, что говорил Виктор:

— Ещё чуть-чуть.
Кухня промолчала. Часы на стене тикали. За окном пошёл

дождь.
Она налила тарелку. Села. Попробовала.
Борщ был хороший. Не «как у Виктора», но хороший. Гу-

стой, тёплый, с той самой кислинкой на дне, которая, как
выяснилось, и правда зависела от кастрюли. И всё-таки че-
го-то в нём не хватало. Не соли, не сметаны. Она пробовала
так и эдак и наконец поняла, что не хватает не в тарелке. А
напротив, на стуле, с которого всегда смотрели, как она ест,
и спрашивали: «Ну как?»

Она вдруг рассмеялась. Потом заплакала. Потом рассмея-
лась опять, потому что вспомнила: он же говорил «ещё чуть-



 
 
 

чуть» совсем не про борщ. Он смотрел на часы. Ей в шесть
двадцать домой с работы, автобус, лестница. Он рассчитывал
так, чтобы к тому моменту, когда она откроет дверь, борщ
дошёл ровно до той минуты, когда его лучше всего есть. Он
варил не борщ. Он варил на неё. Каждый день тридцать один
год.

«Ещё чуть-чуть» означало: подожди, она сейчас придёт.
Она взяла планшет и написала в ветку. В той самой, где

уже было сто восемнадцать ответов и одна воткнутая в чу-
жое сообщение реклама лодочных моторов. «Спасибо всем.
Тоше отдельно. Кастрюля была. Секрет был не в ней».

Через минуту пришло: «А в чём?»
«В том, что его варят для кого-то», — ответила она.
Тоша_Слесарь долго печатал. Она видела, как под сооб-

щением мигает «пишет», исчезает и мигает снова. Наконец:
«Тогда вам нужен адресат».

Галина Петровна посмотрела на кастрюлю. В ней остава-
лось литра три. На одного человека это неделя. На двоих два
дня. На дочь Иру, которая жила в Подольске и вечно гово-
рила по телефону «мам, я не успеваю», это один вечер.

Она набрала номер.
— Ира, приезжай в субботу. Я борщ сварила.
— Мам, ты же не любишь варить борщ.
— Я варила с одним слесарем. Приезжай.
В трубке наступила пауза, в которой отчётливо читалось:

«Какой ещё слесарь?»



 
 
 

Ира приехала в субботу с двумя внуками и без преду-
преждения. Ела молча, потом попросила добавки, потом по-
смотрела на мать поверх ложки и сказала тихо:

— Мам. Как у папы.
— Нет, — ответила Галина Петровна. — Не как у папы.

Но не хуже.
Внуки тем временем выяснили, что в доме есть планшет,

и нашли на нём ветку. К вечеру старший, Дима, читал вслух
комментарии, а младший требовал показать «того дядю с
трубами». Дядя с трубами написал: «Это я. Привет, моло-
дёжь. Уксус не ставьте».

Ветка называлась теперь «Борщ Галины Петровны». В ней
было двести четырнадцать ответов. И, кажется, ни одного
лишнего.



 
 
 

 
2. Ник без аватарки

 
Их знакомство началось с глагола.
В теме «Что вы сегодня готовите» кто-то написал: «Да-

вайте кушать, пока горячее». Нина Аркадьевна, ник «Си-
рень_63», двадцать девять лет заведовавшая абонементом в
районной библиотеке, не смогла пройти мимо. Так не про-
ходят мимо лужи в новых туфлях.

«Кушают, уважаемый, в гостях у королевы. Дома едят».
Ответ пришёл через четыре минуты от человека с серым

силуэтом вместо фотографии и ником «Кот_74»:
«У меня дома кушают. Королева — тёща».
Нина Аркадьевна откинулась на стуле. Это был вызов.
За два года они поспорили обо всём. О том, ставить ли

ударение в слове «звонит» на первый слог или на второй. О
том, сажать рассаду первого марта, как настаивал Кот, или
пятнадцатого, как считала Сирень. О том, что лучше, «Иро-
ния судьбы» или «Служебный роман», и почему тот, кто вы-
брал не то, ничего не понимает в жизни. Один из завсегда-
таев завёл тему «Сирень против Кота: счёт», где ставки при-
нимались в смайликах. По версии Сирени, счёт был 412:409
в её пользу. По версии Кота, ровно наоборот.

Они ни разу не согласились и ни разу не обидели друг дру-
га. Нина Аркадьевна ценила это больше, чем признавалась
даже себе. Она не могла объяснить, почему человек, кото-



 
 
 

рый ей ни в чём не уступает, остаётся самым приятным со-
беседником в её жизни. Она просто просыпалась по утрам,
заваривала чай и открывала форум, как раньше открывали
почтовый ящик: а вдруг письмо?

Потом Кот пропал.
Первый день она приняла с облегчением. Тишина. Можно

не проверять чужие факты. На второй день удивилась. На
третий раздражилась: сорт помидоров «Бычье сердце» без
него никто не защищал, и пришлось спорить с самой собой,
а это скучно, потому что Нина всегда выигрывает. На пятый
день она написала в теме: «Кот, вы где? Исчезать посреди
спора невежливо».

Никто не ответил. К седьмому дню беспокоиться начали
и остальные, потому что тотализатор остановился. «Кто-ни-
будь знает, кто он?» — написала Лена_из_Твери. Оказалось,
что никто. Ни имени, ни города, ни фотографии. Только ник
и две тысячи сообщений.

Нина Аркадьевна поступила как библиотекарь. Двадцать
девять лет она находила нужную книгу по одной фразе чи-
тателя: «Там на обложке было что-то синее». Теперь у неё
было две тысячи фраз.

Через три вечера у неё был список. «Живу за мостом, ря-
дом булочная с синим козырьком». «Четырнадцатый авто-
бус ходит раз в сорок минут, я привык». «Кота зовут Барон,
ест как хозяин». «Окно на школу, на подоконнике рассада».
«Четвёртый этаж, лифт, естественно, не работает».



 
 
 

В субботу она села на четырнадцатый автобус. За мостом
булочных с синим козырьком оказалось две. В первой про-
давщица посмотрела на неё так, будто её спросили про аст-
рономию: «Какой мужчина?» Во второй Нина Аркадьевна
в третий раз за день произнесла: «Он пишет в интернете, у
него кот Барон, и, кажется, больная нога», и услышала: «А,
Сергеич! Валентин Сергеевич! Дом у школы, где ёлки. Он
третий день хлеб не берёт, я уже хотела звонить».

Лифт не работал. Нина Аркадьевна поднималась и на каж-
дой площадке говорила себе: «Я иду отдать книгу. Всего
лишь отдать книгу». Какую именно, она не уточняла.

Дверь открыл мужчина лет пятидесяти с небольшим, на
костылях, в очках, перемотанных изолентой, в клетчатой ру-
башке, где одна пуговица застёгнута не в ту петлю. У его ног
сидел рыжий кот размером с чемодан.

— Вы не Сирень, — сказал он с недоверием человека,
увидевшего единорога.

— А вы не Кот, — ответила она. — Кот вот.
Барон демонстративно зевнул.
Всё выяснилось быстро и глупо. Валентин Сергеевич упал

со стремянки, когда вешал занавески, сломал лодыжку, вы-
вихнул плечо и уронил в ванну телефон. Зарядка лежала где-
то в комнате, но добраться до неё на костылях, не разбив ва-
зу, он сумел только к субботе. Интернет он раньше ловил у
соседа, а сосед уехал в отпуск.

— Я вам писал, — сказал он. — Мысленно.



 
 
 

— Это не считается, — ответила Нина Аркадьевна. — Ар-
гумент должен быть письменным.

Она поставила чайник. Он сидел на табуретке и смотрел,
как она без вопросов находит чашки, ложки и сахар, будто
бывала здесь. Потом она села напротив, достала из сумки
пакет с пирожками и спросила самым невинным тоном, на
какой была способна:

— Будете кушать?
Он поднял на неё глаза. В них было торжество пополам

с ужасом.
— Едят, Нина Аркадьевна, — сказал он. — Дома едят.
Она улыбнулась. Первая уступка за два года. И чужая.
Пирожки исчезли за десять минут. Барон получил свою

долю, объявил её недостаточной и получил ещё. Потом они
спорили. О занавесках, которые он всё-таки собирался пове-
сить, но теперь «когда-нибудь потом». О том, что «вешать»
надо в другой день недели. О том, что она приедет в следу-
ющую субботу, «проверить, как срастается», а он ответил,
что срастается прекрасно и в проверках не нуждается. Она
сказала: «Тогда просто чай». Он сказал: «Тогда в шесть».

Вечером в теме «Что вы сегодня готовите» появилось со-
общение от Сирени: «Кот нашёлся. Жив, невыносим. Пи-
рожки съел. Тотализатор можно продолжать».

Через минуту с чужого, но, судя по всему, уже заряжен-
ного телефона пришёл ответ:

«Счёт 412:410. Я пересчитал».



 
 
 

 
3. Первое свидание в 54

 
Аркадий Львович вышел из дома за час двадцать до встре-

чи. Свидание было назначено на семь, кофейня «Осень» на-
ходилась в четырёх остановках, и по всем расчётам приез-
жать надо было минут за пятнадцать. Но последний раз на
свидание он ходил в девяносто шестом году, и с тех пор,
как он подозревал, правила изменились. Не хватало только
знать, какие.

Поэтому накануне вечером он написал на форуме в теме
«Первое свидание, помогите» и получил сорок семь ответов.
Читал всю ночь.

«Не заказывайте спагетти». «Не говорите о бывшей». «Не
смотрите в телефон». «Смотрите в телефон, но так, чтобы
не было видно, что вы нервничаете». «Просто будьте собой»,
— написала Лена_из_Твери и, видимо, почувствовала, что
этого мало: «Только без фанатизма».

Аркадий Львович не был уверен, что умеет быть собой
без фанатизма. Он тридцать лет проработал теплотехником,
и вся его личность состояла из фанатизма по отношению к
трубам.

Цветы он покупал в три захода. Сначала попросил у про-
давщицы пятьдесят одну розу. Она посмотрела на него, на
его костюм, на его лицо и спросила: «Вы что, свататься?»
Он сказал «нет» так быстро, что пришлось повторить. По-



 
 
 

том взял один тюльпан. Отошёл на десять шагов и вернулся:
«Слишком мало». Продавщица, которую звали Зоя, вздох-
нула и сказала:

— Вам чего? Скажите словами.
— Мне… что-нибудь между «извините» и «выходите за

меня».
Зоя кивнула с уважением человека, услышавшего точное

техническое задание, и собрала ромашки с голубыми ириса-
ми.

С букетом в руках Аркадий Львович вышел на своей оста-
новке в шесть двадцать. До свидания оставалось сорок ми-
нут. Заходить в кофейню сейчас было нельзя: это выгляде-
ло бы как ожидание. Ждать снаружи было нельзя: это выгля-
дело бы как стояние. Он решил пройтись вокруг квартала.
Один раз. Для спокойствия.

На углу возле аптеки он столкнулся с женщиной в беже-
вом плаще и с сиреневой сумкой на плече. Она тоже держала
букет, только маленький, завёрнутый в газету, будто собира-
лась нести его на могилу к чужому родственнику. Они оба
сказали «Извините» и разошлись в противоположные сторо-
ны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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