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Аннотация
Париж, 1935. Ресторан у старого моста. Двое друзей говорят

о Первой мировой: о родстве монархов, о прибылях «Круппа»
и «Дюпона», о телеграммах «Вилли» и «Ники». Одни считают
прибыль. Другие считают потери. А мост стоит — и помнит.
Пьеса о том, как прибыль и гибель ходят парой.
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Erich Erlenbach

От автора
Все события, места, персонажи и обстоятельства, описан-

ные в этой книге, являются художественным вымыслом.
Автор не несёт ответственности за совпадения, которые

могут показаться читателю намеренными. Автор не несёт от-
ветственности за интерпретации, которые могут возникнуть
у читателя. Автор не несёт ответственности за выводы, ко-
торые читатель сделает сам.

Все совпадения случайны. Все совпадения считаются слу-
чайными.



 
 
 

 
Часть I. Рассказ «Мост»

 
 

ПРОЛОГ
 

Сцена погружена в полную темноту. Слышен только
дождь — ровный, монотонный, как дыхание спящего горо-
да. Постепенно из темноты начинает проступать свет — хо-
лодный, серый, как ноябрьское утро. Свет падает на старый
каменный мост, перекинутый через невидимую реку. Мост
пуст. Только фонари горят по обеим сторонам — жёлтые
пятна в тумане.

Из темноты раздаётся ГОЛОС — низкий, спокойный, как
будто читающий старую книгу. Это не Голос из прошлого.
Это другой голос. Голос самого Моста.

ГОЛОС МОСТА.
Я стою здесь двести лет.
Я видел, как по мне шли солдаты Наполеона. Я видел, как

по мне шли солдаты Третьей республики. Я видел, как по
мне шли солдаты, которые не вернулись. Я видел всё.

Я — мост. Я не выбираю, кто по мне идёт. Я просто стою.
Я держу. Я жду.

Пауза. Дождь усиливается. Свет становится чуть ярче —
теперь видно, что мост старый, каменный, с трещинами, по-
росшими мхом. На перилах — следы времени. Где-то внизу



 
 
 

шумит река.
ГОЛОС МОСТА
В ноябре тысяча девятьсот тридцать пятого года по мне

шли люди. Они не знали, что через пять лет по мне снова
пойдут солдаты. Они не знали, что мост выдержит. Они не
знали, что мост — это единственное, что останется.

Они сидели в ресторане. Он назывался «У старого моста».
Он стоял у моей левой опоры. Там пили вино. Там говорили
о войне. Там считали прибыль. Там молчали о гибели.

Я слышал их разговор. Я слышал всё.
Свет медленно перемещается — теперь он падает на окно

ресторана. За окном — силуэты людей. Они движутся, раз-
говаривают, смеются. Но звука нет. Только дождь.

ГОЛОС МОСТА.
Сегодня я расскажу вам эту историю. Не потому, что я хо-

чу. А потому, что я должен. Потому что мост — это память.
А память должна говорить.

Пауза. Свет на мосту гаснет. Остаётся только окно ресто-
рана. За ним — люди. Они ещё не знают, что мы смотрим
на них.

ГОЛОС МОСТА.
Слушайте.
Темнота. Тишина. Только дождь.
Занавес.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Анри — журналист, циник, любит цифры
Люсьен — историк, спорщик, любит точность

Место: ресторан «У старого моста», Париж, ноябрь 1935
года



 
 
 

 
I. Две бутылки бургундского

 
За окном моросил ноябрьский дождь. В зале тихо играл

граммофон — старая пластинка с вальсом, которую хозяин
заведения ставил каждый вечер, потому что она напомина-
ла ему о довоенных временах. Редкие прохожие спешили к
трамваю, придерживая шляпы. Два человека за столиком у
окна никуда не торопились.

Они дружили лет двадцать — с Сорбонны. Анри тогда пи-
сал заметки в студенческую газету, Люсьен корпел над ар-
хивами. С тех пор Анри стал журналистом, а Люсьен — ис-
ториком, и за эти годы они привыкли спорить обо всём: о
политике, о футболе, о смысле жизни. Сегодня спор вышел
особенно долгим.

На столе стояла пустая бутылка бургундского — уже вто-
рая. Первую они выпили молча, под жаркое. Вторую — под
разговор, который начался ни с того ни с сего.

Анри (откидываясь на спинку стула, глядя в бокал на про-
свет):

— Слушай, Люсьен… вот я всё думаю. Первая мировая.
Ведь это же была война между родными?

Вальс закончился. Граммофон щёлкнул и зашипел,
прежде чем замолчать. В зале стало слышно, как дождь сту-
чит по карнизу.

Люсьен (усмехаясь, покачивая головой):



 
 
 

— Ты имеешь в виду Николая и Георга?
Анри:
— И Вильгельма тоже. Они же все друг другу кузены, бра-

тья, сваты. Королева Виктория — «бабушка Европы». Как
они вообще дошли до того, чтобы бросить миллионы людей
друг на друга?

Официант принёс ещё одну бутылку — без просьбы, про-
сто понял, что вечер длинный. Анри разлил вино. Тём-
но-красная струя блеснула в свете лампы.

Люсьен:
— Давай по порядку. Потому что тут всё интереснее, чем

кажется.
Он отпил глоток, поставил бокал и подался вперёд, как

делал всегда, когда начинал лекцию.
Люсьен:
— Начнём с фамилии. «Романовы» — это ведь не фами-

лия в современном смысле, а династическое имя. Прямая
мужская линия рода пресеклась в 1762 году со смертью им-
ператрицы Елизаветы Петровны. На престол взошёл Пётр III
— сын царевны Анны Петровны и герцога Карла-Фридриха
Гольштейн-Готторпского. С этого момента династию в гене-
алогической литературе называют Гольштейн-Готторп-Ро-
мановы. По мужской линии они — немецкая герцогская ди-
настия, младшая ветвь Ольденбургов. Юридически члены
императорской семьи вообще фамилий не носили — «царе-
вич Иван Алексеевич», «великий князь Николай Николае-



 
 
 

вич».
Анри:
— То есть последние императоры — немцы по крови?
Люсьен:
— По мужской линии — да. Николай II по крови был при-

мерно на пятьдесят процентов немцем, на двадцать пять —
датчанином, через мать, императрицу Марию Фёдоровну, и
лишь около двадцати пяти процентов — потомком русских
царей через Анну Петровну. Его жена, Александра Фёдо-
ровна, — немецкая принцесса Гессен-Дармштадтская. Ека-
терина II — Ангальт-Цербстская. Жёны Павла I, Николая I,
Александра II — тоже немецкие принцессы. Это была обще-
европейская практика: династические браки должны были
предотвращать войны.

Граммофон снова ожил — хозяин поставил другую пла-
стинку, что-то медленное, струнное. Музыка поплыла над
столиками, смешиваясь с запахом вина и дождя.

Анри:
— И не предотвратили.
Люсьен:
— Не предотвратили. Смотри, кто кому кем приходил-

ся. Николай II и Георг V — двоюродные братья. Их матери,
Дагмар Датская и Александра Датская, были сёстрами. Виль-
гельм II и Георг V — тоже двоюродные: отец Георга, Эду-
ард VII, и мать Вильгельма, Виктория, были братом и сест-
рой. Вильгельм II и Александра Фёдоровна — двоюродные:



 
 
 

их матери, Виктория и Алиса, — дочери королевы Викто-
рии. Николай и Вильгельм — свойственники и дальняя род-
ня через немецкие династии. Они подписывали телеграммы
«Вилли» и «Ники».

Анри представил себе эти телеграммы — короткие, тре-
вожные, написанные на двух языках, между двумя кузенами,
которые ещё не знали, что через несколько лет один потеря-
ет трон, а другой — голову. Он поёжился.

Анри:
— И при этом — окопы, газ, Верден, Сомма. Как так?
Люсьен:
— Потому что родство было фасадом. За ним стояли им-

перии, колонии, флот, рынки, союзы. Монархи в 1914-м уже
не решали войну и мир единолично. В Германии Вильгельм
II мог много говорить, но реальную политику делали канцлер
Бетман-Гольвег, генеральный штаб — Мольтке-младший, —
военные круги и промышленники. Генштаб настаивал: «луч-
ше сейчас, чем через два года, когда Россия усилится». В
России Николай II колебался, но военный министр Сухомли-
нов и министр иностранных дел Сазонов требовали мобили-
зации, а союз с Францией обязывал выступить. В Британии
Георг V вообще не решал вопросы войны — это делал парла-
мент и премьер Асквит. Во Франции — президент Пуанкаре
и премьер Вивиани. В Австро-Венгрии — император Франц
Иосиф, но реально — начальник генштаба Конрад фон Гёт-
цендорф и министр иностранных дел Берхтольд. То есть ссо-



 
 
 

рились не родственники — ссорились государственные ма-
шины.

Анри допил бокал и поставил его резко, чуть громче, чем
хотел. Струнная музыка на мгновение дрогнула, но продол-
жила играть.

Анри:
— А что конкретно стояло за войной? Какие интересы?
Люсьен:
— Давай по пунктам. Колонии и рынки: Германия опоз-

дала к разделу мира и требовала «места под солнцем».
Британия и Франция не хотели уступать. Флот: гонка мор-
ских вооружений — Германия строила линкоры по програм-
мам Тирпица, Британия отвечала программой «Дредноут».
Балканы: Россия и Австро-Венгрия боролись за влияние, а
убийство эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево 28 июня
1914 года стало искрой. Союзы: Антанта — Россия, Фран-
ция, Британия — против Тройственного союза — Германия,
Австро-Венгрия, Италия. Национализм: в школах, газетах и
церквях десятилетиями воспитывали «мы — великая нация,
нас окружают враги». Военные планы: у всех были готовые
планы наступления — план Шлиффена у Германии, план
XVII у Франции, план «А» у России.

Люсьен сделал паузу, отпил вина. За окном трамвай про-
шёл, разбрызгивая воду, и на мгновение заглушил музыку.

Люсьен:
— А теперь цепная реакция. Двадцать восьмое июня —



 
 
 

убийство в Сараево. Двадцать третье июля — австрийский
ультиматум Сербии. Двадцать восьмое июля — Австро-Вен-
грия объявляет войну Сербии. Тридцатое июля — Россия
объявляет всеобщую мобилизацию. Первое августа — Гер-
мания объявляет войну России. Третье августа — Германия
объявляет войну Франции. Четвёртое августа — Германия
вторгается в Бельгию, Британия объявляет войну Германии.
Месяц — и мир в огне.

Он замолчал. В зале стало тихо, только граммофон доиг-
рывал последние такты. Анри смотрел в окно, где дождь раз-
мывал огни фонарей.

Анри (тихо):
— А народ? Народ-то тут при чём? Ну поссорились род-

ственники — это же не повод бросать людей друг на друга?
Люсьен:
— Народ бросали. Мобилизация как машина: как только

её объявили, миллионы людей автоматически стали солдата-
ми. Личный выбор почти исчез. Пропаганда: в каждой стра-
не говорили, что «напали на нас», что война оборонительная
и справедливая. Дисциплина и страх: отказ воевать означал
трибунал, расстрел, позор для семьи. Инерция: когда вой-
на началась, остановить её было почти невозможно — никто
не хотел выглядеть проигравшим. И элиты не воевали сами:
сыновья монархов и министров часто были в штабах, а не в
окопах. Основную цену платили обычные люди.

Музыка смолкла. Хозяин не стал ставить новую пластин-



 
 
 

ку. В наступившей тишине стало слышно, как дождь бараба-
нит по стеклу — ровно, монотонно, как пулемёт где-то да-
леко.



 
 
 

 
II. Счёт на миллиарды

 
Официант принёс кофе — крепкий, чёрный, в маленьких

чашках. Анри обхватил свою ладонями, согреваясь. Ноябрь-
ский вечер пробрался в зал вместе с дождём, несмотря на
закрытые окна.

Анри:
— И кто-то на этом зарабатывал?
Люсьен (отпивая кофе):
— Ещё как. И это не теория заговора, а документы. Давай

по странам и фирмам.
Он достал из кармана потрёпанную записную книжку, по-

листал, нашёл нужную страницу.
Люсьен:
— Германия. «Крупп» — крупнейший производитель

оружия. Прибыль за первый год войны выросла с тридца-
ти трёх миллионов девятисот тысяч марок до восьмидеся-
ти шести миллионов четырёхсот тысяч. К 1918 году — до
ста семидесяти пяти миллионов. Реальная зарплата рабочих
упала вдвое. «Сименс-Шуккерт» — электротехника и воен-
ная связь, прибыль выросла втрое. «AEG» — генераторы,
кабели, военное оборудование, дивиденды выросли с деся-
ти до двадцати процентов. Deutsche Bank финансировал во-
енные заказы и картели — прибыль выросла с двенадцати
миллионов марок в 1913-м до тридцати миллионов в 1917-



 
 
 

м. «Гамбург-Америка Лайн» — судоходство, переоборудо-
ванное под военные нужды.

Анри:
— А Франция?
Люсьен:
— «Шнейдер-Крезо» — крупнейший военный концерн.

Прибыль выросла с двадцати четырёх миллионов франков в
1913-м до ста двадцати миллионов в 1917-м. «Рено» — тан-
ки, грузовики, снаряды. Производство танков FT-17 — три
тысячи единиц. «Пежо» — снаряды, оружие, велосипеды для
армии. «Мишлен» — шины, противогазы, авиация. Banque
de Paris et des Pays-Bas финансировал военные займы.

Анри:
— Британия?
Люсьен:
— «Виккерс» — оружие, корабли, танки. Прибыль вырос-

ла с одного миллиона двухсот тысяч фунтов в 1913-м до пя-
ти с половиной миллионов в 1917-м. «Армстронг-Уитворт»
— артиллерия, корабли. «Браун-Бовери» — турбины, элек-
трооборудование. «Кунард» и «Уайт Стар Лайн» — судоход-
ство. «Барклайс Банк» — военные займы. И «Ротшильды»
— они финансировали обе стороны через разные отделения.
Это не выдумка, это задокументировано.

Анри покачал головой. Он представил себе, как в одном
кабинете в Лондоне считают прибыль от британских снаря-
дов, а в другом — от немецких, и оба кабинета принадлежат



 
 
 

одной семье.
Анри:
— А США?
Люсьен:
— «Дюпон» — производил сорок процентов боеприпасов

Антанты. Акции выросли с двадцати долларов до тысячи.
Прибыль за войну — двести пятьдесят миллионов долларов.

«Бетлехем Стил» — сталь, оружие, корабли, прибыль вы-
росла с шести миллионов до пятидесяти.

«ЮС Стил» — сталь для оружия.
«Дженерал Электрик» — электрооборудование.
«Стандард Ойл» — нефть для флота.
J.P. Morgan & Co. — главный финансовый агент Антанты

в США, выдал займов на полтора миллиарда долларов, при-
быль — тридцать миллионов.

«Кун, Лёб и Ко» — финансировал Германию через ней-
тральные страны.

К концу войны в США появилось двадцать одна тысяча
новых миллионеров.

Анри (присвистнув):
— Двадцать одна тысяча…
Люсьен:
— Россия. Путиловский завод — орудия, снаряды, при-

быль выросла в десять раз. Тульский оружейный завод —
винтовки, пулемёты.

Брянский завод — артиллерия.



 
 
 

«Нобель» — нефть.
Русско-Азиатский банк — военные займы. Царское пра-

вительство переплатило поставщикам около шестнадцати
миллиардов рублей — сорок процентов всех военных расхо-
дов.

Анри:
— Австро-Венгрия? Италия?
Люсьен:
— «Шкода» — крупнейший военный завод Австро-Вен-

грии, прибыль выросла в пять раз.
«Штейр» — оружие, автомобили. Италия:
«Ансальдо» — оружие, корабли, прибыль выросла в че-

тыре раза. «Фиат» — автомобили, авиация.
Он закрыл книжку и отложил её на стол. Кофе остыл. За

окном дождь превратился в мокрый снег — редкие белые
хлопья кружились в свете фонарей и таяли, не долетая до
земли.

Анри:
— То есть они наживались на смерти?
Люсьен:
— На войне. А война — это гибель народа. Значит, на-

живались на гибели. Но тут важна точность формулировки.
Прибыль от войны — не оспорить. Прибыль в условиях мас-
совой гибели — не оспорить. А вот «прибыль ради сокра-
щения населения» — это уже домысел о мотивах, факты его
не подтверждают. Смерть была не статьёй дохода, а услови-



 
 
 

ем, на котором доход рос. Чем дольше война — тем больше
заказов. Чем больше убитых — тем больше новых солдат и
снарядов.

Он помолчал, глядя в чашку с остывшим кофе
Люсьен:
— Паразит не убивает хозяина ради еды — он ест, по-

ка хозяин жив, и часто гибнет вместе с ним. Мёртвый рабо-
чий — плохой покупатель, разрушенная экономика — пло-
хой рынок. Мотив был не «сократить население», а «полу-
чить прибыль здесь и сейчас», переложив издержки на госу-
дарство и народ.

Анри задумался, глядя в окно. Мокрый снег усилился,
трамвай прошёл, разбрызгивая воду. Где-то в глубине ресто-
рана хозяин снова завёл граммофон — ту же самую пластин-
ку, что и в начале вечера. Вальс поплыл над столиками, и от
этого стало ещё тоскливее.

Анри:
— Значит, система была гнилой?
Люсьен:
— Система была преступной. Именно поэтому после вой-

ны ввели налог на сверхприбыль — в Британии до восьмиде-
сяти процентов. В Германии шли расследования о военных
спекулянтах. В США в тридцатых комиссия Ная расследова-
ла, как банкиры и оружейники втянули страну в войну ради
прибыли. Твой тезис, между прочим, не маргинальный. Это
официальная позиция многих парламентов после 1918 года.



 
 
 

 
III. Телеграммы «Вилли» и «Ники»

 
Вальс доиграл. Граммофон щёлкнул и замолчал оконча-

тельно. Хозяин начал гасить лампы — вечер подходил к кон-
цу. Но два человека за столиком у окна всё ещё не собира-
лись уходить.

Анри:
— А родственники? Не могли остановить?
Люсьен:
— Пытались. Николай и Вильгельм обменивались теле-

граммами, просили не доводить до крайности. Вот, слушай.
Он снова открыл книжку, нашёл другую страницу и про-

чёл вслух:
Люсьен:
— «Вилли — Ники. Я делаю всё, чтобы сдержать австрий-

цев. Но если Россия мобилизуется, я буду вынужден отве-
тить. Прошу тебя, не делай этого». И ответ: «Ники — Вилли.
Я не могу оставить Сербию одну. Это вопрос чести. Прошу
тебя, останови Австрию».

Он закрыл книжку.
Люсьен:
— Они писали друг другу почти каждый день. Но союз-

ные обязательства, мобилизация и генералы оказались силь-
нее. Когда война началась, остановить её было почти невоз-
можно: никто не хотел выглядеть проигравшим.



 
 
 

Анри:
— И что в итоге?
Люсьен:
— В итоге рухнули четыре империи: Российская, Герман-

ская, Австро-Венгерская, Османская. Идея божественного
права монархов была подорвана. Люди увидели цену «семей-
ной ссоры» — и она оказалась несоразмерной. Именно по-
этому после 1918 года возникло мощное движение за кон-
троль над картелями, за национализацию военной промыш-
ленности, за создание международных институтов, которые
позже стали предшественниками Европейского союза.

Люсьен налил остатки вина в оба бокала. В бутылке боль-
ше ничего не осталось.

Люсьен:
— Значит, главный вопрос не «кто планировал», а «поче-

му системе сходило с рук»?
Анри:
— Да. Именно так. Не «они хотели сократить население»,

а «они наживались на массовой смерти, и им это сходило с
рук». Вот это неоспоримо. И вот это — настоящий приговор.

Он помолчал, потом продолжил:
Анри:
— Потому что если сказать «они хотели сократить населе-

ние», то спор уходит в конспирологию, и любой историк лег-
ко это опровергнет — а вместе с этим обесценится и верная
часть: что наживались, что перекладывали издержки, что си-



 
 
 

стема работала на войну. А если сказать «они наживались на
массовой смерти, и им это сходило с рук» — это уже неоспо-
римо, и с этим согласны и левые историки, и либеральные
экономисты, и документы того времени.

За окном шёл снег, смешиваясь с дождём. Где-то далеко,
за много десятилетий отсюда, всё ещё стояли окопы, и всё
ещё кто-то считал прибыль.

Люсьен (поднимая бокал):
— Значит, прибыль на войне есть прибыль на гибели на-

рода.
Анри (поднимая свой):
— Да. И это не конспирология. Это моральный факт, ко-

торый признали сами парламенты. Разница только в одном:
это делает систему преступной, но не доказывает, что кто-то
сознательно планировал депопуляцию. А то, что на смерти
делают деньги и это считается нормальным, — вот это и есть
настоящий приговор.

Они выпили. Официант принёс счёт. Хозяин погасил по-
следнюю лампу в дальнем углу. За окном всё так же моросил
ноябрьский дождь, и ресторан «У старого моста» закрывал-
ся поздно — как и в тот вечер, когда два друга после бутыл-
ки бургундского задались вопросом, из-за чего же на самом
деле началась Первая мировая.

Граммофон молчал. Но в тишине ещё долго слышался
вальс — тот самый, довоенный, который хозяин заведения
ставил каждый вечер, потому что она напоминала ему о вре-



 
 
 

менах, когда никто ещё не считал прибыль от смерти.



 
 
 

 
Часть II. ПЬЕСА НА ОСНОВЕ

РАССКАЗА «МОСТ»
 

Пьеса в двух действиях
Полная режиссёрская версия с расширениями и углубле-

ниями
Автор: по мотивам историко-публицистического диалога

Эриха Эрлэнбаха «Мост»
Жанр: историко-философская драма
Продолжительность: 2 часа 20 минут с одним антрак-

том
Количество действующих лиц:  12 (9 физических, 3 го-

лоса)

Место действия: ресторан «У старого моста», Париж,
Франция

Время действия: ноябрь 1935 года

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ
АНРИ ДЕЛАКРУА
Возраст: 45 лет
Профессия: журналист, политический обозреватель газе-



 
 
 

ты «Ле Пти Паризьен»
Внешность: Высокий, худой, с резкими чертами лица.

Тёмные волосы с проседью на висках, зачёсанные назад.
Глубокие морщины у рта — следствие постоянного куре-
ния трубки и невесёлых мыслей. Глаза серые, вниматель-
ные, чуть усталые. Одет в мятый серый костюм, который зна-
вал лучшие времена. Белая рубашка с ослабленным галсту-
ком. Тёмные туфли, стоптанные на каблуках. Пальто висит
на спинке стула, шляпа лежит на подоконнике. В кармане —
трубка и кисет с табаком. В заднем кармане брюк — сложен-
ная вчетверо старая фотография.

Биография:
Анри Делакруа родился в 1890 году в Нанси, в семье

школьного учителя. Отец — Жан Делакруа — преподавал
историю и литературу, был человеком строгих правил и рес-
публиканских убеждений. Мать — Клодин — умерла от ту-
беркулёза, когда Анри было двенадцать. Отец так и не же-
нился второй раз, посвятив себя воспитанию сына и работе.

В 1908 году Анри поступил в Сорбонну на факультет ли-
тературы. Там он познакомился с Люсьеном Морелем — они
оказались за одним столом в библиотеке, оба корпели над
одной и той же книгой по истории Французской революции.
С тех пор дружили. Анри специализировался на журнали-
стике, Люсьен — на истории.

В 1914 году, когда началась война, Анри было двадцать
четыре. Он ушёл на фронт добровольцем — как и тыся-



 
 
 

чи других молодых французов, воодушевлённых патриоти-
ческим подъёмом. Служил в пехоте, в 73-м полку. Прошёл
Верден. Был ранен в 1916 году — осколок снаряда попал в
левое бедро. После госпиталя вернулся на фронт. В 1917 го-
ду был контужен под Шмен-де-Дам. После второй контузии
был комиссован.

Война забрала у него двух младших братьев — Поля и
Жака. Поль погиб под Соммой в 1916 году, Жак — под Вер-
деном в том же году. Отец умер в 1918 году — не выдержало
сердце. Анри остался один.

После войны он вернулся в Париж и начал работать в га-
зете. Сначала писал о культуре, потом перешёл на политику.
В 1923 году женился на Мадлен — машинистке из той же
газеты. В 1925 году у них родилась дочь Софи. Но в 1929
году Мадлен умерла от гриппа — эпидемия унесла тысячи
жизней. Анри остался с четырёхлетней Софи на руках. С тех
пор он больше не женился. Софи сейчас десять лет, она жи-
вёт с няней, пока отец работает.

Анри — циник. Но его цинизм — это не жестокость. Это
защита. Он видел слишком много смертей, чтобы верить в
красивые слова. Он верит в цифры, потому что они не лгут.
Он пьёт больше, чем следует, но держится ровно — ради до-
чери. В его блокноте — вырезки из газет, цифры, подчёрк-
нутые дважды. Он собирает факты о военных прибылях с
1919 года. Он хочет написать книгу. Но пока не решается.

Тайна Анри: В заднем кармане брюк он носит фотогра-



 
 
 

фию братьев. Он не показывает её никому. Но иногда, когда
думает, что никто не видит, он достаёт её и смотрит. Долго.
Потом убирает.

Почему он здесь: Анри пришёл в ресторан «У старого мо-
ста» по привычке — он обедает здесь каждый вечер. Сего-
дня он пригласил Люсьена, чтобы поговорить. О чём — он
сам ещё не знает. Но что-то его тревожит. Может быть, но-
вости из Германии. Может быть, годовщина смерти братьев.
Может быть, просто усталость.

ЛЮСЬЕН МОРЕЛЬ
Возраст: 47 лет
Профессия: историк, профессор Сорбонны, специалист

по истории Первой мировой войны и династических связей
Европы

Внешность: Коренастый, плотный. Ранняя седина в гу-
стых тёмных волосах — седые пряди на висках и в бороде.
Круглое лицо, добродушное, но с упрямой складкой у рта.
Очки в роговой оправе, которые он постоянно поправляет.
Одет в твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях
— дань академической моде. Тёмные брюки, жилет, начи-
щенные ботинки. Шарф небрежно повязан — Люсьен вечно
простужается. В кармане — записная книжка в потрёпанной
кожаной обложке, которую он не выпускает из рук. В порт-
феле — карта Европы 1914 года.

Биография:
Люсьен Морель родился в 1888 году в Лионе, в семье но-



 
 
 

тариуса. Отец — Этьен Морель — был человеком педантич-
ным и осторожным, копившим деньги и не любившим риск.
Мать — Аделаида — происходила из обедневшего дворян-
ского рода, что давало ей повод гордиться и страдать одно-
временно. В семье царила атмосфера осторожности и сдер-
жанности.

В 1906 году Люсьен поступил в Сорбонну на историче-
ский факультет. Он был прилежным студентом, но не бле-
стящим. Его коньком была не оригинальность мысли, а скру-
пулёзность. Он мог месяцами сидеть над архивами, выписы-
вая даты, цифры, имена. Это делало его идеальным исследо-
вателем — но не оратором. На лекциях он говорил тихо, с
запинками, и студенты его не любили.

В 1914 году, когда началась война, Люсьену было два-
дцать шесть. Он не пошёл на фронт — у него было слабое
здоровье (астма), и его оставили в тылу. Он служил в архиве
военного министерства, где занимался систематизацией до-
кументов. Там он впервые увидел цифры — настоящие циф-
ры потерь, прибылей, поставок. Это изменило его. Он понял,
что история — это не только даты и имена. Это цифры. И
эти цифры часто страшнее, чем слова.

После войны Люсьен продолжил академическую карьеру.
В 1920 году защитил диссертацию по династическим связям
европейских монархий. В 1925 году получил кафедру в Сор-
бонне. В 1928 году женился на Клэр — дочери коллеги-ис-
торика. Детей у них нет — Клэр не может иметь детей, и это



 
 
 

стало тенью на их браке. Они живут тихо, в квартире на ули-
це Сен-Жак, среди книг и бумаг.

Люсьен — педант. Он верит в факты. Он собирает их, си-
стематизирует, выстраивает в ряды. Он не циник — он спор-
щик. Он спорит не ради спора, а ради истины. Он знает, что
истина важнее удобства. И он готов говорить её вслух, даже
если это больно.

В последние годы Люсьен всё чаще задумывается о том,
что история повторяется. Он читает новости из Германии
— и видит знакомые симптомы. Он пытается предупредить
коллег, студентов, друзей. Но его никто не слушает. Все го-
ворят: «Это не повторится». А он знает, что повторится.

Тайна Люсьена: Он не был на фронте. Он стыдится это-
го. Он видел цифры, но не видел крови. Это его мучает. Он
хочет понять. Он хочет предупредить. Но его никто не слу-
шает.

Почему он здесь: Люсьен пришёл в ресторан «У старого
моста» по приглашению Анри. Они не виделись месяц —
Люсьен был в архивах, Анри — в разъездах. Люсьен принёс
с собой записную книжку — он хочет показать Анри новые
цифры, которые нашёл. Но Анри начал разговор первым. И
Люсьен понял, что его друг хочет не цифр. Он хочет понять.

ПОСЕТИТЕЛИ

ЛЕ ВЬЁ САЛЬДО (Старый Солдат)



 
 
 

Возраст: 68 лет
Профессия: ветеран Первой мировой войны, бывший пе-

хотинец
Внешность: Сухой, жилистый. Левая рука отсутствует по

локоть — рукав пиджака подколот булавкой. Лицо в глубо-
ких морщинах, как будто вырезанное из старого дерева. Гла-
за выцветшие, но живые — они видели слишком много, что-
бы быть мёртвыми. Одет в старый военный китель без зна-
ков различия, тёмные брюки, старые ботинки. На лацкане —
военная медаль, но он никогда о ней не говорит. Носит с со-
бой трость с металлическим наконечником. Сидит в углу за
маленьким столиком. Пьёт красное вино. Молчит.

Биография:
Ле Вьё Сальдо — это прозвище. Настоящее имя — Жан-

Батист Морель. Он не родственник Люсьену — просто одно-
фамилец. Родился в 1867 году в деревне под Верденом. Всю
жизнь работал на земле. В 1914 году, когда началась война,
ему было сорок семь. Он ушёл на фронт добровольцем —
вместе с двумя сыновьями. Оба сына погибли в первый год
войны. Жена умерла в 1916 году — не выдержала горя. Ле
Вьё Сальдо потерял руку под Верденом в 1916 году — оско-
лок снаряда оторвал её по локоть. После госпиталя вернулся
в родную деревню, но деревни не было — её стёрли с лица
земли. Он перебрался в Париж, где и живёт с тех пор. Рабо-
тает сторожем в маленьком музее. Каждый вечер приходит
в ресторан «У старого моста», садится в углу, пьёт вино и



 
 
 

смотрит в окно. Он не говорит о войне. Но когда говорит —
говорит так, что замолкают все.

Тайна Ле Вьё Сальдо: Он хранит фотографию сыновей.
Она лежит у него во внутреннем кармане кителя. Он никогда
её не показывает. Но когда он думает, что никто не видит,
он достаёт её и смотрит. Долго. Потом убирает.

Роль в пьесе: Ле Вьё Сальдо — это совесть. Он не спорит.
Он не доказывает. Он просто свидетельствует. Его слова «Я
был там. Под Верденом. Это не цифры. Это люди» — это
приговор всем, кто считает прибыль от войны. Он не судья.
Он — свидетель. И этого достаточно.

Сценические действия:
Сидит в углу. Неподвижно.
Смотрит в окно.
Пьёт вино. Медленно.
Поднимает голову, когда слышит что-то важное.
Смотрит на Пьера и Мари. Долго. Потом отворачивается.
Пальцы его единственной руки дрожат.
Встаёт. Берёт трость. Идёт к выходу.
Останавливается у столика Анри и Люсьена.
Говорит: «Я был там. Под Верденом. Это не цифры. Это

люди.»
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