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Аннотация
Перед вами история Георгия. Жизнь одарила его красотой,

умом и верными друзьями, но которого в Тбилиси все ласково
зовут просто — Бербича (холостяк). Он уже разменял седьмой
десяток в четырех стенах одиночества.

Эта книга о запоздалом прозрении, когда на закате дней
обнаружилось, что за душой — лишь атрибуты внешнего
благополучия, а древо жизни осталось без глубоких корней и
зеленых побегов. Прислушайтесь к этой тишине, в ней звучит не
просто эхо ушедшей юности, а манифест, ищущей искупления…
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Действующие лица

 
Бербича (холостяле) — философ, мужчина в возрасте за

шестьдесят, статный и обладающий красивой, благородной
внешностью.

Сотрудники скорой помощи  — врач и медицинская
сестра.

Соседка — симпатичная дама почтенных лет.
Друзья детства Бербичи:
Леван — инженер, изобретатель.
Коба — писатель.
Нугзар — бизнесмен.
Бакур — ассоциированный профессор.
Женский голос — голос, доносящийся из телефонной

трубки.
Второй женский голос — голос, доносящийся из теле-

фонной трубки.
Третий женский голос — голос, доносящийся из теле-

фонной трубки.
Этот список открывает перед нами историю о человеке

глубоком и, судя по всему, одиноком, чья жизнь окружена
старыми друзьями и воспоминаниями. Если вы готовы про-
должить, я с таким же вниманием и теплотой переведу для
вас первую сцену и последующий текст.



 
 
 

 
Пролог

 
(Сцена погружена в полумрак. Слышен мерный, меланхо-

личный шум прибоя Тбилисского моря. На авансцену медлен-
но выходит рассказчик или из глубины сцены доносится ти-
хий, умудренный годами женский голос. Свет выхватывает
лишь старое кресло, на котором покоится раскрытая за-
писная книжка и пожелтевший томик стихов).

Голос: Время — самый строгий и беспристрастный су-
дия. Пока мы молоды, нам кажется, что жизнь бесконечна,
а свобода — это отсутствие обязательств. Мы порхаем от
одного сердца к другому, оставляя за собой невыполненные
обещания, легкие улыбки и чужие слезы, наивно полагая,
что старость — это то, что случается с другими.

Перед вами история Георгия, которого жизнь одарила
красотой, умом и верными друзьями, но которого в Тбили-
си все ласково и с легкой грустью зовут просто — Бербича.
Вечный холостяк. Мужчина, разменявший седьмой десяток
в четырех стенах одиночества, где единственным постоян-
ным собеседником стало зеркало, а главным судьей — соб-
ственная совесть.

Это повествование о запоздалом прозрении. О том, как
страшно на закате дней обнаружить, что за душой — лишь
атрибуты внешнего благополучия, а древо жизни осталось
без глубоких корней и зеленых побегов. Прислушайтесь к



 
 
 

этой тишине. В ней звучит не просто эхо ушедшей юности, а
тихий манифест человеческой души, ищущей искупления…

(Свет плавно гаснет. Шум моря усиливается, переходя в
тревожный звон телефонного аппарата, с которого начи-
нается Первая сцена).



 
 
 

 
Сцена I

 
Однокомнатная квартира. Окна выходят на Тбилисское

море. В комнате стоят кровать, письменный стол, стулья и
гардероб. На столе лежат книги, тетради и телефон. Бербича
лежит в постели.

Соседка: Я вызвала скорую, наверное, скоро приедут.
(Раздается звонок в дверь) А вот и они. (Открывает дверь)
Проходите, пожалуйста.

Врач подходит к больному, осматривает его и затем об-
ращается к медсестре:

Врач: Сделайте ему что-нибудь для снижения давления
и успокоительное. (Медсестра делает укол)

Врач (обращаясь к соседке): Если приступ повторится,
тогда нам придется перевезти его в больницу.

Соседка: Хорошо, доктор. Господин Георгий уже столь-
ко лет живет один, и я не помню, чтобы он раньше болел.
Сестра у него в Самтредиа живет, но приезжает редко. Я по-
звоню ей и сообщу о случившемся.

Бербича: Большое спасибо за помощь. Если бы не вы,
кто знает, что бы со мной сталось.

Врачи еще раз повторяют свои назначения и уходят.
Соседка (обращаясь к Бербиче): Скажи мне номер, и

я позвоню твоей сестре. Бербича ищет номер в записной
книжке и диктует его. Соседка набирает номер.



 
 
 

Голос в трубке: Брат, как ты? Сколько времени ты уже
не звонил… У тебя всё хорошо?

Соседка: Мадам, одну минуту… (передает мобильный
телефон Бербиче)

Бербича: Сегодня мне было очень плохо… Врачи скорой
помощи спасли меня…

Голос в трубке: Ох, горе мне, бедный ты мой… (дослов-
но: «Ох, пусть я умру вместо тебя»). Завтра же я буду у тебя.

Бербича прощается и отключает телефон.



 
 
 

 
Сцена II

 
Снова комната Бербичи. Он лежит в постели, погружен-

ный в глубокие раздумья… Звонит телефон. Звонит долго…
Наконец, Бербича снимает трубку.

Голос: Я так испугалась, почему ты так поздно поднял
трубку? У тебя всё хорошо? Я знаю, ты меня поймешь: у ме-
ня родился пятый внук, и я не смогла тебя навестить. В ру-
ках этих врачей я была в таком состоянии, что и не описать.
Ни минуты покоя не было. Едва спасли ребенка, он лежал в
отделении реанимации. Слава Богу, всё прошло хорошо. На
следующей неделе обязательно загляну…

Бербича кладет трубку. Телефон звонит снова. Бербича
снимает трубку.

Голос: Дядя, папа передавал тебе привет и просил ска-
зать: «Не падай духом». Сказал, что очень скучает и по тебе,
и по нашим ребятам. Сегодня он ведет ребенка в цирк и не
сможет тебя навестить… На следующей неделе обязательно
зайдет…

Бербича кладет трубку. Телефон звонит снова. Бербича
берет трубку. Параллельно мы видим того, кто звонит.

Голос: Ну что, ты в порядке? Ты посмотри, какая сегодня
бодрящая погода! Хотел заскочить к тебе, но никак не полу-
чается. Чиню внукам их сломанные машинки. Увидимся в
воскресенье… Ну, до следующей недели…



 
 
 

Бербича вешает трубку и говорит вслух:  — Эх, Леван,
зная тебя — ты не просто починишь сломанные машинки,
ты из них новую соберешь… Среди всех моих друзей только
я один — как дерево без корней (дословно: «бездонный», не
имеющий продолжения в детях).

Он берет в руки томик афоризмов Ильи Чавчавадзе, ли-
стает его. Останавливает внимание на одном из них.  Чита-
ет вслух: — «Малое дитя, сейчас, когда ты впервые прихо-
дишь в этот мир, ты плачешь, а вокруг тебя у всех на устах
улыбка радости. Живи же так, чтобы, когда будешь прощать-
ся с миром, все плакали, а ты один улыбался».

Продолжает печальным голосом:  — Своим приходом в
этот мир я вряд ли многих обрадовал. А теперь, когда придет
время уходить в мир иной, даже некому будет по мне запла-
кать. Вот что горько… Что может быть хуже этого?

Телефон звонит снова… Бербича снимает трубку. Видно
того, кто с ним говорит.

Голос: Ты там не заскучал? Держишься молодцом? Се-
годня не смогу тебя проведать… Зайду на следующей неде-
ле…

Бербича (кладет трубку и говорит вслух): Вся жизнь
пронеслась перед глазами… Едва вырвали из лап смерти…
Кто стоял рядом со мной? Кто помогал? Кто суетился вокруг
меня? Мои «мальчики»? (Произносит это с иронией, затем
продолжает) Мог ли я подумать, что мои друзья в эти тяже-
лые минуты не будут крутиться рядом? Не подбодрят меня?



 
 
 

Что они отложат встречу со мной на целую неделю? Нет, ну
что за чудо — все справились о моем здоровье по телефону,
а визит перенесли на следующую неделю… Эх! (Вздыхает)
И всё же хорошо, если они навестят меня хотя бы на следу-
ющей неделе… Что поделаешь, у каждого своя семья, я не
могу их упрекать…

(Задумывается и снова говорит вслух) : Помню, как мы
клялись друг другу в любви, обещали быть вместе и в беде, и
в радости, надеяться друг на друга… Помогать друг другу…
Наверное, это было потому, что тогда мы были свободны, на
наших плечах не висели семьи, и мы проводили время так,
как хотели… А теперь? Что происходит теперь? (Задает во-
прос и сам же на него отвечает) А происходит то, что чело-
век должен вовремя подумать о себе, о создании семьи, о де-
тях, о будущем, вот об этом самом дне — о моем сегодняш-
нем дне. И если ты в двадцатилетнем возрасте не сможешь
увидеть себя таким, каким ты должен быть в шестьдесят, то-
гда ты прочувствуешь то же, что чувствую сегодня я. А я…
я не смог разглядеть этого сорок лет назад…

Бербича начинает мерить комнату шагами.



 
 
 

 
Сцена III

 
Снова комната Бербичи. Он сидит за столом и разгова-

ривает сам с собой вслух:
Бербича: Не думал я, что что-то сможет меня одолеть,

что я окажусь в таком состоянии и стану зависимым от дру-
гих. И что друзья вот так разойдутся… мои мальчики — Ле-
ван, Коба, Нугзар, Бакур. Хорошие они ребята, ей-богу. Ле-
ван — инженер, профессор, изобретатель, но уже дедушка.
Коба — писатель, пишет-то он хорошо, и хоть поздно же-
нился, но ребенка своего дождался. Нугзар — бизнесмен,
у него тоже своя семья. Бакур — наш доцент, ой, простите
— слово «доцент» это коммунистический пережиток, теперь
надо называть «ассоциированный профессор». Право слово,
не верил я, что за него пойдет женщина и он создаст такую
семью… а ведь я всё время его поддразнивал: мол, кто за те-
бя пойдет? Оказывается, это я был тем, над кем стоило по-
смеяться… Мои друзья юности не жили так, как я. Всю свою
жизнь я провел в смене женщин и интрижках с ними… Учил
других уму-разуму, а самым неразумным оказался сам. Вы-
ходит, человек должен жить сегодняшним днем, но думать о
старости, делать добрые дела, чтобы его поминали добром,
чтобы не затеряться… Эх!!! (Горько вздыхает. Прилегает
на кровать).

(Звонит телефон. Бербича встает и берет трубку).



 
 
 

Женский голос: Ты дома? Бербича: Нати, дорогая, я
дома, но сегодня я занят, я тебе перезвоню… (Кладет труб-
ку).

Бербича меряет комнату шагами. Затем вслух:
— Как же голос Нати был похож на голос Лии. Лия, Лия…

какая это была чудесная девушка. Маленькая, красивая, об-
разованная, всеми любимая и всегда модно одетая… почти
как куколка. Поэтому её и звали Тоджина (Куколка). «Я ви-
дел твою Куколку», — говорил один. «Твоя Куколка стояла
у входа в институт, наверно, тебя ждала», — говорил дру-
гой. «Твоя Куколка тебе кланялась», — не умолкал третий.
«Твоя Куколка тебя ждет…» И так было каждый день, бес-
конечно… Но всё закончилось, и закончилось плохо. Все
три желудочка сердца были так повреждены, что врачи даже
не смогли поставить правильный диагноз. Представляете? У
неё болели десны, и её отправили к зубному врачу… А на са-
мом деле это были иррадиирующие боли — болела челюсть,
десны, голова, всё…

Бедная Лия! Все знали, что я ей нравлюсь. Нет, не про-
сто нравился — она любила меня, до безумия любила, и так
и не вышла замуж, и никого у неё не было… Всегда стара-
лась быть рядом со мной, всегда что-то придумывала и вдруг
оказывалась рядом. Тот, кто не знал о её чувствах ко мне,
ни о чем не догадывался… Но разве может нормальный че-
ловек отвергнуть такое чувство? Не ответить на него? Нет,
нормальный человек так не поступит. А я? Кем я был? Само-



 
 
 

уверенным, амбициозным и высокомерным человеком. Че-
ловеком, но не Личностью! Не каждого можно назвать Лич-
ностью, и вот я — тоже не Личность… Одинокий и неприка-
янный, который потерял своё имя и фамилию еще при жиз-
ни и был «окрещен» Бербичей (вечным холостяком).

Бербича пересматривает бумаги, раскладывает их по от-
дельности, сортирует. Слышен звук поворачивающегося в
замке ключа. В комнату входит Леван.

Леван: Ты всё еще книгу пишешь? Какая она будет по
счету? Наверное, хочешь догнать и перегнать по количеству
книг английскую писательницу Барбару Картленд? В девяно-
столетнем возрасте эта женщина уже автор 540 книг, общий
тираж которых достигает 700 миллионов экземпляров. И се-
годня она пишет очередную, наверное, пятьсот сорок первую
книгу. Из-за этого рекордного количества книг она попала
в Книгу рекордов Гиннесса и побила рекорд изданий книг
Сталина.

Бербича: Если бы сейчас снова издавали труды Сталина,
то в Книгу Гиннесса попал бы он. А вообще, трудоспособно-
сти этой писательницы я и правда позавидовал. В девяносто
лет писать пятьсот сорок первую книгу — это равносильно
геройству! Браво этой женщине-писателю!
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