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Аннотация
Вена, 1791 год. Юная Изольда фон Лорбах, осиротевшая после

загадочной смерти отца, становится пешкой в игре своего дяди
— могущественного графа Ференца Заборского. Он предлагает
ей брак, но за этим стоит не союз, а древнее проклятие,
которое веками тяготеет над его родом. Говорят, что каждый
третий граф убивает свою жену в припадке безумия, а его
замок Шварценштейн стоит на соляных копях, где живут голоса
мёртвых.
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Склеп Проклятых Графов

Глава 1
 

Вена, июль 1791 года. Грабен-штрассе тонет в сизых су-
мерках, пропитанных влажной известью, прелой листвой то-
полей и горьковатым дымком из труб окрестных пекарен.
В особняке барона фон Лорбах теплится единственный ога-
рок — свеча в канделябре у изголовья умирающей надежды.
Остальные окна черны, как зрачки мертвеца, и лишь редкие
вспышки молнии вырывают из тьмы мокрые фронтоны да
хмурые фигуры прохожих, что торопятся укрыться от непо-
годы в харчевнях и подворотнях.

Ливень хлестал по свинцовому кровельному настилу так
неистово, будто некто незримый, огромный и глухой к люд-
ским мольбам, перетасовывал костяшки домино на плоской
столешнице небосвода. Струи срывались с водосточных же-
лобов, разбивались о брусчатку, взметая мельчайшую взвесь
— не солёную, конечно, нет, это лишь игра уставшего рас-
судка, но Изольда фон Лорбах, стоя на коленях перед по-
черневшим распятием в углу опочивальни, никак не могла
стряхнуть с языка эту призрачную горечь. Она жила на кон-
чике её языка уже третью неделю — с того самого дня, ко-
гда в Вену доставили письмо из Трансильвании, пропахшее



 
 
 

можжевельником и чем-то затхлым, чем-то могильным.

Послание было скреплено чёрным сургучом с оттиском
герба — разорванная цепь. Изольда не видела его собствен-
ными глазами (отец тщательно прятал его в потайном ящике,
ключ от которого носил на шее, даже не снимая в бане), но
кожей чувствовала: бумага дышит, ждёт, вытягивает из воз-
духа тепло. Ей казалось, что по ночам, когда дом погружался
в сон, сургуч начинал тихо потрескивать, словно в нём за-
рождался крошечный пожар. Она знала: отец перечитывает
письмо при свете украденной свечи, когда уверен, что дочь
спит. Ей были слышны его шаги — грузные, сбивчивые, ша-
ги человека, который внезапно осознал, что вся его жизнь
— лишь долгая разминка перед чужим, куда более жестоким
представлением.

— Господи, — шептала Изольда, сжимая деревянное рас-
пятие так, что терновый венец впивался в мягкую плоть ла-
дони, оставляя алые полумесяцы. — Если Ты существуешь,
если Ты внемлешь мне — ответь, зачем мне эту жертву при-
носить? Почему именно я? Что я сделала, кроме того что ро-
дилась женщиной в этом доме?

Распятие безмолвствовало. Как всегда. В детстве девочка
верила, что Всевышний говорит с ней через ветер, что ше-
лестит в кронах старых лип, или через шорох страниц в от-



 
 
 

цовской библиотеке, где пахло пылью и кожей. Но теперь, на
семнадцатом году, она поняла горькую истину: Бог избрал
языком молчание. Или, быть может, запах мокрой шерсти,
который тянуло с улицы от городской бойни, где местный
мясник, старый хрыч с ножом в вечно дрожащей руке, све-
жевал очередную овцу, и её предсмертный крик смешивался
с раскатами грома. «Господь не говорит, — подумала Изоль-
да. — Он просто оставляет нас наедине с последствиями».

Она поднялась с колен, чувствуя, как иголки онемения
впиваются в икры. Пол был ледяным — старые дубовые
доски, помнившие ещё правление Леопольда Первого, не
держали тепла. Они стонали под ногами, как старые кости.
Изольда накинула на плечи шаль, вышитую матерью за пол-
года до смерти. Та была из тонкой кашемирской пряжи, с
узором из виноградных лоз, но при скудном, дрожащем све-
те огарка лозы превращались в сплетённых гадюк, чьи тела
тянулись в бесконечный, душащий клубок.

«Воображение, — одёрнула она себя, кусая губу до соло-
новатого привкуса. — Одно воображение. Как и призраки,
как и проклятия, в которые так охотно верит дядя Ференц.
Нет ни чудовищ, ни демонов, ни знамений. Есть только лю-
ди, алчные, как волки, и глупые, как овцы».

Граф Ференц Заборский, её дядя по материнской линии,



 
 
 

являл собой нечто среднее между волком и овцой. Изольда
видела его всего дважды: впервые — на похоронах матери,
когда он стоял в углу траурного зала, подобный чёрной ста-
туе, и не обронил ни слезы, ни слова, лишь брезгливо мор-
щился, глядя на рыдающих родственников; второй — неде-
лю назад, когда он ворвался в их дом внезапно, как гром сре-
ди ясного неба, сбивая с ног слуг и громко топая сапогами по
паркету. Тогда он произнёс отцу одну-единственную фразу,
от которой барон побелел, как полотно, и не мог вымолвить
ни слова целых двое суток. С тех пор он пил только воду и
молчал.

«Она поедет со мной», — вот всё, что сказал граф. И ни
слова более. Ни объяснений, ни угроз, ни обещаний.

Изольда помнила его взгляд — тягучий, маслянистый, от
которого по спине бежали мурашки, а волосы на затылке
вставали дыбом. В его светло-серых, почти прозрачных, как
у старого рыцаря с фамильного портрета, глазах не было ни
тепла, ни любопытства, ни даже жестокости — ничего. Толь-
ко пустота, искусно прикрытая вежливой, ледяной учтиво-
стью, как бархатная перчатка скрывает стальную поножь. Он
напоминал ей шкатулку из слоновой кости, внутри которой,
меж шёлковыми подкладками, зияла кромешная, первобыт-
ная тьма.



 
 
 

— Дочь, — раздался за дверью голос отца — сиплый, над-
ломленный, словно его владелец только что пробежал доб-
рую милю. — Ты ещё не спишь?

Изольда вздрогнула и поспешно сунула распятие под по-
душку, рядом с засохшей веточкой лаванды. Она не хотела,
чтобы отец заставал её на коленях — он не жаловал внеш-
ние проявления веры, называя их «женскими истериками» и
«простонародной слабостью», достойной лишь горничных и
трактирных девок.

— Входите, батюшка, — отозвалась она, поправляя шаль
и приглаживая непослушные тёмные пряди, выбившиеся из
строгой причёски. В её голосе дрогнула едва заметная нота
— не страха, но той щемящей усталости, что копится у из-
головья долгих ночей.

Дверь со скрипом, похожим на предсмертный вздох, от-
ворилась, и на пороге возник барон Карл фон Лорбах. Ко-
гда-то он слыл первым красавцем Вены — высоким, стат-
ным, с пронзительными голубыми глазами, густыми бакен-
бардами и пышными усами, которые он гордо носил, под-
ражая венгерским магнатам. Но ныне от былой красоты не
осталось и следа: болезнь, начавшаяся с лёгкого кашля и пе-
решедшая в изнурительную, злую лихорадку, выжгла его из-
нутри, как неумелый ювелир выжигает примеси из золота,



 
 
 

оставляя лишь пустоту. Лицо барона приобрело землистый
оттенок, глаза провалились, а длинные тонкие пальцы, на ко-
торых блестели старые перстни, дрожали мелкой, старческой
дрожью. От него пахло полынью и страхом.

— Я должен с тобой поговорить, — произнёс он, опуска-
ясь на край её кровати — тяжёлый, неловкий, словно мешок
с камнями. — Присядь, Изольда. Прошу.

Она послушалась, устроившись на маленьком пуфе, оби-
том выцветшим бархатом, от которого пахло мышами и су-
хими лепестками роз. В комнате повисла напряжённая ти-
шина, нарушаемая лишь мерным стуком капель о карниз да
глухим ворчанием грома где-то за горами. Где-то внизу, в
кухонной пристройке, слуги перешёптывались — они всегда
перешёптывались в последнее время, словно чуяли в возду-
хе серу и привкус железа.

— Ты знаешь, что твой дядя сделал мне предложение, —
начал барон, и голос его сорвался на шёпот, почти беззвуч-
ный. — Предложение… необычное, даже странное, скажу я
тебе. Такое, о котором не говорят при свечах.

— Он хочет взять меня в жёны, — ровно сказала Изольда,
глядя отцу прямо в глаза — ясно, без тени смущения. — Мне
всё известно. Я не слепая и не глухая, батюшка.



 
 
 

Барон вздрогнул, словно от пощёчины, и его лицо дёрну-
лось в болезненной гримасе.

— Откуда? — выдохнул он, сжимая пальцами край одея-
ла. — Я не говорил… я никому не говорил, даже духовнику,
клянусь. Откуда, дочь?

— Вы говорили во сне, батюшка. — В голосе Изольды не
было упрёка, лишь усталая констатация факта. — Четыре
ночи подряд вы твердили: «Не отдавай её, Ференц, не отда-
вай. Это смерть». Четыре ночи, как заклинание. Не знаю, кем
вы становитесь во сне — Карлом или кем-то иным, более
древним и испуганным, — но я слышала каждое слово. Я не
сплю уже давно, отец. Я просто лежу с открытыми глазами
и слушаю.

Он отвернулся к окну, и Изольда заметила, как его паль-
цы, унизанные перстнями, сжались в белые кулаки, а ко-
стяшки побелели до прозрачности.

— Он предлагает огромные деньги, — сказал он, не гля-
дя на неё, вглядываясь в мутное стекло, за которым плясали
тени мокрых ветвей, похожие на скелеты рук. — Сумму, ко-
торой хватит, чтобы возродить наш род, прикупить земли в
Венгрии, собрать маленькое, но верное войско… твой брат



 
 
 

Антон, Изольда, сможет вернуться из ссылки. Мы выкупим
его у императора, как выкупают провинившуюся лошадь. Он
будет свободен. Он сможет жениться, завести детей…

— А взамен вы отдадите меня, — перебила она, и её го-
лос прозвучал как удар клинка о камень. — Как вещь. Как
закладную на имение.

— Он не причинит тебе зла, — резко обернулся отец, и в
его глазах вспыхнул лихорадочный, почти безумный огонь.
— Он поклялся мне на Евангелии, дочка! На старой, семей-
ной Библии, которая принадлежала ещё его деду. Ему нужна
лишь твоя фамилия, твой герб, твоя кровь — чтобы слить
два древних рода воедино. Ференц Заборский — последний
отпрыск своего клана, все прочие ветви пресеклись или вы-
родились. Ему нужен наследник. Ты родишь ему дитя, и он
оставит тебя в покое, выделит тебе крыло в замке, сделает
управляющей всеми имениями. Ты будешь жить, как коро-
лева.

— Он сам вам это сказал? — усмехнулась Изольда, и в
усмешке её слышалась горечь полыни. — И вы поверили?
Вы, кто учил меня не доверять ни одному мужчине, кроме
как в его корысти? Вы, кто твердил, что единственная чест-
ная сделка — та, где ты держишь козырь в рукаве? Неужели
вы настолько ослепли от страха, что не видите западни?



 
 
 

Барон понурил голову, и плечи его ссутулились, словно он
нёс на них невидимую ношу. Впервые в жизни Изольда уви-
дела, как её отец плачет. Беззвучные, горькие слёзы скаты-
вались по его измождённым щекам, смешиваясь с каплями
пота на висках и исчезая в седых усах.

— Я люблю тебя, — вымолвил он, и голос его дрогнул, как
струна переламываемой скрипки. — Люблю, Изольда. Боль-
ше жизни, больше собственной чести, больше памяти о тво-
ей матери. Но если мы откажем, Ференц пустит нас по ми-
ру — он уже скупил все наши долговые расписки через под-
ставных лиц, он держит венских банкиров в кулаке, как стаю
цепных псов. Он… — барон запнулся, сглотнул, и кадык его
дёрнулся, как у мальчишки, — он пригрозил, что если ты
не согласишься, он донесёт императору о моей масонской
связи. Он предъявит документы, подписанные моей рукой,
и печати ложи, в которой я числился двадцать лет назад.

— Но вы же не масон, — растерянно сказала Изольда, и
в её голосе впервые проскользнула нота настоящего, живого
испуга. — Вы всегда смеялись над ними, над их ритуалами
и тайными знаками, называли их шарлатанами.

— Я был им двадцать лет назад, — прошептал отец, и го-
лос его стал похож на шуршание сухих листьев. — По моло-



 
 
 

дости, по глупости, из желания казаться значительным при
императорском дворе. Я дал подписку — кровавую подпис-
ку, дочь, — и она у него. Понимаешь ли ты, что это зна-
чит? Меня казнят, Изольда. Казнят как изменника, и от ро-
да Лорбахов останутся лишь позор да виселица на городской
площади. Твой брат Антон останется в ссылке навечно, твоя
сестра Мари никогда не выйдет замуж, а ты будешь нищей,
попрошайкой на паперти.

Тишина. Дождь за окном вдруг оборвался, будто само
небо затаило дыхание, прислушиваясь к чему-то. Изольда
медленно поднялась с пуфа, подошла к запотевшему окон-
ному стеклу и провела пальцем по влажной поверхности,
оставляя мутный, извилистый след — словно змея прополз-
ла.

— Я соглашусь, — произнесла она так тихо, что отец,
должно быть, прочитал это по движению её губ, а не услы-
шал.

— Что? — переспросил он, привстав с кровати. — Что ты
сказала, Изольда?

— Я соглашусь, — повторила она громче, и голос её за-
звенел, как натянутая струна, готовая вот-вот лопнуть. — В
конце концов, я всего лишь женщина, батюшка. Моя доля —



 
 
 

быть проданной, как лошадь на ярмарке, или заточённой в
монастырь, или выданной за старого разорившегося графа.
Если я могу спасти вас и братьев, если моя кровь может вы-
купить нашу честь… я соглашусь.

Она не обернулась, чтобы не видеть его лица. Она боя-
лась, что, увидев на нём облегчение — то самое, неприкры-
тое, животное облегчение — возненавидит отца навсегда. А
ненавидеть не хотела. Ненависть — липкая, грязная тварь,
она разъедает душу быстрее любого проклятия, оставляя по-
сле себя лишь пустоту, в которой не растёт даже плесень.

— Изольда… — начал было барон, протянув к ней руку.

— Оставьте меня, — перебила она, и в её голосе послы-
шался металл. — Прошу вас. Оставьте меня одну. Мне нуж-
но… мне нужно собраться с мыслями. Идите, батюшка. И
заприте за собой дверь.

Он ушёл, не попрощавшись. Дверь затворилась с глухим,
окончательным стуком, и Изольда осталась наедине с собой
— с мокрым стеклом, с запахом грозы, с тяжёлым камнем
страха в груди.

Долго стояла она у окна, пока за окном не забрезжил се-
рый, безжалостный рассвет, разгоняя тени, но не страх. Где-



 
 
 

то за углом, на соседней улице, прокричал петух — надсад-
но, хрипло, будто его душили. И Изольда внезапно вспомни-
ла слова старой няньки Греты, которую когда-то давно ото-
слали в деревню за то, что она пугала девочку страшными
сказками про оборотней и упырей.

«Петух кричит, когда в доме нечисто», — говаривала
нянька, крестясь на все четыре угла. — «Он чует, как по
ночам распахиваются ворота между мирами, и тогда нельзя
ни оглядываться, ни креститься, ибо крест — тоже замок, а
замки отворяются только страхом. А страх — он как ключ,
дитятко. Он всё открывает».

Изольда улыбнулась воспоминаниям — горько, растерян-
но. Страх — вот ключ. Странно, раньше она полагала, что
ключом к тайнам мира служит знание. Но теперь, стоя у это-
го мутного окна, глядя на мокрые венские крыши и вслуши-
ваясь в предрассветный петушиный крик, она начинала про-
зревать: знание лишь разжигает пламя, а страх — это дверь.
И сама того не ведая, она уже стоит у порога, и чья-то рука
тянется к засову.

Она шагнула к кровати, чтобы прилечь, но в тот самый
миг уловила звук. Лёгкий, едва различимый — словно кто-
то осторожно царапал ногтями или тонкими коготками внут-
реннюю сторону стены, прямо за изголовьем.



 
 
 

Изольда замерла, превратившись в слух. Звук повторился,
теперь отчётливее, настойчивее. Он доносился из-за старого
дубового шкафа, что притулился в углу, — шкафа, который
не открывали десять лет, с тех пор, как туда поселился стой-
кий запах нафталина и истлевших книг. Говорили, что там
хранились бумаги покойной бабки, но никто уже не помнил,
какие именно.

Она приблизилась, стараясь ступать бесшумно, босиком
по холодному полу. Дверцы были плотно притворены, но в
щели меж створок проглядывала узкая, неестественно яр-
кая полоска света — хотя ни свечи, ни лампы в комнате уже
давно не горели. Изольда прижалась ухом к тёплому дереву,
чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.

Сквозь толстые доски пробивался голос — тихий, хрип-
лый, почти неразборчивый, словно говорящий задыхался.
Женский голос, старый, как мир.

«Не соглашайся, — шептала невидимая собеседница, и
каждое её слово отдавалось в висках тупой болью. — Не со-
глашайся, дитя. Кровь — не просто плата. Кровь — это при-
глашение, которое нельзя отозвать. Ты отворишь дверь, а за
ней не рай, не покой, но зеркала… зеркала, где каждый узрит
свою гибель, свою истинную суть, и сойдёт с ума от того, что



 
 
 

увидит».

Изольда отшатнулась с приглушённым вскриком. Шкаф
качнулся, и одна из дверц приоткрылась, издав протяжный,
леденящий скрип — словно в доме открыли гроб.

Внутри было пусто. Лишь серая пыль, толстым слоем ле-
жащая на полках, да старая ветошь, что когда-то была ру-
башкой. Ни души. Ни единого движения.

Но на полу, там, куда она в испуге рухнула на колени, ле-
жала книга. Старая, в чёрном, потёртом кожаном переплёте,
с потускневшими медными уголками. На обложке был вы-
тиснен герб — тот самый: разорванная цепь, которая опоя-
сывала раскрытую ладонь, пронзённую шипом розы.

Дрожащей рукой Изольда подняла книгу. На корешке зо-
лотом, почти стёртым временем, было вытиснено: «Codex
Noctis. Anno Domini 1683».

Книга была тёплой. Как живая. Как грудной младенец,
только что взятый на руки. И под её обложкой, Изольда чув-
ствовала это каждой клеткой, билось крошечное, упрямое
сердце.

Она медленно, не смея дышать, раскрыла первую стра-



 
 
 

ницу. Буквы плясали перед глазами — старый, готический
шрифт, выцветшие чернила цвета запёкшейся крови. И пер-
вая строка, прочитанная ею, заставила мир вокруг пошат-
нуться:

«Тот, кто прочтёт это, уже не сможет не прочитать. Ибо
знание — не благо, а бремя. И ты, дочь погибели, уже не
свернёшь с этой дороги».

За окном, в сером предрассветном небе, грянул гром —
сухой, неестественный, как выстрел. И Изольда поняла, что
её жизнь только что разделилась на «до» и «после». И «по-
сле» начиналось прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 2

 
*Вена, 14 июля 1791 года. Дом барона фон Лорбах. Утро,

что не сулит просвета, но дарит выбор.*

Изольда не сомкнула глаз до рассвета. Книга в чёрном пе-
реплёте лежала под подушкой, и она ощущала её живое теп-
ло даже сквозь гусиную перину — странное, нечеловеческое
тепло, которое не походило ни на жар натопленной печи, ни
на лихорадочный огонь больного тела. Оно отдавало сыро-
стью и привкусом морской воды, будто фолиант дышал ис-
парениями из неведомых пучин, из тех глубин, где солнце
не светит никогда, а время течёт вязко, как патока.

Дважды за ночь она тянулась, чтобы раскрыть *Codex
Noctis*, но пальцы сами сжимались в кулак — нутряной,
древний голос, не разума, а самой плоти, нашептывал изнут-
ри: *«Рано. Ты не созрела. Дай ночи выпить твой страх»*.
И она подчинялась, ибо шёпот этот исходил не из трусости,
а из тысячелетнего опыта, что веками оседал в женских ко-
стях, передаваясь от прабабок, которых сжигали на кострах
за то, что они слишком много знали о соли и крови.

Когда мутный, молочный рассвет залил стёкла белесой
пеленой, Изольда наконец поднялась с постели. Платье, в ко-



 
 
 

тором она просидела всю ночь, измялось до неузнаваемости,
тёмные волосы спутались в колтуны, под глазами залегли си-
неватые тени — она походила на собственный призрак, на
ту девушку, какой могла бы стать, если бы умерла год назад
от чахотки. Но именно в этом полусне, на грани яви и грё-
зы, она чувствовала себя по-настоящему живой — каждая
клетка тела звенела, как натянутая струна, готовая вот-вот
лопнуть.

Она взяла книгу, открыла наугад. Листы были плотны-
ми, с пожелтевшими, словно обожжёнными, краями, испи-
санные мелким, почти каллиграфическим почерком — жен-
ским, она определила сразу: мягкие округлости внезапно об-
рывались резкими крючками, будто писавшая то и дело оста-
навливалась, задумываясь, обмакивая перо не в чернила, а
в собственную кровь. Буквы пахли лавандой и чем-то горь-
ким, напоминающим полынь.

Первая запись датировалась 12 сентября 1683 года —
день, когда Вена сбросила османскую осаду и город утонул
в колокольном звоне и ликующих криках. Но текст не пел
о победе. Он был исповедью, выцарапанной на пергаменте
дрожащей рукой.

> *«Мой супруг, граф Эрнест Заборский, воротился с по-
ля не героем, а обезумевшим. Вместо трофеев он привёз



 
 
 

соль — мешки, которые сам выскреб из копей под Шварцен-
штейном, где турки держали пленных. Он утверждал, что эта
соль — не простая, а слёзы утопленников, и что отныне каж-
дый в нашем роду будет носить её в своей крови. Я перепуга-
лась, хотела бежать, но он запер меня в библиотеке и заста-
вил твердить вслух старые хроники — о том, как германские
рыцари торговались с духами подземелий, отдавая им своих
первенцев за право владеть рудниками. А после… он принёс
зеркало. Не стеклянное, а из полированной соли, добытой
на самой глубине. В нём я узрела не своё лицо, а лик стару-
хи, умирающей в муках среди белых глыб. Он расхохотался
и сказал: «Теперь ты знаешь свой удел. Но спасёшься, если
родишь мне сына». Я родила — моего бедного Ференца. Но
с той поры я не могу жевать хлеб без соли — она всё время
кажется мне пресной. И всякий раз, касаясь солонки, я слы-
шу подземные голоса. Они стонут на чужом языке, но я по-
нимаю каждый звук: «Ты уже скрепила договор. Твоя плоть
— наша соль».»*

Изольда перевела дух, чувствуя, как горло сдавливает ле-
дяной обруч. Пальцы дрожали так сильно, что буквы начи-
нали расплываться. Эта запись принадлежала её прапрабаб-
ке — первой жене первого графа Заборского, той самой жен-
щине, чей портрет висел в дальней галерее с занавешенным
лицом. Не выдумка, не предание, а свидетельство живого че-
ловека, который знал страх и боль, который касался соли и



 
 
 

слышал голоса мёртвых.

Она перелистнула страницу — дальше шли нечитаемые
строки, чернила выцвели до бледной охры, слова проступа-
ли лишь под определённым углом, когда на них падал косой
утренний свет. Изольда поднесла книгу к оконному стеклу,
пытаясь разобрать хоть что-то, и в этот самый миг с нижнего
этажа донёсся крик.

Крик отца — но не его обычный, хриплый баритон, ко-
торым он отчитывал слуг, а какой-то надрывный, звериный,
полный животной паники, какой бывает только у человека,
внезапно осознавшего, что он умирает.

Изольда швырнула книгу на кровать — та упала на пери-
ну с глухим, живым стуком, будто в ней билось сердце —
и вылетела в коридор, не чуя под собой лестницы. Ступени
ускользали из-под босых ног, она едва не сорвалась, вцепив-
шись в перила, но не остановилась. На втором этаже разило
гарью и кислятиной — запах, который она знала слишком
хорошо. Это был дух рвоты, смешанный с привкусом горе-
лого миндаля. И чего-то ещё — солёного, резкого, напоми-
нающего прибой.

Ворвавшись в столовую, она застыла как вкопанная. Ба-
рон Карл лежал ничком, опрокинув тяжёлый дубовый стул,



 
 
 

лицо его было мертвенно-бледным, почти синюшным, губы
покрывала белая пена, в которой поблёскивали крошечные
кристаллы. Рядом валялась тарелка с недоеденной кашей —
в ней ясно просматривался странный осадок, не сахарный
песок и не мука, а крупные, неправильной формы кристал-
лы, похожие на морскую соль, но с голубоватым, зловещим
отливом. Над отцом хлопотал старый слуга Йозеф — трясу-
щимися руками он пытался влить барону воду из кубка, но
та вытекала обратно по подбородку, смешиваясь с пеной.

— Что стряслось? — крикнула Изольда, бросаясь к отцу
и падая на колени рядом с ним. — Йозеф, говори! Кто это
сделал?

— Не ведаю, барышня, — залепетал слуга, и его седая го-
лова тряслась, как осиновый лист. — Пан барон отведал зав-
трак, как обычно, я сам подавал, сам мешал кашу, а потом
вдруг закашлялся, схватился за горло, глаза вылезли из ор-
бит, и он рухнул. Я слышал хрип, будто давится костью, но
кости-то не было…

— Отравление, — раздался голос из дверного проёма —
низкий, спокойный, почти равнодушный, как у хирурга, при-
выкшего к виду крови.

Изольда обернулась, инстинктивно прикрывая отца своим



 
 
 

телом. На пороге стоял незнакомец — высокий, сухой, слов-
но выточенный из старой кости, облачённый в чёрный до-
рожный плащ поверх чёрной же сутаны, без единого цветно-
го пятна. Его лицо скрывала серебряная маска, закрывавшая
верхнюю половину, оставляя на виду лишь тонкие бескров-
ные губы и острый, словно отточенный подбородок. В пра-
вой руке он держал книгу — точную копию *Codex Noctis*,
но в красном, кровавом переплёте, с медными уголками, на
которых виднелись странные царапины, похожие на письме-
на.

— Кто вы? — выпалила Изольда, чувствуя, как в груди
клокочет ярость и страх, смешанные в один вязкий ком. —
Как вы вошли? Здесь заперты все двери!

— Дверь стояла открытой, — ответил он ровно, без тени
улыбки. — Ваш садовник вышел за травами и забыл запереть
калитку. Меня зовут Амброз. Некогда — инквизитор Свя-
щенного Трибунала, брат-доминиканец. Теперь — бродяга,
собирающий крохи правды о том, что зовут «проклятием За-
борских». И я опоздал, как всегда. Смерть всегда приходит
раньше моих предостережений.

Он приблизился к барону, отодвинув Изольду с лёгко-
стью, которая не соответствовала его сухому телосложению,
нагнулся, принюхался к тарелке, не касаясь её. Затем выудил



 
 
 

из внутреннего кармана плаща серебряную ложку, зачерп-
нул осадок и поднёс к свету, сощурившись.

— Кристаллы, — сказал он, не глядя на Изольду. — На
вид — обычный хлорид натрия, пищевая соль. Но с добав-
кой. Видите голубоватый отлив в глубине кристалла? Это ли-
тий — редкая примесь, которую находят только в шварцен-
штейнских копях. Его кладут в соль, которую дают шахтё-
рам, чтобы они не теряли рассудок от многолетнего однооб-
разия. Но в больших дозах он убивает, разрывая сосуды из-
нутри. И перед смертью являет жертве видения — послед-
ние, самые яркие, самые правдивые.

— Кто осмелился? — выдавила Изольда, сжимая холоде-
ющее тело отца в своих объятиях. Дыхание барона станови-
лось всё реже, поверхностней, с каждым вздохом он будто
проваливался в глубокий колодец. — Кто подсыпал эту га-
дость в его еду?

— Тот, кто знает о рудниках, — жёстко произнёс Амброз,
и в его голосе впервые прозвучала сталь. — Тот, для кого
ритуал — не пустой звук, а единственный способ сохранить
власть. Я слежу за вашим дядей, графом Ференцем, третий
год. Он не просто вельможа, играющий в политику, — он по-
свящённый. Он верит, что соль — это кровь земли, застыв-
шая в кристаллах, и через кровь можно передавать прокля-



 
 
 

тие, как передают письма или долговые расписки. И он уже
начал, барышня. Он отравил вашего отца не ради убийства
как такового — ради закрепления сделки. Смерть барона —
это печать под договором, скреплённая не воском, а жизнью.

Изольда заметила, как отец приоткрыл глаза — мутные,
затянутые пеленой, но в них читалось осознание, ясное,
острое, как бритва. Он попытался заговорить, но из горла
вырвался только булькающий, предсмертный хрип. Она на-
клонилась почти вплотную к его запёкшимся губам, чув-
ствуя запах соли и гнилой воды.

— Соль… — выдохнул барон, и его голос был подобен
скрежету камней. — Изольда… он дал мне соль… но не из
солонки… из-под замка… я видел её во сне… мы все видели
её… твоя мать тоже… не верь зеркалам… они лгут… они
показывают только то, чего ты боишься, но не то, что есть…

— Отец! — вскрикнула она, прижимая его голову к своей
груди. — Держитесь, умоляю! Йозеф, зовите лекаря!

Но барон уже не слышал. Голова его бессильно запроки-
нулась, глаза закатились под веки, и последний вздох обо-
рвался сухой, короткой судорогой, будто кто-то перерезал
невидимую струну. Изольда сидела на полу, прижимая к гру-
ди мёртвое тело, и смотрела в никуда, на пустую стену, на



 
 
 

которой висел старый гобелен с изображением охоты. Слёзы
не приходили — только холодная, твёрдая пустота разраста-
лась внутри, словно соляной кристалл, заполняя все уголки
души, вытесняя тепло и надежду.

— Остерегайтесь, — тихо произнёс Амброз, протягивая
ей руку с неестественно длинными, бледными пальцами. —
Ваш батюшка мёртв, но его кончина — лишь прелюдия. Гра-
фу нужны вы, именно вы — как сосуд, как новый носитель
проклятия. Он не хочет убивать вас, он хочет завладеть ва-
шей волей, вашим телом, вашей кровью. И если вы поедете с
ним в Шварценштейн, станете его жертвой, как все женщи-
ны вашего рода, начиная с той, что написала первую страни-
цу этой книги.

Изольда медленно поднялась, отряхнула юбки, на кото-
рых остались тёмные пятна отцовской рвоты, и в упор по-
смотрела на инквизитора — туда, где под серебряной маской
должны были быть глаза. Она не видела их, но чувствовала
на себе их холодный, изучающий вес.

— Вы ошиблись, — ответила она голосом, которого сама
не узнала, — стальным, звенящим, как лезвие, только что
вынутое из ножен. — Я не буду жертвой. Я стану его гибе-
лью. Я войду в его дом, в его рудники, в его тайны, и я уни-
чтожу всё, что он создал.



 
 
 

— Отвага похвальна, — усмехнулся Амброз, и в этой
усмешке слышалась горечь старого, уставшего человека. —
Но отвага не спасёт от того, что ждёт вас в соляных зеркалах.
Я знаю, о чём говорю. Я сам спускался в те копи сорок лет
назад, когда был молод и верил в торжество веры. Я видел
такое, что превратило меня из слуги Божьего в человека, ко-
торый верит лишь в одно: истина всегда солонее лжи, и соль
никогда не прощает тех, кто её предаёт.

— Тогда вы поедете со мной, — сказала Изольда, и в её
голосе прозвучала сталь, которую она не подозревала в себе
до этого мгновения. — Будете моими глазами, пока я не на-
учусь видеть то, что скрыто. И если мой дядя — душегуб и
колдун, мы это докажем, даже если для этого придётся сжечь
все его соляные амбары дотла.

Амброз долго молчал, вглядываясь в неё сквозь прорези
маски. Тишина затянулась, и за это время Изольда успела
услышать, как внизу, в кухне, кто-то уронил кастрюлю, как
за окном прокричала ворона, как ветер колышет мокрые вет-
ви липы. Потом он медленно покачал головой.

— Я поеду, — произнёс он, и его голос стал мягче, почти
человеческим. — Но не ради правосудия, которое в этом ми-
ре давно стало товаром. И не ради вашей безопасности, ибо



 
 
 

её не существует там, куда мы направляемся. Я поеду ради
того, чтобы узреть, что зеркала покажут о вашей судьбе. Ибо
нет на свете зеркала страшнее, чем женское сердце, когда
оно выбирает месть. Оно отражает не внешность, а глубину
— ту, что не снилась ни одному философу.

Он вынул из-за пазухи небольшой кожаный кисет, туго за-
тянутый серебряным шнурком, и протянул Изольде. Кисет
был тёплым, как живое существо, и от него исходил слабый,
но отчётливый запах йода и морской тины.

— Возьмите. Это соль из Шварценштейна, добытая на де-
вятом ярусе, там, где воздух становится жидким. Если в пути
почувствуете, что утрачиваете себя — что голоса становят-
ся слишком громкими или, наоборот, слишком тихими, —
бросьте щепотку в стакан воды и отпейте. Она возвращает
память, ту самую, которую вы не знали, что носите в себе.
Но не переборщите: избыток может отнять рассудок навсе-
гда, превратить вас в соляной столп, как жену Лота. Доза —
всё, запомните.

Изольда спрятала кисет за корсаж, туда, где билось серд-
це, — и ощутила, как мешочек пульсирует в такт с ним, буд-
то у них общий ритм. Он был таким же тёплым, как *Codex
Noctis*, и она поняла: эти два предмета связаны, как две по-
ловины одного ключа.



 
 
 

— Договорились, — сказала она, и голос её не дрогнул.
— Готовьтесь. Через три дня карета графа отбывает в Тран-
сильванию. Я буду в ней. Вы — на коне, в десяти шагах поза-
ди, чтобы не привлекать внимания. Вы узнаете меня по си-
нему плащу с серебряной пряжкой.

— Я встречу вас у городской заставы, у старого эшафота,
— ответил Амброз и бесследно растворился в утренней по-
лумгле, будто тень, смытая первым лучом солнца. Пол под
его ногами не скрипнул, дверь не хлопнула — он исчез, как
исчезает дым, оставляя лишь запах ладана и старого перга-
мента.

Изольда осталась одна. На полу лежал мёртвый отец, при-
крытый наспех брошенной скатертью, на столе — тарелка с
отравой, в воздухе витал горький привкус страха, а навер-
ху, под подушкой, ждала книга, где была записана история
проклятия, передаваемого через соль и кровь, через женские
слёзы и мужское безумие.

Она медленно вышла из столовой, не оглядываясь на тело,
— она знала, что если оглянется, то сломается. Поднялась в
свою спальню, взяла *Codex Noctis*, прижала к груди и се-
ла на кровать, глядя на мутное окно, за которым разгорался
душный июльский день. Пальцы сами, без её воли, раскрыли



 
 
 

том на новой странице — словно невидимая рука направила
их, зная, что именно сейчас ей нужно это прочесть.

Запись датировалась 1690 годом. Другой почерк — муж-
ской, резкий, угловатый, с сильным нажимом, будто писав-
ший вдавливал перо в бумагу с яростью.

> *«Я, граф Ласло Заборский, удостоверяю собственной
рукой и печатью: проклятие не миф, не сказка для крестьян.
Мы получаем соль из копей не задаром — мы платим за неё
первенцами. Если в роду рождается мальчик, он обязан про-
вести три ночи в соляном гроте в полном одиночестве, без
света, без пищи, без воды. Если он возвращается безумным
— соль приняла его душу, и он становится одержимым. Если
не возвращается вовсе — соль отвергла его, и он растворяет-
ся в ней, становясь частью стен. А если возвращается целым,
с ясным умом — он становится истинным наследником, и
проклятие переходит к нему. Я сам прошёл этот путь, и я
видел лица в соляных стенах — лица моих предков, которые
ждали меня. Но я не желаю, чтобы мой сын пережил то же
самое. Я хочу спалить эти копи дотла, засыпать их землёй и
забыть о них навсегда. Но я не могу, ибо соль — наша плоть,
наша кровь, наша суть. Мы — соль земли. И когда умрём,
рассолимся в небытие, не оставив после себя ничего, кроме
мокрого пятна на камне». *



 
 
 

Изольда захлопнула книгу, и гулкий стук переплёта ото-
звался в тишине комнаты, как удар колокола. Слёзы наконец
хлынули — горячие, быстрые, солёные, они падали на чёр-
ную кожу, оставляя влажные пятна, похожие на те самые со-
ляные разводы, о которых говорилось в записях.

Она знала: пути назад уже нет. Она войдёт в соляные
штольни, встретится с проклятием лицом к лицу, заглянет в
зеркала, которые показывают не лица, а судьбы, и либо уни-
чтожит это наследие, либо сама станет его частью, очередной
страницей в книге, которую никто не прочитает.

Но выбора у неё не было. Как и у её отца, как и у той
женщины, что писала в 1683 году, как у графа Ласло, что
мечтал о пожаре, но боялся пепла.

И в этом мире, где правда горчит, словно неразбавленная
соль, а ложь сладка, как мёд, Изольда фон Лорбах избрала
горечь. Ибо горечь никогда не обманывает. Горечь не остав-
ляет после себя сладкого послевкусия, она не шепчет утеши-
тельных слов, но она — единственное, что остаётся, когда
всё остальное испаряется.

Она поднялась, подошла к окну и долго смотрела на се-
рые венские крыши, на дым из печных труб, на редких про-
хожих, которые торопились по своим делам, не ведая о том,



 
 
 

что в этом доме только что умер человек, а в душе его доче-
ри родилась месть, такая же твёрдая и жгучая, как соляной
кристалл.

— Я приду за тобой, дядя, — прошептала она, касаясь
пальцами стекла. — Я приду не как невеста. Я приду как
гроза.

И где-то в глубине книги, в самом её сердце, меж страниц,
которые никто не открывал столетиями, дрогнула одна стро-
ка — и на ней, свежими, ещё влажными чернилами, просту-
пило новое слово, которого там не было раньше:

«Она идёт».



 
 
 

 
Глава 3

 
*Вена, 16 июля 1791 года. Особняк фон Лорбах. День от-

певания, когда воздух становится гуще воды.*

Траурный зал дышал воском и тлением. Тридцать свечей
— не двадцать, как положено по обычаю, а тридцать, ибо ба-
рону было тридцать лет, когда он вступил в масонскую ло-
жу, — мерцали в тяжёлых медных канделябрах, отбрасывая
на чёрный креп стен пляшущие тени, похожие на согбенные
фигуры невидимых плакальщиц. Свет дрожал от сквозня-
ков, которые тянули из щелей старых окон, и каждый язычок
пламени клонился к гробу, будто хотел лизнуть безжизнен-
ное лицо, проверить, не осталось ли в нём тепла. Воздух был
спёртым, густым, пахло ладаном, сыростью и ещё чем-то со-
лёным, едва уловимым, — тем же привкусом, что преследо-
вал Изольду с той самой ночи, когда в дом вошло письмо из
Трансильвании.

Она стояла у изголовья гроба уже третий час, не двигаясь,
не моргая, вросшая в паркет, как соляной столп, только что
не обращённый в кристалл. Чёрный креп туго обтягивал сте-
ны, поглощая звуки, и даже шёпот слуг в прихожей казался
приглушённым, словно доносился из-под воды. Редкие по-
сетители — старый Йозеф, две кухарки, что тихо всхлипы-



 
 
 

вали в дверях, да пара соседей, явившихся по долгу светской
вежливости, а не от душевной боли, — топтались на пороге,
не смея приблизиться. Они боялись не смерти, а той ледя-
ной ауры, что исходила от барышни, — отчуждённой, почти
нечеловеческой.

Слёзы не шли. Вместо них внутри разрасталась ледяная
корка, глушившая все чувства, кроме одного — острой, как
скол стекла, ненависти. Изольда смотрела на безмятежное
лицо отца — смерть словно сгладила все морщины, все сле-
ды недавней тревоги, придав ему облик фарфоровой маски,
— и не узнавала его. Перед ней лежала не плоть живого че-
ловека, а восковая копия, грубая подделка, которую природа
слепила второпях, чтобы скрыть ужас угасания. Губы барона
были сжаты, веки сомкнуты, но в уголках губ застыла тонкая
белая полоска — не пена, а кристаллический налёт, который
она заметила только сейчас, пристально вглядевшись. Соль.
Даже в смерти отец носил её печать.

Изольда протянула руку, почти коснулась его губ, но от-
дёрнула пальцы, будто обожглась. Нет. Не сейчас. Она не
даст дяде превратить отца в посмешище, не позволит его
плоти стать экспонатом в соляном музее проклятия.

— Барышня, — шепнул Йозеф, коснувшись её локтя дро-
жащей рукой, и его голос сорвался, как струна, — пан граф



 
 
 

прибыл. Он уже у ворот, один, без свиты. Прикажете впу-
стить?

Она медленно обернулась. Шея затекла, и каждый пово-
рот головы отдавался тупой болью в затылке, но она не об-
ратила на это внимания. В приотворённой двери вырисовы-
вался высокий силуэт в чёрном — фигура, чуждоядерная
всей этой комнатной скорби, как чужеродный минерал в жи-
вой ткани. Граф Ференц Заборский шагнул внутрь без стука,
без приглашения, точно в собственные покои, неся за собой
запах можжевельника, сырой земли и ещё чего-то металли-
ческого, похожего на ржавчину. Сапоги его тяжело били по
паркету, и всякий раз, когда подошва касалась пола, пламя
свечей вздрагивало, словно боялось его приближения.

Он остановился у гроба, снял чёрную шляпу с серебряной
пряжкой, на мгновение склонил голову — но Изольда заме-
тила: взгляд его не задержался на покойном ни на миг. Он
скользил по теням, по углам, ощупывал каждую щель, каж-
дую драпировку, искал соглядатая, а не умершего. Его серые,
почти бесцветные глаза, в которых не было ни зрачков, ни
отражений, блуждали по комнате, как пауки по паутине.

— Прими мои соболезнования, — произнёс он голосом
бархатным, но ледяным, словно он читал не речь утешения,
а торговый договор. — Карл был человеком чести, насколько



 
 
 

это вообще возможно в наши дни. Жаль, что мы не заверши-
ли наши договорённости при его жизни. Теперь все хлопоты
лягут на твои хрупкие плечи.
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