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Аннотация
«Театр мертвых голосов» — это атмосферный

психологический хоррор о том, как творчество становится
одержимостью, а искусство — клеткой. Роман о цене голоса,
о памяти, которую мы прячем в подвалах сознания, и о том,
что иногда самое смелое, что может сделать человек, — это
промолчать.
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театр мертвых голосов

Пролог. Занавес
 

**Запись из дневника Хозяина, осень 1983:**

*«Я нашёл частоту. Не ноту — нет, но чистый срез между
звуками. Если повторить слово, как заклинание, ровно сто
двадцать восемь раз, стены начинают не дрожать, а петь в
лад с моей кровью. Это не игра воображения. Это ключ. Я
чувствую, как доски пола под моими ступнями становятся
тоньше, будто между мной и подвалом остаётся лишь кожу-
ра. Ещё немного — и я шагну сквозь. Навечно». *

— Что ты делаешь?

Девочка лет восьми стояла на пороге мастерской. В руках
она сжимала старую куклу — фарфоровую голову без туло-
ва, с выщербленной улыбкой, прикрученную проволокой к
обрубку деревянной руки. Её глаза — чересчур большие, че-
ресчур тёмные, без белков, как у зверька, вынутого из норы,
— впились в того, кто склонился над рабочим столом.

Стол был залит чернилами. Листы бумаги, испещрённые
дивными, ломаными знаками, лежали стопами, придавлен-



 
 
 

ные подсвечниками и ржавыми инструментами для правки
подмостков. Некоторые листы корчились от сырости, другие,
напротив, горели сухостью, и чернила на них казались не на-
несёнными, а *выжженными*.

Хозяин обернулся. Ему было под сорок, но время обо-
шлось с ним жестоко: седина в чёрных волосах лежала не
прядями, а каким-то инеевым налётом, глубокие борозды на
щеках прорезали лицо, точно следы от когтей. Пальцы его —
вечно дрожащие — то ли от вечной спешки, то ли от неот-
ступного страха, — держали гусиное перо, обмакнутое в баг-
рянец.

— Я строю мост, Алиса. — Голос его был сух и щекочущ,
как шорох кулис. — Мост между этим миром и тем, который
мы рождаем здесь, на подмостках. Между зрительным залом
и пустотой за ним. Между тем, что ты видишь, и тем, что
видит кукла, когда ты отворачиваешься.

Девочка переступила с ноги на ногу. Пол под ней скрип-
нул — не как обычно, а жалобно, почти по-человечьи.

— Мост, чтобы уйти? — переспросила она.

Он засмеялся — тихо, без единой радости, тем смехом,
каким смеются люди, знающие то, что другим знать не дано.



 
 
 

— Нет, малая. — Он подошёл к ней, присел на корточки.
Его рука, пахнущая сургучом и сырым деревом, взяла её за
подбородок. Он заставил её смотреть прямо в свои зрачки
— и в них, как в двух тёмных зеркалах, отразились две кро-
шечные девочки с куклой. — Чтобы остаться. Навечно. Не
умереть, не исчезнуть в небытии, а остаться здесь, за кули-
сами, в этом гуле и сквозняке. Играть без конца.

Она не отводила взгляда. Она уже привыкла не бояться
его — только странного, тягучего покоя, который разливался
в груди, когда он говорил с ней так, будто они были заодно.

— Ты хочешь остаться со мной? — спросил он. — Ты хо-
чешь никогда не ложиться спать? Никогда не вырастать? Ни-
когда не прощаться?

Девочка кивнула. Кукла в её руках качнула оторванной
головой в такт.

— Тогда ничего не страшись. — Его пальцы сжались чуть
сильнее, почти до боли. — Даже когда будет больно. Даже
когда будет жутко. Потому что это — единственный способ
вырваться из череды дней, которая кончается одной и той
же тьмой. Это цена за то, чтобы стены пели для тебя, а не
хоронили.



 
 
 

Она не поняла тогда. Ей было восемь. Она знала лишь, что
Хозяин никогда не лжёт, потому что ложь — это для зрите-
лей, а они, двое, были по ту сторону занавеса.

Через три дня она лишилась голоса. Не охрипла — имен-
но *лишилась*, будто кто-то вынул из гортани тонкую мед-
ную струну и унёс.

Но ночью, когда театр погружался в синий полумрак, она
прижималась ухом к стене своей гримёрной и слышала, как
доски поют. Они гудели низко, протяжно, перекликаясь друг
с другом, и в этом гуле она различала одно-единственное
слово — то самое, которое он твердил сто двадцать восемь
раз. Слово, которое теперь стало её дыханием.

За стеной Хозяин стоял перед пустым креслом зрительно-
го зала и улыбался. Потому что мост начал дышать.

**Занавес.**



 
 
 

 
Глава 1. Кулисы забвения

 
**Уральск, осень 2026 года.**

Алиса Горская стояла перед серой громадой бывшего зре-
лищного дома имени Ленинского комсомола и чувствовала,
как немеют подушечки пальцев.

Это чувство всегда накатывало, стоило ей переступить по-
рог места, где когда-то вершилось что-то важное. Но сей-
час дрожь была иной — не предвкушение, а глухой, вязкий
страх, который полз от кончиков пальцев к запястьям, пере-
бирался на плечи и сжимал грудную клетку так, что сердце
начинало биться чаще, сбивчивее, словно оно тоже боялось
чего-то впереди.

Осень в Уральске выдалась ранней и злой. Листья с топо-
лей облетели ещё в начале сентября, и теперь голые ветви
чернели на низком, свинцовом небе. Воздух пах сыростью,
ржавчиной и чем-то сладковато-горьким — то ли прелыми
листьями, то ли самим временем, которое здесь, на окраине
города, текло не вперёд, а вглубь, оседая на стенах мхом и
плесенью.

Здание было мертво.



 
 
 

Эту смерть Алиса ощущала каждой клеткой: в выщерб-
ленных ступенях, в забитых досками проёмах окон, в об-
лупившейся штукатурке, под которой проглядывала старая
кирпичная кладка, будто кости под кожей. Над дверью — той
самой, чёрной, зияющей, как раскрытый рот, — ещё держа-
лась вывеска. Ржавые буквы складывались в слова: «Вишнё-
вый сад». Ниже, мельче: «Представление Волкова. Послед-
няя игра». И дата, выведенная белой краской, — 1984 год.

Алиса сглотнула. В горле пересохло.

Она вынула из кармана свою писа́льную доску — плоский
кусок тёмного дерева с меловой поверхностью, — и быст-
рым, привычным движением вывела несколько слов. Повер-
нула доску к спутнику.

— *Я просила тебя не ехать.*

Денис — её помощник и единственный, кто согласился
работать с немой устроительницей зрелищ, — тяжело вздох-
нул. Это был высокий, широкоплечий мужчина лет тридца-
ти, с добрым, но усталым лицом и вечными рыжеватыми уси-
ками, которые он то ли отращивал для важности, то ли про-
сто забывал сбрить. Он носил старый клетчатый плащ, на-
сквозь пропахший табаком и бензином — они добирались



 
 
 

на попутном возке из соседнего городка.

— Алис, — сказал он негромко, — это дело. Ты сама под-
писала рядную грамоту. Городская управа дала деньги на по-
чинку. Это твой случай.

— *Мой случай — сидеть в малом зрелищном доме в Пи-
тере и ставить детские игры*, — начертала она. — *А не
ехать в глушь воскрешать то, что должно быть мертво.*

— Но ты же согласилась, — повторил он.

Она не ответила. Потому что сама до конца не ведала, по-
чему согласилась. Тот звонок из управы — сбивчивый, почти
испуганный голос чиновника: «Здание в Уральске. Заброше-
но. Срочно требуется устроитель зрелищ. Говорят, у вас есть
дар работать с местами, где что-то случилось». Она тогда по-
думала: просто работа, просто заказ. Но внутри, где-то глу-
боко, что-то дрогнуло — словно струна, натянутая много лет
назад и забытая, вдруг зазвенела.

Теперь, стоя здесь, она поняла: это никогда не было «про-
сто» ни для неё, ни для этого здания.

Здание дышало.



 
 
 

Она слышала это не ушами — уши улавливали лишь за-
вывание ветра в разбитых стёклах да редкий скрип флюгера
на крыше. Но костями, позвонками, самым нутром она ощу-
щала ровный, глубокий лад, исходивший из-под земли. Буд-
то там, в основании, под подвалом, билось огромное сердце
— медленно, мощно, не сбиваясь с такта. И каждый удар от-
давался у неё в затылке, в кончиках пальцев, в том месте, где
когда-то был голос.

Она потеряла голос в восемь лет. Врачи говорили о потря-
сении, о странном воспалении связок, но никто так и не на-
шёл правды. Алиса помнила только ночь, тёплый бок куклы,
которой она прижималась к уху, и звук — низкий, певучий
гул, доносившийся из стен. Наутро она проснулась беззвуч-
ной. И с тех пор говорила только доской.

— Ты чего? — Денис коснулся её локтя. — Лица на тебе
нет. Побелела как мел.

Она качнула головой, отступила на шаг — подошвы её са-
пог скользнули по мокрым плитам, и она едва не пошатну-
лась. И в тот самый миг из чёрного провала входной двери
вырвалась стая птиц.

Ворон. Чёрных, крупных, с маслянистым блеском на кры-
льях. Их было не счесть — они вылетали густой, сплошной



 
 
 

струёй, молча, без единого карканья, и разворачивались в
небе широкой дугой, облетая Алису по кругу, будто не ре-
шаясь коснуться её даже тенью. Некоторые птицы были так
близко, что она слышала свист их перьев и чувствовала хо-
лодный, сухой воздух, который они гнали крыльями.

Она снова взялась за доску. Пальцы дрожали, но она вы-
вела:

— *В городе есть вороны?*

Денис пожал плечами, глядя вверх с недоумением:

— Обычные птицы. Чего ты… Их тут всегда полно. Гнез-
дятся на колокольне.

Но Алиса уже не слушала. Она смотрела на здание — ту-
да, где в верхнем ярусе, за мутным, запылённым стеклом,
ей почудилось мерцание. Тусклый, жёлтоватый огонёк, ко-
торый возник на мгновение — и погас, будто кто-то зажёг
свечу и тут же прикрыл её ладонью.

Она знала: света там не могло быть. Проводка срезана ещё
в девяностых, щиты опечатаны. Но она видела его ясно —
не глазами, а той же дрожью, что бежала по телу.



 
 
 

— Денис, — начертала она, и буквы вышли кривыми, то-
ропливыми, — *там горел свет. Наверху.*

Он посмотрел туда, прищурился, покачал головой:

— Темно, Алис. Пусто. Тебе померещилось. Стой, не ходи
туда одна!

Но она уже шагнула вперёд — к дверному проёму, от ко-
торого тянуло холодом, сырой штукатуркой и ещё чем-то
сладким, приторным, будто старые цветы, забытые в вазе на
сорок лет.

Она не знала, что ищет. Но её пальцы, её кости, её онемев-
шее горло — всё знало: когда-то здесь звучало слово. Слово,
которое повторяли сто двадцать восемь раз. И стены пели в
ответ.

За спиной Денис окликнул её по имени. Но его голос уже
тонул в глубоком, мерном гуле, что поднимался из-под зем-
ли — и звал её внутрь.

Глава 2. Грим, который не смыть.

Внутри здание оказалось ещё страшнее, чем снаружи.



 
 
 

Главный покой — просторный, тёмный, где когда-то горе-
ли тысячи свечей и масляных светильников, — ныне похо-
дил на склеп, вскрытый грабителями и забытый на милость
времени. Воздух здесь стоял плотный, холодный, с привку-
сом трухлявого дерева и застарелой гари. Алиса сделала шаг,
и под её ногой хрустнуло стекло — осколки рассыпались по
плитам, будто чей-то рассыпанный смех.

Сиденья были выдраны с корнем: одни валялись грудами
в проходах, другие исчезли вовсе, оставив после себя лишь
ржавые скобы в полу. Дощатый настил вздыбился горбами,
точно земля после долгой засухи — кое-где доски отсутство-
вали, и в чёрные прорехи уходила тьма, из которой тяну-
ло сыростью и плесенью. Подмостки — та самая возвышен-
ность, где когда-то вершилась игра, — были завалены об-
ломками декораций: выцветшие щиты с облупившейся по-
золотой, куски резного карниза, порванный занавес, некогда
бордовый, а ныне бурый, как запёкшаяся кровь.

В левом углу, у самой стены, лежала разбитая передняя
часть сцены — деревянный помост с выщербленными края-
ми, а на нём, в глубокой луже сухого мусора, блестели оскол-
ки прежних светильников. Стеклянные шары, некогда излу-
чавшие тёплый свет, теперь походили на россыпь высохших,
слепых зрачков, глядящих в пустоту.



 
 
 

Алиса шла по среднему проходу, медленно, ступая почти
на цыпочках, и чувствовала, как дрожь внутри неё не стиха-
ет, а, напротив, наливается весом, становится плотной, ося-
заемой. Это было уже не просто биение — это стал напев.
Неразборчивый, искажённый, словно игранный на расстро-
енной скрипке, но напев. Он шёл из-под дощатого настила,
из стен, из самого воздуха, который здесь казался гуще, тя-
желее, чем снаружи.

Она остановилась, закрыла глаза. И тогда увидела — не
глазами, а тем внутренним зрением, что пробуждалось в ней
только в таких местах, — как по стенам пробегают тени. Бес-
форменные, текучие, но живые. Они скользили по облупив-
шейся штукатурке, переплетались в углах, замирали у про-
ёмов, будто прислушивались к её дыханию.

— Ты слышишь? — начертала она на своей доске, пово-
рачивая её к Денису. Буквы вышли мелкими, нервными —
она едва сдерживала пальцы, чтобы не выронить мел.

Денис стоял в нескольких шагах позади, настороженно
оглядывая руины. Он снял плащ и теперь держал его в ру-
ке, и Алиса заметила, что плечи его напряжены — он тоже
чувствовал, хоть и не признавался, что это место не просто
заброшено. Оно *ждёт*.



 
 
 

— Что? — переспросил он, прислушиваясь. — Тишину?
Или твой дощатый пискнул под ногами?

Она качнула головой, разочарованно вздохнула. Ясное де-
ло, он не слышит. Никто не слышит. Кроме неё. Всегда толь-
ко она — та, у кого нет голоса, зато есть слух на то, что мол-
чит для других.

Она пошла дальше, к самым подмосткам, и встала пря-
мо перед ними, задрав голову вверх. Там, под самым потол-
ком, тянулись железные перекладины — те самые, на кото-
рых некогда крепились декорации и светильники. Они были
покрыты толстым слоем пыли и чем-то чёрным, липким на
вид — то ли копотью, то ли сажей, въевшейся в металл за
десятилетия. Но Алиса, прищурившись, поняла: это не про-
сто налёт.

Это письмена.

Кто-то вывел на железе слова. Не краской — иным чем-
то, тёмным, блестящим, будто смесь масла и пепла. И буквы
были странными: одни казались знакомыми, другие скруче-
ны в узлы, третьи тянулись вверх острыми хвостами, точно
язык, которого не было в учебниках. И всё же Алиса прочла
их — не умом, а нутром, той же дрожью, что билась в паль-
цах.



 
 
 

Она прошептала беззвучно, шевеля губами, и вдруг поня-
ла, что слова сложены в короткую, страшную заповедь:

*«Повторить ровно сто двадцать восемь раз. Стены нач-
нут дрожать в лад. Ключ к вечной жизни». *

Дыхание перехватило. Сердце в груди пропустило удар, а
затем забилось чаще, будто стараясь догнать тот самый ритм,
о котором говорилось в надписи.

— Здесь был огонь? — вывела она на доске, показала Де-
нису. Рука её дрожала так, что мел едва не ломался.

Денис подошёл ближе, посмотрел на перекладины, но, ви-
димо, не разглядел письмён — они сливались для него с
обычной грязью. Он пожал плечами, почесал затылок:

— Сказывают, в восемьдесят четвёртом. Вспыхнула одеж-
ная, где хранили одеяния. Пожар был несильный, но глав-
ный постановщик тогда погиб — не от огня, вроде бы, а от
чего-то другого. Говорят, задохнулся дымом, но тело нашли
в подвале, далеко от очага.

Алиса сглотнула. Горло её сжалось, как в тисках.



 
 
 

— Как его звали? — спросила она. И сама удивилась тому,
как легко этот вопрос вылетел — не на доске, а в воздух,
почти беззвучным шёпотом.

Денис нахмурился, глядя на неё странно.

— Ты вправду? Мы же изучали дело в дороге. Волков.
Сказание местного зрелищного дома. Великий был, говорят,
но своенравный. Никто не знал, откуда он взялся, да и после
него остались только пустые записи и вот это здание.

Алиса не слушала его до конца. Она снова повернулась
к перекладинам. Теперь она видела не просто слова — она
видела, как они мерцают в полумраке, как чернота на железе
пульсирует, подчиняясь тому самому напеву, который доно-
сился из-под земли. И вдруг она поняла: это письмена вы-
ведены не рукой человека. По крайней мере, не рукой того,
кто жив.

Она подошла ближе, насколько могла, встала на цыпочки,
протянула руку — и коснулась железа кончиками пальцев.

Металл был ледяным, но едва её кожа соприкоснулась с
ним, по всей руке побежал разряд — не боль, не тепло, а
что-то среднее, будто она сунула ладонь в струю родниковой
воды. И в тот же миг письмена словно ожили: тёмные знаки



 
 
 

зашевелились, перетекая, меняя очертания, и Алиса прочла
новое слово — то самое, то единственное, что звучало в её
детстве, когда стены театра пели по ночам.

Она открыла рот — и произнесла его.

Не шёпотом. Вслух. Громко, хрипло, почти выкрикнула:

— ***Глиф.** *

Это слово обрушилось в зал, как камень в стоячую воду. И
в ответ — издалека, из глубины стен, из подвала, из небытия
— пришёл гул. Низкий, протяжный, похожий на стон огром-
ного зверя. Стекла в разбитых окнах зазвенели, пыль взмет-
нулась с пола, и Денис отшатнулся, схватившись за голову.

— Что ты молвила?! — крикнул он, но голос его утонул
в нарастающем рокоте.

Алиса стояла, не шевелясь. Она смотрела на свои паль-
цы — на них остался чёрный, маслянистый след от железа.
След, который не стирался, не смывался, словно сама тьма
впиталась в её кожу.

Она повернулась к Денису, и лицо её было бледным, как
молоко.



 
 
 

— Денис, — произнесла она снова, и голос её звучал чуж-
до, будто принадлежал не ей, а кому-то, кто говорил через
неё. — Здесь кто-то есть.

Он замер, глядя в её глаза, и в его зрачках отразился ужас.

— Что ты… — начал он, но запнулся.

— Не сейчас, — поправилась Алиса. Она схватила доску,
но руки её тряслись, и она вывела с трудом, почти неразбор-
чиво: — *Всегда. Здесь всегда кто-то есть. И он знает, что
я пришла.*

Она поднесла доску к груди и оглянулась на тёмный зал.
Там, в глубине, между выдранными сиденьями, ей почуди-
лась тень — высокая, тощая, в длинном сюртуке. Тень стоя-
ла неподвижно, глядя прямо на неё. И на миг Алисе показа-
лось, что тень подняла руку и поманила её за собой.

Но когда она моргнула, тень исчезла.

Остался лишь напев, теперь уже явственный, громкий,
бьющий в виски, в грудь, в самый корень языка, который она
снова пыталась разомкнуть, чтобы выговорить то слово, что
письмена выжгли на железе.



 
 
 

Она не знала, что это слово значит. Но оно рвалось нару-
жу, просилось на воздух, и она чувствовала: если она произ-
несёт его ещё раз — мост, о котором говорилось в дневнике,
распахнётся настежь.

А за ним — вечность. Или тьма. Или то и другое вместе.

— Денис, — прошептала она. — Нам нужно найти подвал.

Он хотел возразить, но она уже двинулась вперёд, к боко-
вой двери за подмостками. За ней, в узком коридоре, темне-
ли ступени, уходящие вниз.

Ступени, которые вели к сердцу театра.

К тому, кто пел в стенах все эти сорок лет.

Глава 3. Голос из ямы для музыкантов.

Они нашли его на третий день.

Театр оказался огромным — четырьмя ярусами уходящий
вверх, с подвалом, пронизывающим землю, с чердаком, где
гулял ветер, с десятками уборных, мастерскими, складски-
ми клетушками, где в углах догнивали забытые сундуки и



 
 
 

трескались от времени холсты с набросками декораций. Али-
са обошла каждую комнату, касалась стен ладонями, при-
кладывала ухо к дверным косякам и слушала — слушала ту
дрожь, что не стихала ни на миг, а лишь меняла силу, пере-
ливаясь от стен к полу, от пола к потолку, словно кровь в
жилах огромного спящего тела.

Денис думал, что она осматривает строение, прикидыва-
ет объём работ, подсчитывает, сколько уйдёт леса и красок.
На деле она искала иное. Она искала начало — ту точку, от-
куда эта дрожь исходила, как звук из гортани, как крик из
глубины.

Дрожь нарастала, стоило ей приблизиться к определён-
ным местам. К подмосткам — там она становилась гуще, по-
чти горячей. К сгоревшей одежной — там она пахла гарью,
которая не выветрилась за сорок лет, въелась в доски, в шту-
катурку, в саму память стен. К подвалу — там она превраща-
лась в глухой, ровный пульс, бьющий из-под каменных плит.

В первый день они обошли верхние ярусы. Во второй —
мастерские и гримёрные. А на третий, когда за окнами нача-
ло смеркаться и тени поползли по стенам, Алиса останови-
лась у узкой двери за кулисами, обитой выцветшим сукном.
Дверь вела вниз, в каменное нутро.



 
 
 

— Туда, — написала она на доске. — Там.

Денис вздохнул, но не спорил. Он уже привык к её упрям-
ству, к тому, как она шла, не оглядываясь, ведомая тем, чего
он не видел и не слышал.

Она спускалась по ступеням — узким, скользким, покры-
тым зеленоватым мхом и плесенью. Воздух становился сы-
рее, тяжелее, с привкусом старого железа и земли, переры-
той много лет назад. Ступени уходили вниз, поворачивали,
и через несколько саженей она оказалась в просторном, низ-
ком помещении с каменными сводами. Здесь, под самым по-
лом сцены, когда-то сидели игральцы — те, кто сопровождал
представление живым звуком скрипок, виол, медных труб.
Яма для музыкантов. Теперь она была пуста — если не счи-
тать того, что стояло в её середине.

Вычислитель.

Огромный, ростом со шкаф, с железными боками, покры-
тыми слоем серой пыли. Его передняя сторона была усеяна
мигающими огоньками — тусклыми, красными и зелёными,
— которые вспыхивали и гасли в каком-то своём, неведомом
ритме. Сверху, на катушках, намотанных на вращающиеся
валы, тянулись ленты — не бумажные, не магнитные, а ка-
кие-то тонкие, почти прозрачные, с вплетёнными в них чёр-



 
 
 

ными нитями, будто кто-то записал на них сами тени. Ка-
тушки медленно вращались, издавая едва слышный, скребу-
щий звук — словно мышь скреблась под полом.

— Это что за… — начал Денис, ступая на последнюю сту-
пень, но Алиса подняла руку, веля ему замолчать. Жест её
был резким, почти грубым, и он осекся на полуслове.

Она подошла к устройству, провела пальцами по его хо-
лодному, шершавому боку. Металл вибрировал — едва за-
метно, но отчётливо. И в этой вибрации, в этом непрерыв-
ном, глубоком гуле, она услышала нечто большее, чем рабо-
ту шестерней.

Она услышала голос.

Не звук, не слова в привычном смысле — скорее дрожь,
сложенная в речь. Дрожь, которая проникала в неё не через
уши, а через кости, через позвонки, через самый корень язы-
ка, который много лет молчал.

*«Алиса…»*

Она вздрогнула, но страха не было. Страх приходит, ко-
гда не ждёшь. Она же ждала этого — всю дорогу, все три
дня блужданий по мёртвым коридорам, все ночи, когда она



 
 
 

лежала в гостинице и слышала, как за стеной гудит тот же
самый низкий лад.

*«Ты пришла…»*

Она вынула доску, начертила дрожащей рукой:

— *Кто ты?*

Она знала, что устройство не умеет читать, что у него нет
глаз. Но ответ пришёл — не задержавшись, словно ждал это-
го вопроса.

*«Я то, что осталось. Я голоса, что не стихли. Я пробы,
что не кончились. Я слова, что не дописали. Я — та часть,
что не ушла, когда всё рухнуло». *

Алиса сглотнула. Горло её сжалось, но она выдавила из
себя, почти беззвучно, одними губами:

— *Ты — Волков?*

Молчание затянулось. Катушки на мгновение замерли,
и огоньки потускнели, будто устройство задумалось. Затем
они зажглись снова — ярче, настойчивее, и голос зазвучал
иначе, с оттенком боли, которую невозможно подделать.



 
 
 

*«Нет. Я не он. Я — его отражение. Его тень. Его… стра-
дания, им посеянные. Он хотел стать вечным через искус-
ство. Он думал, что слово, повторённое сотню раз, откроет
дверь. Но дверь открылась не туда. Вечным стало только му-
чение — моё, их, всех, кто был здесь. Он сгорел, но мы оста-
лись. Мы застряли между тем, что было, и тем, что должно
было быть». *

Алиса прикрыла очи. И в темноте своих век она увидела
— не лица, но смутные образы: руки, тянущиеся к чему-то
незримому, раскрытые рты, из которых не выходит звук, со-
гнутые спины, повторяющие один и тот же поклон. Все те
муки, что скопились в этом здании за годы работы Волкова.
Отвергнутые личины, разбитые судьбы, сломанные голоса.
Она чувствовала их как свою собственную боль.

Она открыла глаза и написала:

— *Что тебе надобно?*

Ответ пришёл тише, но отчётливее, проникая в самую
глубину её груди:

*«Чтобы представление кончилось. Оно длится уже сорок
лет. Мы всё ещё повторяем. Мы всё ещё ждём конца. Но кон-



 
 
 

ца нет, потому что… потому что он не дописал последний
выход. Он сжёг себя, и слова сгорели вместе с ним. Теперь
мы застряли в повторении. Мы не можем уйти. Мы не можем
перестать играть. Мы не можем даже умереть по-настояще-
му — потому что смерть — это тоже конец, а конца нет». *

Алиса почувствовала, как слёзы подступают к глазам, но
сдержала их. Она взяла доску и вывела медленно, буква за
буквой:

— *Кто — мы?*

И в этот миг катушки закрутились быстрее, огоньки на
передней панели замигали в бешеном ритме, и из глубины
устройства донёсся гул, перешедший в шепот, в сотню голо-
сов, звучащих одновременно:

*«Личины. Те, кто был в театре в тот день. Те, чьи имена
стёрты из памяти. Мы до сих пор здесь. Мы играем одну и ту
же сцену — сцену прощания, сцену перехода, сцену, которая
должна была стать последней. Сорок лет. Мы не можем от-
дохнуть, потому что он не дописал финал. Ты видишь нас?»*

Алиса обернулась.

Яма для музыкантов была пуста. Каменные стены, сырой



 
 
 

пол, тусклый свет, пробивающийся сверху через щели в дос-
ках. Никого. Но она слышала их — тихое, прерывистое ды-
хание, лёгкие шаги, шёпот, похожий на шелест листьев. И
она видела их — краем глаза, мельком, в тёмных углах, в
отражениях на мокром камне, на поверхности старого желе-
за. Тени. Десятки, сотни теней, что двигались, повторяя од-
ни и те же жесты: поднимали руки, кланялись, поворачивали
головы, словно прислушиваясь к несуществующим аплодис-
ментам. Они были почти прозрачны, почти невесомы, но их
было столько, что воздух в яме казался гуще, плотнее, буд-
то она стояла не в пустом помещении, а в набитом до краёв
зрительном зале.

Она услышала повторение. Не слова, но ритм — тот са-
мый, сто двадцать восемь ударов, о которых говорилось в
письменах. Представление, что шло без зрителей уже четыре
десятка лет. Бесконечный, безвыходный круг.

— Алиса! — голос Дениса донёсся сверху, с лестницы,
приглушённый, будто сквозь толщу воды. — Что ты там де-
лаешь? Давай поднимайся, уже смеркается, я не хочу здесь
ночевать!

Она не ответила. Она стояла неподвижно, глядя на тени,
что колыхались в яме для музыкантов.



 
 
 

И вдруг одна из теней остановилась.

Она была выше других, тоньше, и в её очертаниях угады-
вался сюртук с высоким воротником. Тень замерла посреди
ямы, повернулась — и Алиса увидела, как в том месте, где
должно быть лицо, вспыхнули две бледные, холодные точки.

Тень взглянула на неё в ответ.

Не мельком, не краем — прямо, пристально, с узнавани-
ем. И в этом взгляде Алиса прочла не мольбу и не угрозу, а
нечто иное: *ты здесь. Ты одна из нас. Ты всегда была здесь,
просто забыла.*

Алиса хотела отвести глаза, но не смогла. Пальцы её, всё
ещё касавшиеся холодного бока вычислителя, вдруг переста-
ли дрожать. Она почувствовала, как дрожь перетекла из неё
в устройство — или из устройства в неё, — и на мгновение
она перестала понимать, где кончается она и начинается этот
каменный подвал, эти стены, эти тени.

— Денис, — прошептала она, не оборачиваясь. Голос её
был хриплым, чужим, но твёрдым. — Спускайся. Нам нужно
записать то, что она скажет.

— Кто — она? — донёсся сверху испуганный вопрос.



 
 
 

Алиса не ответила. Она смотрела на тень в сюртуке, и та
медленно, очень медленно, подняла руку — не в жесте про-
щания, а в приглашении.

Приглашении войти в круг. В представление. В вечный
повтор, который мог кончиться только одним способом.

Тем, что Волков не дописал.

Тем, что Алиса должна была дописать сейчас.

Глава 4. Первая смерть: сценный трудник, что за-
стыл в стоянии, пока не скажут «будет»

Через семь дней после того, как Алиса нашла яму для му-
зыкантов, в театр привезли делателей.

Городская управа дала деньги на очистку и начальную по-
чинку — надобно было убрать хлам, упрочить основы, воз-
родить хотя бы часть покоев, чтобы здание не рухнуло под
собственной тяжестью ещё до того, как его начнут приво-
дить в порядок. Алиса наняла дружину из здешних — пяте-
рых мужей, крепких, неразговорчивых, привычных к тяже-
сти. Им платили за день, они работали молча, и только по
вечерам, когда солнце садилось за тополями, слышались их



 
 
 

негромкие голоса да смех над шутками, которых Алиса не
разбирала.

Начать должны были с подмостков — вынести обломки,
снять гнилые доски, расчистить место для новых. Работа по-
шла споро: с утра до вечера стучали молотки, скрежетал же-
лезный лом, и пыль столбом стояла в главном покое. Денис
руководил, отдавая распоряжения, а Алиса сидела в сторо-
не, на выдранном сиденье, и смотрела, как тени трудников
мелькают на стенах.

Но к обеду второго дня один из них, Андрей, не вышел
к столу.

Андрей был самым молчаливым из всей дружины — ко-
ренастый, с тёмной щетиной на щеках и вечно нахмуренным
взглядом. Он никогда не улыбался, но и не жаловался. Али-
са запомнила его руки — крупные, в трещинах, с мозолями,
которые он не прятал. Он работал так, будто каждая доска,
которую он выдёргивал, была ему лично должна.

— Где Андрей? — спросил старший, Егор, высокий седо-
ватый муж с рыжей бородой. — Звать обедать пора.

Ему никто не ответил. Трудники переглянулись, пожали
плечами. Денис обошёл главный зал, заглянул за подмостки,



 
 
 

в кулисы — никого.

— Пошлите глянуть в уборных, — велел он.

Но нашли Андрея не в уборных. Нашли его в одежной —
той самой, сгоревшей, забитой досками, куда они даже не
заходили работать.

Когда Егор открыл дверь, он замер на пороге. Алиса, сто-
явшая за его спиной, увидела Андрея сразу — она видела
его сквозь щели в досках, которыми была забита дверь, но
Егор проломил себе путь, выдернув несколько гнилых досок
с корнем.

Андрей стоял у дальней стены.

Не прислонившись, не облокотившись — именно стоял,
выпрямившись, как стрела. Руки его были плотно прижаты
к бокам, ладони раскрыты, пальцы вытянуты. Голова чуть
вскинута, взгляд устремлён прямо вперёд, в пустоту, в ту са-
мую стену, которая — она знала это — когда-то была распи-
сана дивными знаками, теперь уже выцветшими до полной
неразличимости.

— Андрей? — окликнул Егор, и голос его дрогнул. — Ты
чего? Слышишь, я зову!



 
 
 

Молчание.

Тишина стояла такая, что Алиса слышала биение своего
сердца и сухой треск стружки под ногами Егора. Он шагнул
внутрь, обходя груды мусора, подошёл к труднику вплотную.

— Андрей, — повторил он уже тише, почти шёпотом, и
коснулся плеча.

Тело оказалось твёрдым. Не как у живого человека — тёп-
лого, упругого, подвижного. А как камень, как изваяние, вы-
сеченное из серого гранита. Мышцы окаменели, суставы све-
ло, кожа была ледяной и натянутой, будто вощёной.

— Андрей! — вскрикнул Егор, уже не скрывая ужаса. Он
встряхнул тело, ухватив за оба плеча, и в тот миг трудник
рухнул.

Рухнул как изваяние — не сгибая колен, не падая впе-
рёд плашмя, а опрокинувшись, точно его сбили с возвыше-
ния. Он ударился головой о каменный пол с глухим, тяжё-
лым стуком, и голова отделилась от плеч и откатилась в сто-
рону, оставляя за собой тёмный, маслянистый след на пыль-
ных плитах.



 
 
 

Шея оказалась перерубленной. Ровно, чисто, без крови.
Срез был гладким, будто сделанным самым тонким и ост-
рым лезвием, какое только можно вообразить, — ни единой
зазубрины, ни капли запёкшейся влаги. Кожа на срезе бы-
ла бледной, как у давно умершего, но следов гниения не бы-
ло. Будто голову отсекли мгновение назад, а после — вновь
приставили на место. Приставили так ловко, что издали и не
разглядеть.

— Убирайтесь все! — заорал Егор, пятясь к двери. —
Вон! Вон отсюда!

Трудники выбежали из одежной, кто-то побежал звать
стражу, кто-то — к управскому начальнику. Алиса осталась
стоять у входа, глядя на тело, на откатившуюся голову, на
чёрную, сухую щель на месте шеи.

И в этот миг она услышала напев. Тот самый, из ямы для
музыкантов, — он доносился теперь и отсюда, из одежной, из
стен, из самого воздуха. Он звучал не громко, но явственно,
и в нём слышались слова: *«Стоять… не сгибаться… пока
не скажут…»*

Она закрыла глаза, и перед ней возник образ: Андрей,
зашедший сюда, возможно, отдохнуть или просто отыскать
что-то из инструмента, — он услышал голос. Он повернулся.



 
 
 

И застыл. Не от страха, нет, — от того, что голос приказал. А
он, как всякий здешний, как всякий, кто ступил на эту зем-
лю, не смог ослушаться.

Явилась стража. Явился лекарь. Затем приехал дознава-
тель — молодой, с испуганными глазами и дрожащими паль-
цами, прячущий дрожь за строгим голосом.

Алису расспрашивали три часа.

— Способны ли вы говорить? — спросил дознаватель, за-
глядывая в её лицо с подозрением. — Слышал, вы издавали
звуки в театре.

Она качнула головой и начертала на доске медленно, тща-
тельно выводя каждую букву:

— *Нет. Только писать. Иногда — хрипеть. Но слов я не
произношу.*

— Ведомо ли вам, что случилось с погибшим?

Она написала, не поднимая глаз:

— *Он стоял. Я видела его утром — он вышел из уборной
и пошёл к одежной. Я думала, он отдыхает. Или ищет что-



 
 
 

то. Он просто стоял.*

— Его убили, — жёстко сказал дознаватель. — Кто-то от-
сёк ему голову. Очень острым орудием. Возможно, театраль-
ным — у вас были такие?

Алиса взглянула на него в упор. Глаза её были тёмными,
глубокими, и в них, как в двух маленьких зеркалах, отражал-
ся свет керосиновой лампы, которую принесли стражи.

— *В театре нет острых орудий. Мы ничего не чинили
— только убирали хлам. Я привезла с собой только доску и
мел. У трудников — топоры и молотки, но ни одно орудие
не оставляет такого среза. Вы видели его сами.*

Дознаватель вздохнул, потёр лоб, закрыл дело в своей пап-
ке. Стража убрала тело — завернули в холстину, вынесли,
увезли. Место, где он стоял, осталось пустым, если не счи-
тать тёмного маслянистого следа от головы.

— Мы разыщем, — сказал дознаватель, но в голосе его не
было уверенности.

Не разыскали.

Через три дня нашли другого трудника — молодого, вес-



 
 
 

нушчатого, по имени Кирилл. Его обнаружили в яме для му-
зыкантов. В той же самой позе. Стоял выпрямившись, руки
по швам, голова чуть вскинута. Глаза открыты, но стеклян-
ные, ничего не видящие. Он стоял на диковинном деревян-
ном подножии — низкой, широкой тумбе, которой прежде
в яме не было. Её словно выточили из ствола старого дуба,
покрыли тёмным лаком, и на ней были вырезаны те же зна-
ки, что Алиса видела на перекладинах.

— Не подходите, — сказала она Денису, когда тот хотел
снять Кирилла с возвышения. — Не трясите.

Она подошла сама. Провела пальцем по деревянной тумбе
— и почувствовала ту же вибрацию, тот же холодный, ров-
ный гул, что исходил от вычислителя. Она посмотрела в ли-
цо труднику, в его остановившиеся зрачки, и поняла: он уже
мёртв. Давно мёртв, с того самого мига, как его нога ступила
на это подножие.

— Он застыл, — прошептала она одними губами. — За-
стыл в ожидании. Пока не скажут «будет». Но «будет» не на-
ступило.
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