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Жизнь как авантюра

 
Некоторые имена и названия программ изменены. Ассо-

циативные совпадения не являются достоверными.



 
 
 

 
ТАК ЭТО НАЧИНАЛОСЬ

 
Еще когда я учился в школе, папа подарил мне пленочный

фотоаппарат. Затем им же была подарена любительская ки-
нокамера.

Фотографировать, проявлять, а затем печатать фотогра-
фии было сродни волшебству. Заперевшись в темной ванной
комнате, наблюдал, как в ванночке с проявителем на чистом
листе белой фотобумаги проступало снятое мной изображе-
ние.

Ходил в фотокружки, где получил много нужных и полез-
ных знаний. А уж когда подрос и стал снимать на кинокаме-
ру, стало совсем интересно. Видимо, это и определило вы-
бор профессии.

По окончании школы попытался поступить во ВГИК, но
не получилось. Несколько месяцев перед армией проработал
осветителем, что тоже было полезно для выбранной мною
профессии.

Отслужив, вернулся в свой старый родной коллектив во
дворец культуры «ЗИЛ», параллельно начал готовиться к по-
ступлению во ВГИК.

Меня встретили с распростертыми объятиями. Часть кол-
лектива, конечно, обновилась, но спаянный костяк остался
прежним. Из новых людей выделялся немолодой красивый
мужчина с проседью на висках, умными глазами, в неновом,



 
 
 

но дорогом костюме. Этот внешне и внутренне интеллигент-
ный человек почему-то работал бригадиром постановщиков
сцены и много пил. Встретить его трезвым даже с утра бы-
ло чем-то из области фантастики. Примерно каждый час он
подходил к своему шкафчику в раздевалке и «прикладывал-
ся» к бутылке. Он был начитан, образован, и общаться с ним
было приятно, но только до того момента, пока у него не на-
чинал заплетаться язык.

Как-то раз, видимо, решив завязать с пьянством, Анато-
лий Васильевич (так его звали) «зашился». То есть вшил се-
бе так называемую «торпеду» от пьянства. Все у него пошло
хорошо, но, по иронии судьбы, он перепутал коньяк с чаем
и выпил его.

«Зашитому» человеку пить нельзя, это может плохо кон-
читься. Вот и Василич стал «луноходом», так мы его с тех
пор называли. Такое прозвище он получил, потому что стал
двигаться и говорить очень медленно и плавно, с большой
задержкой и подвисанием, как космонавты на Луне. Быва-
ло, задашь ему какой-нибудь вопрос и уже забудешь про это,
как вдруг он неожиданно начинает отвечать надтреснутым
голосом, медленно растягивая слова. Непривычные люди от
неожиданности вздрагивали. Из бригадиров его перевели в
простые постановщики сцены, да, в общем, и там пользы от
него было мало.

Коллектив был дружный, спаянный, даже споянный! Раз-
ные люди работали в нем: бывшие актеры, танцоры, музы-



 
 
 

канты и даже певцы. Все они любили выпить.
На гастроли в наш ДК приезжали известные театральные

труппы. Актеры из этих театров заходили во время переры-
ва пропустить по стопочке с нами. В общем, в нашей ком-
нате дверь, что называется, никогда не закрывалась. Все это
постоянное пиршество, конечно, не могло обойтись без все-
возможных историй.

Однажды я сидел в регуляторной и пил… ЧАЙ! Был позд-
ний вечер, спектакль закончился, все расходились по до-
мам. Неожиданно распахнулась дверь и вбежал запыхавший-
ся Саша. Он был музыкантом, а если точнее — неплохим
трубачом, но из-за пристрастия к выпивке работал постанов-
щиком сцены. Похожий на маленького, вечно улыбающего-
ся, с розовыми щечками поросенка-мини-пига, он вечно су-
етился и чего-то искал. Впрочем, искал он все время одно и
то же — где бы выпить?

— Где спрятаться? — вопрошал он, пробегая в щитовую
комнату, где было высокое напряжение.

Не успев ничего ответить, краем глаза заметил, как Саша
открыл железную дверь и нырнул туда.

Две мысли посетили меня: как он смог туда поместиться
и… Но вторую додумать я не успел. В дверь ввалились за-
пыхавшиеся пожарные с криком: «Где он?».

Вместе с ответом додумалась и вторая мысль:
— Нет его.
Я почти не врал, потому что там, где находился сейчас



 
 
 

Саша, от него должен был остаться только пепел!
Когда пожарные ушли, наш «музыкант» невозмутимо вы-

лез и, поинтересовавшись, нет ли у меня выпить, и получив
отрицательный ответ, ушел.

Я так и остался сидеть с открытым ртом, еще раз убежда-
ясь, что дуракам и пьяницам везет.



 
 
 

 
Боярышник и ящик водки

 
Так весело и беззаботно прошло несколько месяцев.
Я понемногу приходил в себя после армии. Наступил де-

кабрь. Рядом с дворцом культуры, буквально за забором, на-
ходился стадион «Торпедо». Морозным безветренным ве-
чером, закончив работу, наша компания решила прогулять-
ся туда. Настроение у всех было хорошее, мы шли без вся-
кой цели и просто болтали. Вдруг наше внимание привлек
необычный хоккейный матч. Казалось бы, все было как все-
гда — площадка, ворота, игроки. Только у судьи вместо
свистка было два флажка. Решили остановиться и посмот-
реть, в чем дело?

Василич и уже известный Сашка-трубач тут же достали
по фунфырику «боярашника». Видимо, деньги у них кончи-
лись, до получки было еще далеко, а выпить хотелось. И в
такой ситуации это было — палочкой-выручалочкой.

Настойка боярышника, уж не знаю для каких целей, про-
давалась в аптеках без рецепта, настояна была на спирту,
имела не противный запах и стоила, по-моему, около двадца-
ти копеек, что делало ее вполне бюджетной выпивкой. Оче-
реди из бомжей и алкашей за ней стояли во всех аптеках.

Обрадовавшись, что я отказался от этого пойла, эти два
«джентельмена» употребили по фунфырику, приободрились
и стали смотреть на судью, который время от времени раз-



 
 
 

махивал флажками, явно пытаясь этим чего-то добиться от
хоккеистов. Те же, не видя его жестов, продолжали с азартом
гонять шайбу и, только забив гол, обратили внимание на су-
дью. Фишка, оказывается, была в том, что играли глухоне-
мые, поэтому в руках у судьи и были флажки, а не свисток!

Пошли дальше. Завязалась философская беседа, видимо,
«боярышник» подействовал. Вдруг заговорил «Луноход».
На морозе его голос звучал как заезженная пластинка, кото-
рая проигрывалась тупой иглой:

— Я знаю твою мечту, ты хочешь стать оператором, —
проговорил надтреснутый голос.

Ощущение было такое, что со мной разговаривает ро-
бот из фантастического фильма. Я промолчал, зачем марать
мечту…

Пошли дальше. Но было любопытно, зачем он это сказал?
«Скорее всего, пьяный треп», — подумал я.

Присели на лавочку покурить. В нашей компании было
еще два неординарных человека. Видимо, творческие лю-
ди, каковыми мы себя считали, и в жизни были творцами.
Одного из них звали Сергеем, всегда веселый или навеселе,
что различить у него было практически невозможно. Упи-
танный, розовощекий, в круглых очках, за которыми прята-
лись насмешливые озорные глазки, над которыми кустились
ярко-рыжие брови. Ну вылитый клоун в цирке, если одеть,
конечно, соответственно. Придя на работу с перевязанными
пальцами, поведал нам душераздирающую историю. Он по



 
 
 

собственному определению был ранен на поле боя. Оказы-
вается, жена взяла в моду лазить по его карманам, и он ре-
шил ее проучить. Друзья научили, как это сделать, и вооду-
шевленный Сережа, разбив лампочку, напихал осколки от
нее себе по карманам. Идея состояла в том, что когда жена
в очередной раз полезет в них, то порежет пальцы, и это на-
всегда отобьет у нее охоту так делать. Но именно в этот день
та никуда не полезла, а Сережа, собираясь утром на работу,
в спешке о битом стекле забыл и по привычке засунул руки
в карманы! Короче, пришлось мне доставать ему сигарету из
пачки.

Второго звали Геша, он только недавно вернулся из ар-
мии, где три года служил на корабле гидроакустиком. Это
был большой веселый русский парень, любитель пошутить.

— А что делает гидроакустик? — спросил Сергей, выпус-
кая колечко дыма.

— Это глаза и уши корабля! — пафосно ответил бывший
моряк.

Я решил вступить в разговор и резюмировал:
— «Стукач», что ли?
Все дружно рассмеялись. Геша, не ожидая такого поворо-

та событий, выпучил глаза, набычился, покраснел и начал
подробно объяснять, чем занимается гидроакустик на кораб-
ле.

Вдруг, что называется, не прошло и года и, как всегда,
неожиданно и не к месту, раздался надтреснутый голос «Лу-



 
 
 

нохода»:
— Я могу устроить тебя на телевидение оператором.
Он продолжал, казалось бы, уже давно законченный раз-

говор. Василича, видимо, задело то, что проигнорировали
его слова.

От неожиданности я, чуть не поперхнувшись дымом от
сигареты, ответил ему, чтобы завязывал шутить.

— Ящик «Пшеничной» и ты ассистент оператора в
«Останкино», — проскрипел он.

Времена были такие, что самой расхожей «валютой» ока-
зывалась водка. Небольшие вопросы решались одной бутыл-
кой или двумя. Вопросы же серьезные кратно увеличивали
это число. И данный вопрос был как раз из серьезных. Дело
принимало неожиданный оборот. Двадцать бутылок водки в
тогда стоили чуть больше восьмидесяти рублей, что равня-
лось моему месячному заработку.

Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что это очередная
авантюра. Любой из присутствовавших при этом разговоре
сказал бы, что это обычный пьяный бред. Ни один здраво-
мыслящий человек на это бы не пошел! Но интуиция под-
сказывала, что надо рискнуть.

Пауза затягивалась, все молча смотрели на меня. Надо бы-
ло принимать решение. Посмотрел на Василича, но тот как
будто опять впал в анабиоз и безучастно курил.

Потушив сигарету, я молча развернулся и пошел в сторо-
ну магазина.



 
 
 

 
Разбитое стекло

 
Ящик водки стоял в моем шкафу на работе уже несколько

дней, а «Луноход» как будто забыл о нашем разговоре. Беси-
ло то, что из-за своего сумасбродного поступка мне придет-
ся до аванса жить впроголодь, ездить на автобусе «зайцем»,
к тому же скоро праздник, а подарки не на что покупать.

Наступила новогодняя ночь, которую мы с друзьями
встретили на катке в парке Горького. Было шумно, весело,
играла музыка, люди веселились, бросали серпантин, хлопа-
ли хлопушками.

Продолжили отмечать у меня дома: родители ушли в го-
сти, и квартира была в полном нашем распоряжении. Под
утро, когда веселье было в самом разгаре, случайно разбили
окно. Каким образом это произошло, сейчас уже не вспом-
ню. Хорошо еще, что деревянная оконная рама была сделана
с двойным остеклением, поэтому ветер и снег к нам с ули-
цы не задували, но с этим разбитым стеклом все равно надо
было что-то делать, пока родители не вернулись. Всем было
понятно, что купить стекло в новогоднюю ночь негде, да и в
праздничные выходные тоже, а родители скоро вернутся.

В нашей веселой компании был парень по кличке «Дис-
кобол», он действительно занимался в спортивной секции
по метанию дисков. Мускулистый, с огромными ручищами,
всегда себе на уме, за что многие его недолюбливали. Когда



 
 
 

я уходил в армию, Геша (а его звали Гешей) ходил в институт
с дипломатом. Он каждый день проходил мимо стройки и на
обратном пути клал себе в дипломат по несколько кирпичей.
А когда я пришел из армии он показал мне гараж построен-
ный из них. Но и это еще не все! Когда он его открыл, там
стоял «Запорожец», а по стенам были сделаны насесты, на
которых сидели куры. В этом был весь Геша — он просто не
умел жить по-другому.

— Так, — сказал он. — Сейчас решим проблему с окном.
Пошли.

В четыре утра мы вышли на улицу. Было безлюдно и тем-
но. Снег прошел, стояла оглушительная тишина. На заин-
девевших деревьях от уличных фонарей поблескивали сне-
жинки. У Геши в руке блеснуло лезвие ножа. Я не мог по-
нять, что он собирается делать. Логики, на мой взгляд, в
его действиях не было никакой. Оглядевшись по сторонам и
удостоверившись, что никого нет, он крадущейся походкой
подошел к темному окну первого этажа и заглянул в него.
Потом ножом вынул рейки, которыми крепилось стекло, вы-
нул его и отдал мне. Я представил удивление проснувшихся
утром людей, не обнаруживших стекла в своем окне, и еле
сдержал смех. А Геша, как заправский жулик, поднял валя-
ющуюся ветку и, заметая следы, деловито направился к на-
шему подъезду. На следующий день ближе к вечеру прие-
хали родители, и мама спросила у меня, чем мы испачкали
стекло? Оно, и правда, было в каких-то мутных разводах. Да



 
 
 

надо было его протереть! А впрочем, все обошлось, только
мой умный папа с хитрым прищуром посмотрел на меня. Он,
скорее всего, все понял, но сына не выдал.



 
 
 

 
«Бегемот»

 
Праздники, как всегда, закончились быстро, но мы успели

покататься на лыжах, сходить в кино, посидеть в нашем лю-
бимом баре «конюшня». Его так назвали, потому что между
столиками были деревянные перегородки, и это было похо-
же на стойла для лошадей.

В баре я встретил своего одноклассника Гришу по кличке
«Бегемот». Он был богатырского телосложения, достаточно
добродушный, но туповатый парень, что никак не вязалось с
его тонким девичьим голосом. Еще когда мы учились в шко-
ле, я любил поприкалываться над ним.

Однажды меня вызвали к доске рассказать стих. «Беге-
мот» в это время пытался спрятаться чуть ли не под партой,
но, услышав, что вызвали не его, облегченно, шумно вздох-
нул.

Читая стих и увидев радостное лицо Григория, я не удер-
жался и, показывая на него рукой, продекламировал:

— «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах».
«Бегемот» покраснел, а класс вместе с учительницей по-

катился со смеху. На перемене Гриша стоял и что-то об-
суждал с маленьким, худым, тщедушным отличником Ар-
кашей Королевым. Эта пара выглядела настолько комично,
что, проходя мимо, я не удержался и, потеребив Аркашу за
худую щеку, произнес: «Разве это фриц?». «Бегемот открыл



 
 
 

было рот от удивления, но, тут же взяв уже его за брыли и
потряся ими, я утвердительно продекламировал: «Вот это
фриц!». И сразу же получил от него удар в плечо. Силы он
был недюжинной, поэтому плечо отнялось, хотя бил он без
злобы. Короче, довыпендривался.

Гриша хотел работать таксистом, но в те времена для это-
го нужно было сдавать историю города и знать карту Моск-
вы. Тугодум не смог это осилить. Помню, в школе его вы-
звали к доске рассказать биографию Пушкина. Гриша долго
молча стоял, видимо, собираясь с мыслями, а потом выдал:
«Александр Сергеевич Пушкин родился в одна тысяча семь-
сот девяносто девятом году…» — далее последовала глубо-
комысленная мхатовская пауза, и он с чувством выполнен-
ного долга подытожил. — «И закончил свою жизнь тем, что
умер».

Поэтому, не попав в таксисты, «Бегемот» устроился ра-
ботать вышибалой в «конюшне». Работал он на совесть, но
только его голос так и остался писклявым. Сидя за столи-
ком, было слышно, как этот великан, выпроваживая разбу-
шевавшегося пьяного посетителя, кричит на него фальце-
том: «Сейчас как е*ну кружкой по голове!»

Смеясь, мы вышли из бара: завтра начинались рабочие
будни.



 
 
 

 
Милан

 
И вдруг, в первый же рабочий день после новогодних

праздничных выходных, придя на работу, нос к носу столк-
нулся с улыбающимся Василичем, который, скроив загадоч-
ную физиономию, проскрипел:

— В воскресенье бери ящик и приезжай по такому-то ад-
ресу к восьми вечера. Встретимся у подъезда.

Время после его слов как будто остановилось. Дни тяну-
лись нестерпимо медленно, меня мучили сомнения, я изны-
вал от неопределенности.

В воскресенье приехал на полчаса раньше назначенного
времени и от нетерпения топтался на месте, гремя бутылка-
ми. Разные мысли лезли в голову: «Луноход» мог к вечеру
напиться, заснуть и не прийти, например. Хотя двадцать бу-
тылок водки он вряд ли бы пропустил! Следующая мысль
не успела сформироваться, так как из-за угла неторопливо
выплыл Василич. Первым делом удостоверился в наличии
спиртного, а уж потом, глубоко вздохнув, словно ему на-
вязывали выпивку, проследовал в подъезд. Почему он так
вздохнул, я понял под утро, но все по порядку.

Дверь нам открыла приятная, интеллигентная, улыбаю-
щаяся женщина. По всему было видно, что, несмотря на воз-
раст, приближающийся к пятидесяти годам, она следила за
собой и была в хорошей форме. С Василичем они явно были



 
 
 

знакомы давно, меня же окинула испытующим взглядом и
пригласила пройти в комнату. Там нас приветствовал высо-
кий, красивый, породистый мужчина, похожий на голливуд-
ского актера: лощеный, подтянутый, несмотря на возраст, с
открытой улыбкой. Звали его Милан Василич. Он был прия-
тен в общении и как-то сразу располагал к себе. Работал он в
«Останкино» оператором. Напряжение, в котором я пребы-
вал, сразу прошло. Появилось ощущение, что я знаю этого
человека давно.

Сели за накрытый стол, завязалась непринужденная бесе-
да. Я честно все ему рассказал: что еще со школы мечтал
стать оператором, как папа подарил мне фотоаппарат, а по-
том и любительскую кинокамеру, что ходил в фотокружок,
поступал во ВГИК. Кстати, в разговоре выяснилось, что Ана-
толий Васильевич (он же «луноход») раньше тоже работал на
телевидении в творческом объединении «Экран», да к тому
же директором картины! Потом то ли кто-то подставил, то ли
он сам проворовался, короче, его посадили на два года. Ко-
нечно, после отсидки дороги назад в идеологический центр,
как тогда позиционировали «Останкино», не было, но друзья
и связи остались. Получалось, что моя авантюрная выходка
сработала!

Милан Василич, посоветовавшись с женой и, видимо, по-
лучив с ее стороны одобрение, сказал мне, что утром я дол-
жен прийти в отдел телеоператоров со своими фоторабота-
ми, наклеенными на паспарту. Тут меня как жаром обдало.



 
 
 

Где же я возьму фотоработы большого размера, да еще и на
паспарту, в три часа ночи?! Попеняв «луноходу», что он ме-
ня не предупредил, Милан позвал жену и попросил принести
его чемодан с фотографиями. Так как мы были уже изрядно
выпивши, то он, не глядя, вынул пачку своих фоторабот и
отдал мне со словами: «Покажешь вот эти. Все равно потом
мне тебя учить».

В четыре утра мы покинули гостеприимный, хлебосоль-
ный дом. «Лунохода» пришлось сопроводить домой, так как
передвигаться самостоятельно он не мог. Пока ехали в так-
си, Василич рассказал мне, почему Милан советовался с же-
ной. Говорил он медленно, но разборчиво, иногда засыпая и
всхрапывая, но, на удивление, не теряя нить повествования.
У Милана было два сына, которые хотели пойти по стопам
отца, но им отказали, объяснив это тем, что династии на те-
левидении недопустимы. Кто и когда придумал эту глупость
— никто не знал, а мечту людям изгадили. Когда же Василич
рассказал им про парня, мечтающего стать оператором, то на
семейном совете было решено помочь. Если уж не сыновьям,
то хотя бы ему. Конечно, если парень окажется адекватным.
Поэтому, пообщавшись со мной, они и советовались.

Забегая вперед, могу рассказать, что Андрей и Митя не
пропали. Андрей все-таки стал, правда не оператором, а ре-
жиссером, а младший Митя создает компьютерные игры.



 
 
 

 
Понедельник, тринадцатое

 
Утром, невыспавшийся, опухший, с красными глазами

и пачкой фотографий подмышкой, я предстал пред светлы
очи начальника отдела телеоператоров. Пожилой человек с
ясным взором, красиво уложенными волнистыми волосами
на голове и модным шелковым шейным шарфом, элегантно
повязанным вокруг шеи, внимательно посмотрел на меня,
пронзая своим хищным взглядом, и попросил показать фо-
тоработы. Я про себя охарактеризовал его как «денди» или
щеголь.

Выкладывая на стол по одной фотографии, которые так
же, как и он, увидел впервые, делал умное лицо, стараясь
«не спалиться». Все шло хорошо до того момента, пока по-
сле светотеневого портрета и композиционно правильно вы-
веренного натюрморта я не выложил на стол фотографию,
на которой люди играли в водное поло. Казалось бы, обыч-
ное дело — репортажный снимок. Только вот ворота стояли
прямо в Москве-реке, и на игроках были шапочки с номе-
рами. И как потом, ухахатываясь, объяснил Милан, это был
чемпионат Москвы тысяча девятьсот пятьдесят шестого го-
да! Я тогда еще даже не родился!

Наступила неловкая пауза. «Пропал!» — подумалось мне.
Из оцепенения меня вывел вопрос Александра Григорьевича
(именно так звали начальника отдела).



 
 
 

— Это фотомонтаж? — спросил он, лукаво прищурив-
шись.

— Да, — покраснев, ответил я заикающимся голосом.
Без сомнения, мудрый мужик все понимал. Но то ли Ми-

лан утром его предупредил, то ли он решил все-таки дать
мне шанс, но я был принят на работу ассистентом телеопе-
ратора третьей категории до конкурса.

Мечта сбывалась, моей радости небыло предела. Но надо
было еще проявить себя и пройти конкурс. Все только начи-
налось!



 
 
 

 
Видите ли, *ля

 
Я бы не сказал, что первый рабочий день в отделе телео-

ператоров соответствовал моим ожиданиям от идеологиче-
ского центра. Судите сами.

Войдя в отдел, я увидел импозантного пучеглазого муж-
чину средних лет, в шерстяной тройке и дорогом галстуке,
со светлой бородой, волнистыми волосами и в очках с боль-
шими диоптриями. Он дежурил по отделу, то есть страховал
операторов, если те опаздывали или заболевали. Звали его
Николай Андреич. Ему поручили ознакомить меня с внут-
ренним распорядком и правилами отдела.

Говорил он изысканно, витиевато, но в то же время раз-
бавлял свою речь ненормативной лексикой. Выглядело это
приблизительно так: обращаясь ко мне, он говорил: «Видите
ли, Юрий, *ля». И так через каждое предложение.

Николай Андреич был беззлобным, постоянно шутил, в
общем, обижаться на него не было смысла. Все его звали,
любя, Колюней. Бывший цирковой клоун, получивший трав-
му, переквалифицировался в операторы.

В отделе было много интересных людей разных нацио-
нальностей: от калмыка и киргиза до испанца и негра. У каж-
дого из них была своя интересная история, но об этом чуть
позже. Вообще, отдел телеоператоров был в то время элитой
телевидения.



 
 
 

В общих чертах обрисовав мои права и обязанности и
проведя небольшую экскурсию по телецентру, Колюня пред-
ложил пойти перекурить.

Звучало это приблизительно так:
— А не пойти ли нам, не выкурить ли по палочке здоро-

вья, *ля?
— Отнюдь, — в тон ему отозвался я, и мы двинулись по

коридору телецентра к лестнице, где можно было курить.
Курили и мирно беседовали, как вдруг сначала послы-

шался топот бегущего человека, потом из-за двери вылетела
струя блевотины (видимо, не донес), и только потом мы уви-
дели взрослого мужчину, явно с жесточайшего похмелья.

Немного смутившись от неожиданности, он все-таки по-
здоровался с Колюней, а затем, строго посмотрев на меня,
выдавил:

— Ты ничего не видел, пацан!
Я благоразумно промолчал, тем более что одна неприят-

ность уже случилась. Когда утром шел на работу и показал
пропуск на проходной, меня остановили и задали, на мой
взгляд, глупый вопрос: «Почему на фотографии в пропуске
вы с усами, а идете на работу без усов?» Чуть не рассмеяв-
шись от показавшегося мне маразматическим вопроса, от-
ветил что-то типа: «Потому, что сегодня утром я брился».
Это было не хамство, просто пытался ответить шуткой на
глупость. Но после этих слов у меня отобрали пропуск и пе-
редали его в отдел режима. Начальнику нашего отдела при-



 
 
 

шлось идти разъяснять ситуацию, а я понял, что на режим-
ном объекте, коим и являлся телецентр, дерзкие шутки не
проходят.

В общем, день выдался неоднозначный: с одной стороны,
блюет и ругается матом телевизионная богема, с другой —
за шутку с усами отбирают пропуск. Короче, было о чем по-
размыслить.



 
 
 

 
Милан и его команда

 
В нашем отделе было более двухсот человек, которые де-

лились на творческие группы по четверо. В каждой груп-
пе был оператор-постановщик, который принимал участие
в обсуждении декораций, сценария будущего проекта сов-
местно с режиссером, художником и редактором, ставил
свет, расставлял камеры и руководил операторами во время
съемки программ.

В нашей команде это был Милан Василич, который взял
меня под свое крыло, обучал операторскому мастерству и пе-
стовал. Второй, оператор первой категории Борис (средне-
го роста и возраста, подтянутый, с хищным взглядом и пе-
пельного цвета волосами, почему-то ассоциировался у меня
с волком), был замом Милана, помогал ему во всем и являл-
ся очень творческим человеком, у которого было чему по-
учиться. Поскольку Милан был очень востребован и иногда
снимал по два проекта в один день, то второй он смело от-
давал на откуп Борису.

Третьим оператором, имеющим вторую категорию, у нас
был Толя — большой мешковатый человек, с гнилыми зуба-
ми и маленькой головой. Про себя я его прозвал птеродакти-
лем. У меня возникло к нему двоякое чувство: с одной сто-
роны, вроде бы неплохой мужик, но пафосный, неуверенный
в себе и с гнильцой.



 
 
 

Ну а четвертым был ваш покорный слуга — без оператор-
ской категории, без опыта, знаний и умения.

Категории утверждал худсовет отдела, состоящий из ма-
ститых операторов. Чем выше была у оператора категория,
тем интереснее были работы и, разумеется, выше зарплата,
поэтому все стремились подать свои работы на худсовет.

Первая съемка, в которой я принял непосредственное
участие, была программа редакции народного творчества,
и называлась она «Шире круг». Программа была музыкаль-
ной, типа сегодняшнего «Голоса». В ней пели, плясали и иг-
рали на всевозможных инструментах дарования со всего Со-
ветского Союза.

Снимали вдвоем с Борисом, так как Милан и Толя были
задействованы на передаче о кино (называлась она «Кинопа-
норама», вел ее известный кинорежиссер Эльдар Рязанов).

Студия «Шире круга» была полна зрителей, когда по
громкой связи раздался недовольный голос режиссера Гены,
человека, которого побаивались операторы. Кличка у него
была Крокодил. Если его что-то не устраивало, он орал так
сильно, что к концу съемки сажал голос и переходил на хрип-
лый шепот. Гена по национальности был татарином — круг-
лолицый, коренастый, очень импульсивный, заводился, что
называется, с пол-оборота. Вот и в этот раз он в резкой, гру-
бой форме высказывал свои претензии Борису, да еще так,
что слышали все зрители, находящиеся в студии.

Боря подошел к камере, надел наушники, включил мик-



 
 
 

рофон и через операторскую связь с режиссером ответил:
— Если ты хочешь мне что-то сказать, говори в наушни-

ки. Не надо, чтоб все зрители слышали.
Гена же, видимо, в запале, продолжил орать на всю сту-

дию.
Тогда Боря подошел к включенному микрофону и сказал:
— Слышишь ты, Крокодил, спускайся в студию, я тебя

грузкой о**ячу.
(Грузкой называли двадцатикилограммовую металличе-

скую чушку с ручкой, которой прижимали декорацию, чтобы
та не упала.) Входя в павильон, режиссер продолжал ругать-
ся, и тут, на глазах удивленной публики, Боря поднял груз-
ку и пошел на Гену. Тот от неожиданности сначала замер,
а потом, поняв, что Боря не шутит, под дружный смех зала
выбежал из студии. Боря, как разъяренный бык на корриде,
последовал за ним.

Первая студия «Останкино» находилась прямо напро-
тив помещения нашего отдела телеоператоров. Поэтому, не
увидев Крокодила в коридоре, разъяренный оператор вбе-
жал в отдел. Там дежурил Том Паттерсон, обрусевший негр
или, как сейчас принято говорить, афроамериканец. Если
помните кинофильм «Цирк», так вот, на руках у актрисы
Любови Орловой был маленький негритенок — это Джеймс
Паттерсон, который впоследствии стал писателем, а Том —
его родной брат и оператор нашего отдела.

— Еще и ты здесь, обезьяна, — рявкнул разъяренный Бо-



 
 
 

рис, держа в руке грузку, ничего не понимающему Тому и
вышел.

Том так и остался сидеть с открытым ртом, пытаясь по-
нять, что это такое сейчас было.

Выпустив пар, Боря вернулся в студию и продолжил ра-
ботать. Крокодил смирился с прилюдным унижением и вел
себя смирно. Сняв «Кинопанораму», Милан с Толей зашли
к нам посмотреть, как идут дела. Шеф не очень удивился,
узнав о произошедшем. Он неплохо знал характеры и того, и
другого. Конечно, устроил для порядка нагоняй Борису, за-
ведя его в отдел, где мирно играли в бильярд ждущие начала
своей съемки операторы.

Вдруг я услышал, как Толя шепчет Милану, чтобы тот сде-
лал его замом, а Борю в наказание отправил на его долж-
ность. Такая подлость, на мой взгляд, не должна была остать-
ся безнаказанной. Отголоски армейской жизни тут же дали
о себе знать (умение решать спорные моменты политесом и
хитростью пришло позже). Сейчас же терпеть несправедли-
вость я не стал и набросился на птеродактиля с кулаками.
Игравшие в бильярд операторы оттащили меня, объяснив,
что бить морду ему можно, но только за пределами телецен-
тра, если, конечно, я не хочу быть уволенным. Быть уволен-
ным из-за какого-то говнюка я не хотел, поэтому решил на-
бить морду ему на улице.

Телецентр имеет несколько выходов и переход между зда-
ниями под землей. Во втором здании тоже два выхода. По-



 
 
 

этому Толе удалось ускользнуть. Может быть, это было и к
лучшему — как для него, так и для меня.



 
 
 

 
Первая «самостоятельная» съемка

 
Как-то раз в мой выходной (а выходные давали всем в раз-

ные дни, в зависимости от загрузки) раздался телефонный
звонок. Звонил один из мэтров среди операторов. Он был
сильно выпивши, и поэтому я не сразу понял, что он от ме-
ня хочет. А хотел он, чтобы я вместо него поехал на съем-
ку. Снимать предстояло известного спортивного коммента-
тора Маслаченко, который должен был сказать в камеру свой
текст, и затем нужно было наехать на табло стоящее дале-
ко за ним. Снимать на камеру ТЖК (телевизионный журна-
листский комплект) в то время доверяли только избранным.
Таких камер было очень мало, и их абы кому, типа меня, не
доверяли. Поэтому работать на этой камере я не умел. Объ-
яснив это, попробовал отказаться, но не тут-то было. Мой
собеседник заплетающимся языком, но безапелляционно за-
явил, что за меня все сделает инженер ТЖК: и баланс возь-
мет, и пропишет ГЦП, а мне надо нажать только красную
кнопку, которую он же мне и покажет, и снимать обязатель-
но со штатива, а не с плеча. «Ничего себе! Только нажать…
А фокус? А наезд на табло?» — подумал я. Но деваться было
некуда, пришлось ехать.

Инженер и в самом деле все сделал за меня, даже камеру
на штатив поставил. Подошел Маслаченко. Выставили план.
Нажал красную кнопку, началась запись. Я стоял, напряжен-



 
 
 

но вцепившись в камеру. Фокус вроде был, но еще предсто-
яло наехать на табло. «Хорошо, что сейчас солнечная ясная
погода, — думал я. — Потому что чем светлее, тем меньше
шансов потерять фокус, укрупняясь на табло». Но это в тео-
рии, которую я с грехом пополам уже знал. А вот как полу-
чится на практике? Это большой вопрос.

Правда, все получилось с первого дубля. И только когда
остановил мотор, с удивлением увидел, что семикилограм-
мовая камера вместе со штативом оторвана мною от земли.
То есть когда укрупнялся, панорамируя на табло, от напря-
жения сделал это на весу, подняв камеру вместе со штати-
вом. Правду говорят, что человеческие возможности в кри-
тическую минуту воистину велики!



 
 
 

 
Шаболовка

 
Нас, четверых ассистентов-новобранцев отправили на

обучение в ВИПК (Всесоюзный институт повышения квали-
фикации), который находился в здании старого телецентра
на Шаболовке.

Преподаватели были из разных вузов, имеющих отноше-
ние к нашей профессии. Можно рассказать про них много
интересного: люди были неординарные, талантливые, кото-
рые многому нас научили. Один из них, назовем его Инно-
кентий, преподававший цветометрию, был большим шутни-
ком и перед началом своей лекции рассказывал нам забав-
ные притчи, в которые можно было верить, а можно и нет.
Парочку я попробую повторить.

— Что такое симпозиум? — вопрошал Иннокентий с хит-
рой улыбкой на веселом веснушчатом лице никогда не уны-
вающего человека.

Выслушав наши рассуждения, он всегда предлагал свою
версию. Она звучала так: в Древнем Риме симпозиумы от-
личались от греческих тем, что они были больше похожи на
пиршества, где патриции возлежали вокруг накрытого сто-
ла, окруженные наложницами, и, произнося тосты, выпива-
ли. Один из тостующих, по версии Иннокентия, ставил на-
ложницу в определенную позу для совокупления и, подни-
мая бокал, провозглашал: «Сия поза». Остальные повторяли



 
 
 

то же самое со своими наложницами, и начиналась оргия.
Вторая притча, которую я запомнил, была такая. «Знаете

ли вы, что такое стимул? — звучал вопрос. — Так слушай-
те». В том же Риме искали инструмент для наказания рабов,
которых не считали за людей. Палки о них ломались, бам-
буковые стволы расщеплялись. И тогда придумали высуши-
вать бычий член, из которого при соответствующей обработ-
ке получалось что-то вроде нынешней полицейской дубин-
ки.

— Теперь, идя «налево», вы смело, нисколько не обма-
нывая жену, можете говорить ей, что идете со стимулом на
симпозиум, — завершал он и переходил к лекции.

Другой преподаватель, Николай Иванович, обучал нас
азам световых схем. Он был замом начальника нашего отде-
ла и, что любопытно, поступил во ВГИК в сорок пять лет и,
успешно закончив его, стал, помимо работы, преподавать.

Однажды он дал нам задание выставить несколько вариан-
тов света на гипсовой голове Каракаллы, снять это на фото-
аппарат, напечатать фотографии и сдать ему для получения
зачета фото вместе с негативами. Рядом с Шаболовкой был
парк культуры и отдыха имени Горького. Так как времени на
установку света нам было выделено три часа, мы с Алексеем
решили прогуляться по парку, выпить пивка, а только потом
уже заняться делом.

Леша, молодой парень крепкого телосложения, с неболь-



 
 
 

шим выпирающим животиком, по всему было видно, любил
испить кружечку-другую этого напитка. Погода была хоро-
шая, пиво вкусное, девчонки симпатичные, и мы даже не за-
метили, как пролетели два часа. На все про все оставался
час.

Добежав до Шаболовки и взглянув на часы, поняли, что
каждому выставить свой собственный свет не получится, по-
этому решили свет делать вместе, а вот снимать на разные
фотоаппараты с разных точек и ракурсов, чтобы ввести в за-
блуждение Николая Ивановича. Так и поступили. Только я,
проявляя и печатая дома фотографии, делал всевозможные
«маски», печатал с разной выдержкой и применял прочие
хитрости, которым был обучен еще когда занимался в фото-
кружке, а Леша напечатал без прикрас то, что было снято.

Утром пришли сдаваться Николаю Ивановичу. Первым
протянул ему свои работы Алексей.

Стопка фотографий была небольшая, и, просматривая их,
преподаватель комментировал:

— Это фигня. Это совсем никуда не годится. Эту вообще
лучше бы не показывал.

Понимая, что меня ждет та же участь, я приуныл, протя-
гивая свои работы. Их было больше, чем у Леши, поэтому
стопка получилась увесистой.

Разложив их на столе и внимательно изучив, Николай
Иваныч вынес вердикт:

— Вот учись, Кирилов, как надо снимать!



 
 
 

Лешина фамилия была Кирилов, и он, открыв рот от
неожиданности, недоуменно смотрел то на меня, то на мои
фото. Я не удержался и прыснул от смеха.



 
 
 

 
Во как

 
Пришло время сдавать экзамены. Необходимо было снять

сюжет на одну минуту. Да не просто снять, а монтажно (без
последующего монтажа и озвучки).

Местом съемки был выбран Старый Арбат. Задача непро-
стая, но выполнимая.

Дома я придумал сюжет, сделал к нему экспликацию и
отхронометрировал каждый план. Удовлетворенный сделан-
ным, лег спать. Утром, уверенный и спокойный, приехал на
место съемки. Погода стояла солнечная, безветренная. Люди
прогуливались, рассматривали картины, выставленные ху-
дожниками прямо на улице, играли и пели музыканты. Эк-
заменуемых было четверо, а камера одна.

Мастер нашего курса выделил каждому по часу. Небезыз-
вестный вам Леша начал первым. Наблюдая за ним, что и
как он делает, я понимал, что мой сюжет интересней и точ-
нее. Вторым пошел снимать Александр — двадцатилетний
красивый парень с оленьими глазами и правильными черта-
ми лица, который нравился многим девушкам на телецентре.
Он не блистал умом, но был упертым и добивался своей цели
любым путем. Взяв камеру, снял среднестатистический сю-
жет. Там была минимальная вероятность сделать что-то не
так! Третьего экзаменуемого звали Владимир. О нем можно
писать бесконечно: настолько он многогранен, интеллиген-



 
 
 

тен и целостен как личность.
Володя подошел ко мне и спросил:
— Кто следующий: ты или я?
Мне всегда было интересно за ним наблюдать. К тому же

мой сюжет никуда не денется.
— Снимай ты, — предложил я.
Володя взял камеру и, за тридцать минут сняв свой сюжет,

передал ее мне. Бывает же такое — он снял план в план мою
домашнюю заготовку! С одной стороны, мне польстило, что
одаренный человек мыслил так же, с другой — оставшись
без плана на съемку, я не знал, что делать.

Мы шли по Арбату.
Слушая стук своего сердца, лихорадочно соображал, что

же мне делать и как быть? Сказать, что готовил такой же сю-
жет, — глупо, да и некрасиво это выглядело бы. Если сейчас
мастер спросит: «Почему не снимаешь?» — я пропал.

Начал тянуть время: взял баланс на камере, проверил
звук, записал ГЦП… Времени на съемку оставалось все
меньше. Надо было что-то предпринимать!

Шел, лихорадочно оглядываясь по сторонам, и вдруг пря-
мо посреди мостовой увидел люк. Обычный люк, которых
тысячи в Москве. В этот момент у меня родилась идея
нестандартного начала съемки.

Открыв его и написав на внутренней стороне: «Диплом-
ная работа», я залез внутрь. Попросил ребят закрыть за
мной крышку и потом, по команде, поднять ее. Получилось



 
 
 

неожиданно и неординарно, когда из полной темноты подни-
мается крышка люка, на которой мелом выведена надпись.
Неплохо! Но что делать дальше? Тут я вспомнил, что не так
давно снимал здесь клип Юрия Антонова на песню «Пере-
улочки Арбата». Это была моя «халтура», за которую я полу-
чил гонорар. Можно было задать вопрос людям, какие здеш-
ние переулки они знают! По моему сценарию, который спон-
танно пришел мне в голову, выходило, что один из опраши-
ваемых не знает ни одного, второй — только частично, ну а
третий назовет все. Сказать легко. А вот угадать, у кого спра-
шивать, — очень сложно. Ведь права на ошибку не было! Но
ничего другого в голову не приходило, и я решил рискнуть.
Первого вычислить было довольно просто. Выпивший муж-
чина в расстегнутой клетчатой рубашке, с засученными ру-
кавами, с красными, мозолистыми, натруженными руками и
черноземом под ногтями, явно попал сюда впервые.

Вторым был парень из породы вечно спешащих куда-то
студентов. Как большинство из них, он знал много всего, но
не до конца. Часть переулков он назвал, перековеркав неко-
торые названия. «То, что нужно!» — подумалось мне. Тре-
тьего, знающего все переулки Арбата, вычислить казалось
невозможным. Хоть таковых и немного, но даже я, москвич,
все не знал. И тут моя авантюра увенчалась успехом — из
переулка на Арбат вышла бабушка с коляской! Подбегая к
ней, рассуждал так: «С коляской она не могла прийти изда-
лека, значит, гуляет с ребенком недалеко от дома. На вид ин-



 
 
 

теллигентная, должна знать!».
Когда она, не напрягаясь, назвала все, у меня наступила

эйфория. Ребята, уверенные, что это домашняя заготовка,
не понимали, чего я так радуюсь. И только проницательный
Володя, видимо, что-то почувствовавший, смотрел на меня
все понимающим взглядом.



 
 
 

 
Несчастный случай

 
В работе операторов много интересного, но иногда и опас-

ного. Съёмки ведутся в воздухе, под водой, под землей, в пу-
стыне, на Северном полюсе, в зоне боевых действий и даже
в космосе. Постоянная жизнь на колёсах, смена климатиче-
ских поясов, подстерегающие опасности. Никогда не знаешь,
куда забросит тебя судьба на этот раз. Это только со сторо-
ны кажется, что у операторов сладкая жизнь. Но мы любим
свою работу, хотя иногда бывает нелегко и не всегда все за-
висит от тебя.

Вот и от Виталия не зависело то, что произошло во время
съемок одной из передач.

Он снимал из вертолета, который должен был зависнуть
невысоко над землёй. Десантникам, находившимся внутри,
нужно было выпрыгнуть из него на баскетбольную площадку
и начать показательные выступления. Случилось то, чего ни-
кто не ожидал. Вертолет зацепил хвостовым винтом баскет-
больный щит, упал и, переворачиваясь, покатился в овраг.

Как известно, в военном вертолёте внутри находится до-
полнительный бак с топливом. Он загорелся. Находящаяся
на площадке съемочная группа видела, как ребята погибают,
но ничем помочь не могла. Один из десантников, погибших
там, был уже демобилизован и собирался ехать домой, но ре-
шил напоследок принять участие в показательных выступле-



 
 
 

ниях и сам попросился в этот вертолёт. Видимо, такова была
его судьба. А для Виталия это был обычный рабочий день
оператора. Только закончился он для него трагично.



 
 
 

 
Халтура

 
В нашей молодежной компании появился еще один па-

рень. Звали его Андреем. Он был очень шебутным от пере-
избытка энергии и очень деловым. С его характером он мог
бы стать успешным предпринимателем.

Однажды он предложил нам подзаработать. Зарплата ас-
систента телеоператора была очень маленькой, поэтому мы с
радостью согласились. Все, кроме Володи. Ему тоже не хва-
тало денег: он жил вдвоем с мамой и едва сводил концы с
концами. Ходил в старых заштопанных брюках и экономил
на обедах, чтобы поехать к морю в Пицунду в отпуск. До
сих пор не знаю, почему он отказался. Думается, потому что
был очень скромным и имел свои принципы. Я же к тому
времени был уже женат, и у нас родилась дочка. Надо бы-
ло обеспечивать семью, а зарплаты не хватало. Жена посто-
янно «пилила» меня, ставя в пример моего школьного това-
рища, который работал на конвейере часового завода и по-
лучал триста рублей в месяц. Пришлось ходить на железно-
дорожную станцию «Бескудниково» к пяти утра, подрабаты-
вать, меняя шпалы. Затем идти на основную работу. А потом
ехать на Шаболовку учиться. Спал по четыре-пять часов в
сутки. Было тяжело, но от своей мечты стать оператором я не
отступал. Поэтому предложение Андрея было для меня как
нельзя кстати. Заключалось оно в следующем: он где-то на



 
 
 

«Мосфильме» добывал пленку в бобинах, раздавал ее нам;
мы ее заряжали в свои фотоаппараты и ехали по адресам,
указанным им же, снимать маленьких детей. Единственное,
на что пришлось потратиться, — это купить осветительный
прибор и штатив. С каждой квартиры мы получали от Ан-
дрея по два рубля пятьдесят копеек. Работали в основном в
свои выходные. В день обходили квартир по десять. Нетруд-
но сделать простой математический подсчет: двадцать пять
рублей в день. Получалось халтурить дней десять — уже две-
сти пятьдесят рублей. Плюс зарплата восемьдесят. Триста
двадцать рублей в те времена мало кто получал! Мы стано-
вились «богачами».

Я перестал работать на железнодорожной станции. В об-
щем, жизнь налаживалась.



 
 
 

 
Песня-84

 
Потихоньку я чему-то научился в профессии, и даже

небезызвестный вам Крокодил перестал ругаться на меня и
начал доверять сложные съемки. Меня стали замечать и при-
глашать на свои работы и другие маститые операторы-поста-
новщики.

Однажды один из них позвал снять в составе его бригады
программу «Песня-84». В этой концертной программе были
собраны лучшие песни за год. Декорации были роскошны-
ми, певцы — знаменитые, ответственность — огромная. Об-
лажаться было нельзя. Я весь собрался и отработал хорошо.
После съемок в те времена было принято устраивать всеоб-
щий, как бы сейчас сказали, банкет.

Только тогда все это было проще, по-домашнему. Прямо
в гримерке накрывали стол. Танцоры из Грузии своими кин-
жалами рубили докторскую колбасу, музыканты накрывали
на стол, певцы снимали с себя грим. Режиссер Сережа, спро-
сив у ведущего оператора, надежный ли я парень, и получив
утвердительный ответ, послал меня за водкой. Это означало,
что отработал я хорошо и принят в коллектив.

Пронеся незаметно водку на телецентр и войдя в гример-
ку, обратил внимание, что операторы Шорох и Шепот смот-
рят на меня с нетерпением. Олег Шорох был ведущим опе-
ратором этой программы: невысокий, веселый, вечно улыба-



 
 
 

ющийся человек среднего возраста. Полной противополож-
ностью ему был Пал Макарыч Шепот — огромный, пожи-
лой, немногословный, бывший успешный профессиональ-
ный боксер. Тем не менее они неплохо уживались в одном
коллективе.

— Наливай, — сказал Шепот и подставил граненый ста-
кан, казавшийся стопкой в его кулачище.

— Вам сколько? — спросил я.
— Мне?! — удивленно вскинув косматые брови, спросил

он и через паузу ответил. — Мне много!
Короче, вечер, что называется, удался. Если не считать

того, что режиссер Сережа от количества выпитого не мог
ходить. Пришлось отвозить его домой. Доведя до квартиры,
прислонили к двери, нажали на звонок. От греха подальше
спустились на пролет ниже, чтобы нас не было видно, и ста-
ли слушать. Дверь открыла жена, и Сережа плашмя рухнул
в прихожую.

— Свинья ты после этого, а не режиссер! — услышали
мы, и дверь захлопнулась.



 
 
 

 
Слет «удался»

 
Меня назначили так называемым «вожаком» комсомоль-

ской организации отдела. Назначение вроде бы почетное по
тем временам, но эту обязанность брать на себя никто не спе-
шил, так как нужно было бегать за комсомольцами и соби-
рать с них взносы. Комсомольцы получали мало и даже с эти-
ми копейками расставались неохотно. А уж разбирать кон-
фликтные ситуации было совсем неприятным и неблагодар-
ным делом. Но в этом назначении, как рассказывали «вожа-
ки» из других отделов, была и приятная сторона. Так называ-
емые комсомольские слёты, которые по сути превращались
в бесплатный отдых и пьянку за деньги организации. Вот на
такой слет меня и отправили.

Комсомольская организация сняла отель в Дагомысе для
конференции молодых комсомольских лидеров, которые
прилетели со всех уголков нашей необъятной Родины. Ре-
бята оказались контактные и любознательные, некоторые из
них видели море впервые. Мы купались, загорали, ездили на
экскурсии. Было здорово. Но завтра наступал час расплаты:
где мы, в душном конференц-зале, должны будем делать ум-
ные, одухотворенные, заинтересованные лица, слушая вся-
кую пафосную белиберду. Да еще потом и самим нести око-
лесицу, делая при этом не терпящее возражений лицо, уве-
ренное в незыблемой правоте комсомола.



 
 
 

Однажды, работая еще на старой работе, я какое-то время
не платил взносы. Не потому, что было жаль двух несчаст-
ных копеек, а потому, что их надо было платить вовремя! А я
забывал. Ведь была куча других забот, на мой взгляд, гораз-
до важнее этой. Вот и решил: заплачу сразу двадцать четыре
копейки за весь год. Но тамошний комсомольский вожак от-
казался принять за год и настаивал на том, чтобы я вовремя
вносил по две копейки. Он считал, что это дисциплинирует
комсомольца. Мое мнение было, что это полная бредятина.
«Положено заплатить за год двадцать четыре копейки — на,
получи! А тратить свое время на то, чтобы найти его, да еще
вовремя, бросая другие дела, может быть, более важные, я не
буду!» — так ему и сказал. «Ничего важнее комсомольских
дел нету!» — с пафосом заявил он. Я улыбнулся в ответ.

Такое поведение, видимо, взбесило его. Меня «пропесо-
чили» на собрании и чуть не исключили из комсомола. Я
смотрел на этих лживых приспособленцев, пресмыкающих-
ся перед «вожаком», и мне вдруг стало их жаль.

«Неужели я становлюсь таким же?» — думалось мне ве-
чером, сидя с комсомольцами в баре отеля. От расстройства
заказал себе «текилы бум». Сказал бармену, что приготовлю
ее сам, и попросил у него стакан с толстым дном. Когда при-
готовил напиток и стукнул стаканом о стойку бара, чтобы
пошла реакция, ко мне потянулись любопытные комсомоль-
цы. Оказывается, они не знали, что такое «текила бум». Не
торопясь выпив и смачно закусив солью с лимоном, я пояс-



 
 
 

нил, как и зачем готовится такой напиток. Что тут началось!
Все стали обезьянничать и готовить текилу, стучать стакана-
ми о стойку бара и, выпив ее, смачно закусывать солью и ли-
моном. Понимая последствия, которые могут грозить этим
людям с непривычки, я пытался остановить их, но куда там.
Им понравилось! Они пили один стакан за другим, а я, мах-
нув рукой, пошел спать.

Утром на конференцию почти никто не пришел. Молодые
комсомольские лидеры валялись под пальмами, на пляже и
в любом другом месте, где их застало действие коварной те-
килы.

«А ведь и они иногда бывают живыми людьми», — поду-
мал я.



 
 
 

 
Крупный план Аллы Пугачевой

 
Вернувшись на работу, я сидел и играл в шахматы с ма-

ститым оператором Борисом. Его часто приглашали снимать
телеспектакли, и многие считали лестным для себя работать
с ним. Я же пока не мог даже надеяться быть удостоенным
такой чести. Мне просто интересно было с ним общаться,
а ему, видимо, нечем было заняться. Поэтому мы играли в
шахматы. Правда, по прошествии многих лет уже я пригла-
шал его на свои проекты. Но тогда я не мог представить се-
бе это даже в самых смелых мечтах. Борис походил на из-
вестного киноактера Георгия Вицина, был умным, интелли-
гентным и творческим человеком. Правда, некоторые в от-
деле его недолюбливали, якобы за снобизм. Я же, впослед-
ствии работая с ним, такого не замечал. Подходили операто-
ры, сдавали комсомольские взносы.

Боря спросил меня:
— Ты у нас будешь делать карьеру по комсомольской ли-

нии?
— Конечно же нет. Моя мечта — стать хорошим операто-

ром и снимать интересные работы, — ответил я.
— Тогда зачем ты на это тратишь время?
Пришлось объяснить, что отказаться было невозможно.

Доиграв со мной партию в шахматы, Борис поднялся и вы-
шел. Вечером я узнал, что буду работать с ним на съемках



 
 
 

Аллы Пугачевой. Она и тогда уже была звездой, и снимать
ее было престижно.

На следующий день Боря в павильоне устанавливал свет
для съемок ее крупного плана. Я же старался не упустить ни
одного нюанса в работе мастера. Он как будто не замечал
меня и, только закончив работу, поинтересовался:

— А как бы сделал ты?
И, услышав от меня ответ: «По-другому», от неожиданно-

сти довольно надолго замолчал.
— Ну что ж, попробуй, — сказал он и ушел курить.
Пугачева тогда, хоть и была уже звездой, но не такой па-

фосной, поэтому покорно стояла и ждала. Вообще, в те вре-
мена отношение к операторам было очень уважительное, и
получить хорошего оператора для съемок считалось боль-
шим успехом. Поэтому «звезды» дарили им подарки и были
с операторами в приятельских отношениях.

Я старался изо всех сил. Когда вернулся Борис с кружкой
кофе в руке, показал, что у меня получилось. И, затаив ды-
хание, стал ждать его вердикта.

— Ты прав, — услышал я спокойный голос мэтра. — Де-
лай!

За это я еще сильней зауважал его. Признав правоту маль-
чишки, он возвысился в моих глазах.

Мы даже подружились, как может подружиться пожилой,
умудренный опытом профессионал и молодой ассистент.



 
 
 

 
Пицунда

 
Пришло время отпуска.
Поднакопив денег на «халтуре», я мог позволить себе нор-

мально отдохнуть. Мы с Володей решили поехать в Пицун-
ду. Это был мой первый нормальный отпуск после армии.
Мы ехали в поезде и под стук колес строили планы. Пицун-
да встретила нас хорошей погодой, запахом хвои и ласковым
морем. Прямо на берегу стояли красивые многоэтажные го-
стиницы. По наивности мы сунулись туда, но получили от-
каз. Свободных номеров, конечно же, не было. Поиски жи-
лья в частном секторе к вечеру увенчались успехом.

Мы арендовали небольшой летний двухкомнатный домик
недалеко от моря. Правда, домиком его назвать можно было
с большой натяжкой. Скорее, это был приведенный в поря-
док, облагороженный сарайчик. Но нас, молодых, нетребо-
вательных и оптимистичных, все устроило; главное — море
рядом.

Договорились: завтракать дома, обедать в столовой, а ве-
чером — чай с бутербродами. Готовили завтраки по очереди.
Правда, я старался сачкануть, делая вид, что сплю, и тогда
Володя пытался меня тактично разбудить. Он работал над
своим голосом, пробуя говорить мягким баритоном. Поэто-
му утром я слышал, как он разминает голосовые связки зву-
ками типа: «А-А-А-О-О-О-Э-Э-Э». Но пробудить лентяя не



 
 
 

удавалось! И тогда он со вздохом принимался готовить зав-
трак. Позавтракав и выйдя во дворик, мы всегда натыкались
на хозяина, который изо дня в день любовно мыл и натирал
свою машину.

Поздоровавшись с ним, отправились к морю. Вода была
теплая, и я с удовольствием плавал и катался на водных лы-
жах, пытаясь окатить волной сидящего на берегу Володю.
Мне показалось (и это было лишь предположение!), что тот
по неизвестной мне причине боится воды. Оказалось, что он
не умеет плавать.

Рядом с пляжем находились два теннисных корта. Пообе-
дав столовским борщом и котлетой, запив весь этот нехит-
рый, но зато достаточно дешевый обед компотом из сухо-
фруктов, мы отправились туда. Володя играл неплохо, я же
только начинал, поэтому очень старался не ударить в грязь
лицом. Мои ужимки и неуклюжие прыжки рассмешили иг-
рающих на соседнем корте девушек. Услышав одобритель-
ные возгласы, а затем смех и аплодисменты, я поспешил с
ними познакомиться. Девушки оказались молодыми симпа-
тичными хохотушками.

Поиграв пара на пару, отправились гулять по берегу. Лю-
бовались красивым закатом, купались, собирали разноцвет-
ные камешки.

Как часто бывает на море, неожиданно поднялся ветер и
начался дождь. Наш домик находился недалеко, и было ре-
шено спрятаться у нас. Вечер переставал быть томным. Сама



 
 
 

природа подыгрывала мне в моем естественном желании пе-
респать с красивой девушкой. Та, судя по всему, тоже была
не против. К этому располагал умиротворяющий шум при-
боя за окном, еле слышный звук капель дождя и выпитое ви-
но. У нас было две комнаты, поэтому никто никого не стес-
нял. Каково же было мое удивление, когда Володя поднялся
и пошел под дождем провожать вторую девушку.

За любовными утехами время пролетело незаметно, и
только под утро я обнаружил, что домой он так и не вернул-
ся.

Нашел Володю на пляже. Когда я спросил его: «Почему
ты не идешь домой?», он ответил, что ему неудобно нам ме-
шать. И тут стыдно стало мне. В этом был весь Володя —
тактичный, интеллигентный, скромный.

Утром я сам приготовил завтрак, заварил чай и терпеливо
ждал, когда он проснется. В этот день у нас было заплани-
ровано посещение концерта органной музыки. Очень давно
хотелось послушать орган, что называется, вживую.

После завтрака, выйдя во двор, мы, как всегда, встретили
хозяина, намывавшего свою машину. Он пригласил нас по-
ехать с ним завтра на рыбалку на катере. Нам эта идея очень
понравилась, и мы, поблагодарив его, конечно же, согласи-
лись. Искупавшись и позагорав, отправились в Пицундский
концертный зал. По дороге Володя рассказывал мне, что по-
строен он в тысяча девятьсот семьдесят пятом году и орган
там очень хороший — немецкий. Купив билеты на самые



 
 
 

лучшие места, чтобы не упустить ни одного звукового нюан-
са, уселись и стали слушать. Объемное звучание заполнило
весь зал. Раньше не слышав ничего подобного, я заслушался.

После концерта, гуляя по городу, мы обсуждали прослу-
шанное. Оказалось, что Владимир еще и в музыке неплохо
разбирается. «Здесь она пальцанула, — объяснял он мне. —
А вот здесь…».

«Да, — подумал я. — Чтобы общаться с людьми такого
круга, надо самообразовываться. А то как-то неудобно».



 
 
 

 
Рыбалка

 
На следующее утро, встав в пять утра, отправились на ры-

балку. Море немного штормило. Аиэт (так звали нашего хо-
зяина) объяснил, что в такую погоду в море выходить запре-
щено.

Увидев, что мы пригорюнились, он задумчиво почесал в
затылке и, посмотрев на небо, задал нам неожиданный во-
прос:

— Знаете, что означает мое имя?
Мы отрицательно покачали головами.
Аиэт — невысокий, кряжистый, лысеющий мужчина

средних лет с мозолистыми руками — с гордостью пояснил
нам:

— Морской бог!
На рыбалку очень хотелось, и, зная гордыню абхазцев, я

решил спровоцировать его:
— Если ты бог, тем более морской, то волны тебе нипо-

чем. Поехали ловить рыбу.
Еще раз внимательно взглянув на небо и на волны, наш

гордый абхазец пошел звонить пограничникам. Естественно,
они все были знакомы, и разрешение было получено. Залезть
в катер с пирса при сильном волнении моря оказалось делом
непростым. Лодку сильно подбрасывало на волнах, и надо
было сохранять равновесие, чтобы не упасть за борт. Володя



 
 
 

отказался от этого сомнительного и для него опасного экс-
перимента, так как не умел плавать.

Вдвоем вышли в открытое море. Лодку сильно качало, то-
го и гляди перевернемся. Моя очередная авантюра могла за-
кончиться плохо. Аиэт, привычный к качке, вел себя спокой-
но и деловито. Пытался что-то рассказывать, но за шумом
мотора понять что-либо было сложно. Прохладный утрен-
ний ветер солеными брызгами освежал лицо. Пока добра-
лись до места, ветер почти стих, небо прояснилось, и выгля-
нуло солнце.

Рыбалка в корне отличалась от привычной мне рыбалки в
средней полосе России. Выглядела она следующим образом:
удочка с катушкой и леска, на конце которой довольно уве-
систое свинцовое грузило; далее шло штук десять блестящих
крючков без всякой наживки, которые при помощи катушки
даже не забрасывали, а просто опускали в море и, подергав
пару раз, поднимали обратно. Каково же было мое удивле-
ние, когда почти на каждом крючке висело по ставридке!

Вдруг рядом с нами появился пограничный корабль.
Аиэт сказал:
— Не волнуйся, они всегда выслеживают меня и встают

рядом ловить рыбу. Знают: там, где я, рыба ловиться будет.
Так, незатейливо опуская и поднимая леску с пустыми

крючками, за пару часов наловили рыбы полную крышку от
мотора.

В лодке лежал молоток, и мне было интересно: зачем он



 
 
 

здесь? Ответ не заставил себя долго ждать. В очередной раз
поднимая леску, на одном из крючков я увидел необычную
рыбу: длиной сантиметров тридцать, с крупной головой, вы-
соко посаженными глазами и шипами на спинном плавнике.
Когда я опустил ее на дно лодки, Аиэт вдруг поджал ноги и
стал бить ее молотком.

— Это ядовитый морской дракон, — объяснил он.
Тут я тоже поджал ноги, потому что рыба извивалась и

подпрыгивала. В конце концов, кое-как выбросив ее обратно
в море, завели мотор и пошли к берегу. На море уже стоял
полный штиль, нас сопровождали дельфины.

Коптили ставриду. Запах стоял умопомрачительный. Бе-
седовали. Я рассказывал Володе о ядовитом морском драко-
не. С удовольствием полакомились рыбкой, пошли купаться
и загорать. Поплавав и растянувшись на берегу, закрыл гла-
за. Слушая морской прибой, думал: «Жизнь хороша!».



 
 
 

 
«Камо»

 
Перед самым моим отъездом в отпуск Борис предложил

мне снимать вместе с ним телеспектакль, да еще вторым опе-
ратором! Для ассистента это было сказочное везение. Спек-
такль назывался «Камо», и состоял из четырех серий. В нем
рассказывалось про известного революционера. В те време-
на патриотические спектакли и фильмы снимались часто.

Борис дал мне задание: во время отпуска сделать раскад-
ровку и экспликацию всех серий. Чем я на пляже, под паля-
щим солнцем, и занимался. Работы было — непочатый край!
Учитывая то, что я плохо рисовал, дело, доверенное мне, бы-
ло очень серьезным и ответственным, поэтому не сразу за-
метил, что рядом со мной присели две молодые девушки, ко-
торые, улыбаясь, смотрели на мои каракули.

— А что это за кружочки с носиками и квадратики? —
спросила одна из них.

Я с гордостью объяснил им, чем занимаюсь, и посетовал
на неумение рисовать. Одна из девушек (ее звали Наташа)
предложила помочь мне.

Угощая их мороженым в кафе, я незаметно рассмотрел
обеих. Впрочем, как всегда бывает: одна толстенькая, страш-
ненькая, а вторая, Наташа, — просто чудо. Высокая, строй-
ная, с огромными зелеными глазами, слегка вьющимися ру-
сыми волосами, немного влажными после купания. Особен-



 
 
 

но меня умиляли веснушки, которые делали ее лучезарную
улыбку озорной.

Володя не знал, что к тому времени мы с женой уже раз-
велись. Сложно сказать, кто в этом был виноват. Наверное,
я. Слова начальника отдела при поступлении на работу ока-
зались пророческими.

Он сказал мне:
— Добро пожаловать в отдел потенциальных алиментщи-

ков.
— Почему? — спросил я.
— Потом поймешь, — был ответ.
И действительно — постоянные командировки, ненорми-

рованный рабочий день, работа ночами… Мало кто из жен
выдерживал.

Пытаясь оградить меня от измены, Володя тактично ука-
зывал на недостатки Наташи. Говорил, что ее движения не
пластичны. Но меня это не остановило, и между нами начал-
ся, как говорят, курортный роман. Мне повезло, я совмещал
приятное с полезным. Чередуя прогулки с любовными утеха-
ми, а вечерами, выпив вина, занимались раскадровкой сце-
нария. Эта работа показалась ей интересной и увлекатель-
ной, она даже решила поступать на сценарный факультет.

Так, незаметно и с пользой, пролетел отпуск. Пришло вре-
мя расставаться. Прощание с Наташей затянулось. Я чуть не
опоздал на автобус. И, вскочив на подножку уже отъезжаю-
щего, увидел немой укор в глазах Володи. Мне опять стало



 
 
 

стыдно.



 
 
 

 
Первый гонорар

 
Вернувшись из отпуска, встретил Милана, который шел в

кассу получать гонорар. Идя с ним по коридору «Останки-
но», рассказывал, как провел отпуск и что Борис пригласил
меня вторым снимать телеспектакль. Операторы-постанов-
щики, коим являлся Милан, не любили, когда из их коман-
ды переманивали людей. Но, понимая, что это улучшит мою
квалификацию, он, поморщившись, все же дал добро.

Чтобы смягчить напряженность момента, я попросил его
рассказать что-нибудь из жизни операторов. У него было
много интересных историй, которые он частенько любил мне
рассказывать.

Вот одна из них.
Сейчас могу напутать: где, в каком городе и с кем это про-

исходило, но история была подлинная. Как-то раз в коман-
дировке в номере гостиницы они прожгли диван кипятиль-
ником. Дырка была большая, и замаскировать ее не получа-
лось, поэтому было принято решение распилить его и выне-
сти в кофрах от оборудования. Когда пришло время уезжать
и сдавать номер, горничная обнаружила, что дивана нет. Ее
удивлению не было предела. Операторы же уверяли, что его
здесь и не было.

— Как же не было? — вопрошала горничная. — Вот же
на полу следы от его ножек!



 
 
 

— Ну что съели мы его, что ли?! — отвечали операторы.
Так и уехали, оставив персонал гостиницы в полном недо-

умении. Подобных историй было великое множество, и рас-
сказ о них впереди.

Получив деньги в кассе, Милан пересчитал бумажки и,
повертев в руках юбилейный рубль, протянул его мне.

— На, сбереги его. Это твой первый гонорар.



 
 
 

 
Генерал

 
Среди операторов, как я уже говорил, было много неор-

динарных личностей. Операторы вообще — харизматичные,
свободолюбивые, творчески одаренные люди, и иногда, да-
вая выход всему этому, любят, что называется, погусарить.
Об одном из них и будет мой дальнейший рассказ.

Звали его Юрий Алексеевич. Приближаясь к пенсион-
ному возрасту, он в душе не переставал быть неординар-
но-изобретательным мальчишкой. Рассказывать о нем мож-
но бесконечно. Я же выбрал всего лишь несколько историй.
Этот человек не мог жить по нормам и правилам того време-
ни. В нем было сильно развито чувство противоречия. Ино-
гда он поступал неправильно, но, как мне сейчас кажется,
чувства и энергия, переполняющие его, просто искали вы-
ход, и выход этой энергии им не управлялся. Он просто жил,
как чувствовал и как умел — не уподобляясь, не пресмыка-
ясь, не приспосабливаясь.

Операторы дали ему кличку «Генерал» — почему, не
знаю, это было до меня. Могу лишь предположить, что за его
бескомпромиссность и дерзкий нрав. Такой же вольнолюби-
вый и иногда неуправляемый был и Борис. Тот самый Борис,
который, помните, гонял на глазах удивленных зрителей с
грузкой в руках режиссера.

Боря узнал, что Милан дал мне первый гонорар — юби-



 
 
 

лейный рубль, и предложил это дело отметить.
Мы шли втроем по улице Горького, ныне Тверской, и у

нас с собой было. Проблема заключалась лишь в том, что
быть-то было, а выпить негде. Могло последовать суровое
наказание за распитие в общественном месте, я не говорю
уже о письме на работу. За это могли и выгнать.

Итак, нам с Борисом не терпелось выпить. «Генерал» же
не проявлял никаких признаков нетерпения, более того, ска-
зав, что ему нужно купить пиджак, зашел в магазин одежды.
Мы, выругавшись, последовали за ним.

— Нашел время, — шептал Борис, любовно ощупывая бу-
тылку водки в сумке.

«Генерал» не торопясь выбрал пиджак и пошел с ним в
примерочную. Мы материли его про себя. Через пару минут
оттуда раздался голос:

— Идите, посмотрите, как сидит пиджак.
Еще больше распаляясь, мы зашли в примерочную… Пи-

джак висел на вешалке, а на стуле лежало на газетке аккурат-
но нарезанное яблочко и стоял раскладной стакан. Выпив и
закусив яблочком, вышли и повесили пиджак на место.



 
 
 

 
Институт культуры

 
В нашем отделе сменился начальник. Описать его не со-

ставляет труда: он был практически двойником председате-
ля правительства Российской Федерации Евгения Максимо-
вича Примакова. Только звали его Анатолий Петрович, и фа-
милия была не Примаков. Так вот, невзирая на то, что мо-
лодые ассистенты операторов уже несколько раз отучились
во Всесоюзном институте повышения квалификации, он от-
правил нас поступать в «кулек» — институт культуры. Спо-
рить было бесполезно, и мы всей дружной компанией отпра-
вились туда.

Сначала было собеседование. Войдя в аудиторию, я уви-
дел сидящего за столом маленького подвижного человека.
Ему как будто не сиделось на месте, он постоянно двигался.
Создавалось впечатление, что он чего-то или кого-то ищет.
Маленького роста, вертлявый, с бегающими глазками. Про
себя я почему-то окрестил его хорьком. Увидев меня, он
улыбнулся плотоядной улыбкой, в которой не было радости
и доброжелательности, а скорее, она выражала насмешку или
иронию. Не предложив мне даже сесть, «хорек» задал пер-
вый вопрос:

— Что сказал Ленин о кино?!
Ответ на этот вопрос в те времена знали, наверное, все.

Правда, вариантов было два. «Видимо, здесь есть какой-то



 
 
 

подвох», — подумал я и на всякий случай решил озвучить
оба.

Звучало это приблизительно так:
— Кино является важнейшим из искусств всех времен и

народов. Или: кино является важнейшим из искусств на дан-
ный момент.

Мой ответ вызвал у преподавателя почему-то негативную
реакцию.

И в ответ я услышал что-то типа:
— Сильно умный, что ли?! — и, достав черно-белую фо-

тографию, спросил. — Чей бюст изображен на ней?
— Карла Маркса, — ответил я неуверенно.
Качество фотографии оставляло желать лучшего, да и

Маркс с Энгельсом похожи, и оба бородатые. Тем более
бюст, а не портрет!

— Правильно, — с улыбкой, не обещающей ничего хоро-
шего, ответил он и, выдержав паузу, спросил. — А из какого
материала сделан бюст?

— Мрамор, — еще неувереннее ответил я.
— А теперь назовите сорт мрамора, — был следующий

вопрос.
Тут я понял, что человек по какой-то, одному ему извест-

ной причине, меня просто «валит». «Возможно, мучается от
простатита», — подумалось мне. Терять было нечего, и я от-
ветил, что сорта мрамора не знаю, так как поступаю в инсти-
тут культуры, а не в геологический.



 
 
 

— Очень плохо, — ответил «хорек». — Оператор сорт
мрамора должен уметь определять по блику на камне.

Возможно, где-то и есть такой оператор, но, отработав бо-
лее сорока лет в профессии, в разных странах мира, с опера-
торами со всех частей света, такого так и не встретил.



 
 
 

 
АПБ

 
Возвращаться в отдел в хорошем настроении от того, что

не поступил в «кулек», было даже к лучшему. Во-первых,
можно было целиком отдаться работе над телеспектаклем, а
во-вторых, честно говоря, не хотелось тратить пять лет жиз-
ни на третьесортный институт, готовящий в основном мас-
совиков-затейников.

В отделе сидел чем-то озадаченный Борис. Решив, что моя
экспликация ему не понравилась, поинтересовался: как об-
стоят дела с нашим проектом?

— Все идет не так, как я хотел, — ответил он.
И объяснил, что новый начальник не разрешает ему брать

меня вторым оператором на эту съемку, так как квалифика-
ция ассистента не соответствует данной работе. Это прозву-
чало для меня как гром среди ясного неба. Мечта рушилась!
Пытаясь, как утопающий, уцепиться хоть за что-нибудь, я го-
ворил о том, что мне не нужен гонорар за эту работу, неваж-
но, как буду писаться в титрах, хоть разнорабочим, и еще
много чего. Борино лицо просветлело, и он сказал, что пой-
дет и попытается уговорить Анатолия Петровича.

И потянулись дни неопределенности, ожидания и надеж-
ды.

У Милана больших работ в это время не было, поэтому
каждый человек из нашей команды работал сам по себе.



 
 
 

Тут надо пояснить, как строилась работа отдела. Если ка-
кая-нибудь из групп, состоящая из четырех человек, не ра-
ботала на многокамерной съемке, то на это время она раз-
делялась, и операторы снимали то, что укажет в расписании
руководство отдела. Ассистентов же в основном отправляли
в АПБ (аппаратно-студийные блоки), находящиеся в эфир-
ном здании через дорогу. Эти аппаратные «эфирили» на так
называемые «орбиты», то есть на Дальний Восток и другие
часовые пояса тогда еще большого СССР. Работать прихо-
дилось в основном ночью. Каждому оператору выделялось
по несколько АПБ, в маленьких студиях которых, в переры-
вах между программами, просто показывали под музыку фо-
тографии с пейзажами или дикторы объявляли следующую
программу. Операторы с дикторами по большей части дру-
жили, но были и всевозможные казусы. О парочке таких кон-
фузов я и расскажу.

Однажды пожилой диктор, которого мы любя называли
дядя Володя, проработал несколько месяцев по обмену в
Японии и на все заработанные там деньги по недоразумению
купил только галстук. Вернувшись в Москву, пришел в нем
в студию АПБ. Галстук был немыслимо дорогим для совет-
ского человека! И поэтому я не преминул поинтересоваться,
зачем он потратил на него все свои деньги? А дело было так.

Перед отъездом из Японии дядя Володя решил пройтись
по магазинам, купить подарки друзьям и родственникам.
(Сейчас могу что-нибудь перепутать, ведь со времени его



 
 
 

рассказа прошло лет сорок.) Зайдя в один из магазинов и вы-
брав понравившийся ему галстук, он с удивлением заметил,
что магазин закрыли и в нем началось непонятное движение.
Собрался весь персонал, галстук ему вынесли на серебря-
ном подносе, соблюдая определенный церемониал. Уточни-
ли, не разонравился ли он ему и точно ли он будет его брать?
Решив, что это какая-то провокация, дядя Володя утверди-
тельно кивнул. Тогда ему объявили цену и упаковали гал-
стук вместе с серебряным подносом. Цена была настолько
высокой, что все деньги, заработанные им за полгода работы
в Японии, пришлось отдать за него. Как потом выяснилось,
это была вовсе и не провокация, просто магазин, в который
он случайно зашел, был одним из самых дорогих. В нем про-
давались роскошные вещи, выпущенные в единственном эк-
земпляре, и приобретали там что-либо только очень обеспе-
ченные люди.

Так вот, сидя в студии, он и поведал мне эту историю.
Я в это время выставлял на него свет и очень старался. За-
кончив, повернул монитор к нему. Мужчины-дикторы, в от-
личие от их коллег женского пола, обычно не так трепет-
но относятся к своему изображению на экране телевизора.
Одобрив увиденное, дядя Володя позволил себе усомниться
в правильности цветопередачи галстука, которым он, по из-
вестным причинам, очень дорожил. С ним можно было шу-
тить, время до выхода в «эфир» еще было, и я, на голубом
глазу, предложил ему пойти в аппаратную, где более пра-



 
 
 

вильные мониторы, и оценить цвет галстука.
Зайдя в аппаратную, он увидел пустое кресло, ведь он вы-

шел из кадра. Я на всякий случай готов был убежать, но, вер-
нувшись в студию, он так заразительно смеялся, что не мог
ничего сказать, а лишь грозил мне пальцем. Приступ смеха
скосил нас обоих до икоты, и лишь перед самым выходом в
«эфир» еле остановились. Так дядя Володя и объявлял даль-
нейшую телепрограмму — с красным от смеха лицом и сле-
зящимися от него же глазами.

Но бывало и по-другому.
Когда я первый раз шел работать в АПБ, опытные опера-

торы узнав, что работать мне придется с диктором Светла-
ной, перекрестили меня и дали наставления: не связываться
с ней.

В студии сидела молодящаяся женщина, которую я, ко-
нечно, часто видел по телевизору. Там она улыбалась луче-
зарной улыбкой и была очень мила. Трудно было поверить
рассказам операторов о ней.

Поздоровавшись, подошел к камере и тут же услышал ее
неодобрительное ворчание, типа: опять плохого оператора
прислали. Мы виделись впервые, и судить о том, какой я опе-
ратор, она не могла. Я молча увеличил крупность плана, что-
бы взять фокус. В мониторе появилось ее лицо. И что тут на-
чалось! Она взвилась, осыпая меня оскорблениями, потому
что, якобы, так крупно ее лицо показывать нельзя. Я и не со-
бирался этого делать! Мне просто нужно было взять фокус.



 
 
 

Памятуя о наставлении друзей перед этой работой, промол-
чал и лишь увеличил крупность до одного глаза, под кото-
рым были видны старческие морщинки. Это ее окончатель-
но взбесило, и в мою сторону посыпался отборный мат.

Сдержавшись и тут, «включил дурака» и ответил:
— У меня инструкция: фокус берется по блику в глазу.
И это было правдой. Хотя, конечно, можно было взять его

и по-другому. Увидев перед собой полного идиота, она вся
обмякла, и я понял, что стал для нее врагом. Имея хорошие
связи на самом верху — и не только у руководства телецен-
тра, а и гораздо выше, ведь на экране это был «ангелочек»,
любимый народом нашей необъятной Родины, — она могла
пожаловаться на меня, и с ней не стали бы связываться. Про-
ще было уволить молодого, никому неизвестного ассистента.
Но все обошлось.

Облом или кабинет «Генерала»

Вернувшись на следующий день в отдел, я ожидал чего
угодно. Настроение было — не приведи Господь! Да еще,
встретив Бориса, узнал, что Петрович окончательно запре-
тил мне снимать телеспектакль. Не знаю, связано ли это бы-
ло с жалобой на меня Светланы или просто совпадение, но
мне от этого было не легче. Да тут еще «Генерал» за что-то,
прямо перед выходом в эфир, набил морду диктору, и тому
пришлось, кое-как замазав синяк под глазом, работать. Ко-



 
 
 

роче, всем было не до меня.
Несмотря на то, что Крокодил стал доверять мне все бо-

лее сложные съемки, и даже много лет работающий птеро-
дактиль-Толя, с которым, конечно же, нас Милан помирил (а
куда было деваться?), просил меня вместо него выставлять
планы и свет на доверенных ему руководством небольших
программах, типа «Утренняя зарядка», — я оставался асси-
стентом. Правда, уже второй категории, которую присвоил
мне достопочтимый худсовет. Хотелось творческой работы,
а меня посылали в АПБ снимать заставки перед программа-
ми.

В таком настроении я вышел покурить (хотя впору было
выпить!) и встретил там разъяренного «Генерала», который,
посылая всех на***, предложил:

— Пойдем ко мне в кабинет, «накатим» по стаканчику.
«Интересно, — подумалось мне. — Откуда у него каби-

нет?». И мы пошли.
Увидев «кабинет», я лишний раз подивился его неорди-

нарному мышлению: это был огромный подземный переход
между двумя зданиями телецентра, настолько длинный и пу-
стой, что ходить по нему было неприятно, поэтому сотрудни-
ки предпочитали перемещаться из здания в здание по улице.
Там у «Генерала», в проеме стены, стояло два «дежурных»
стакана, из которых мы и выпили.

Вечером, как всегда, надо было звонить в отдел, узнавать
работу на завтра. И то ли я неправильно понял, то ли на том



 
 
 

конце провода посмотрели не на ту строчку… В общем, ска-
зали, что выходной.

Выспался, принял душ и не торопясь позавтракал. Зазво-
нил телефон.

Взяв трубку, услышал голос начальника отдела:
— Ты почему не на работе? — спрашивал он.
Никаких оправданий слушать не стал. В результате, в ка-

честве наказания, отправил меня работать ночью в АПБ на
месяц.

«Какая-то черная полоса», — подумалось мне.

Светлая полоса или «Взгляд»

Между тем «Молодежная редакция» запускала новый
проект, и два маститых оператора, Николай и Ефим, наби-
рали команду для съемок.

Взяв несколько сильных операторов, они решили, что им
нужны ассистенты. Выбирая из обширного списка молодых
операторов, они остановились на кандидатурах Володи (что
было ожидаемо), Александра (помните того самого, не хва-
тающего звезд с неба, но упертого), Алексея (с которым мы
пили пиво и сдавали фотографии) и, уговорив Петровича
сменить гнев на милость, забрали и меня из изгнания в АПБ.

Как пойдет программа, будет ли она рейтинговой и сколь-
ко вообще «проживет» — никто предсказать не мог. Назва-
ния у нее тогда еще не было. И только впоследствии она ста-



 
 
 

ла называться «Взгляд».
Вести ее пригласили троих молодых ребят из «Иновеща-

ния». Звали их Владислав, Александр и Дмитрий. В даль-
нейшем судьба каждого из них сложилась по-разному: один
стал успешным, второго застрелили, третий предпочел уйти
из публичного медийного пространства.

Тогда же они были талантливыми людьми, но мало раз-
бирающимися в телевидении. Поэтому мы, поднаторевшие
уже в этом вопросе, чувствовали себя по сравнению с ними
почти гуру телевидения. Всех нас объединяло желание сде-
лать эту программу интересной в смысловом и достойной в
визуальном наполнении.

Руководили проектом старые матерые телевизионщики.
Может быть, поэтому все и получилось!

Мы выходили в прямом эфире (то есть без записи про-
граммы), что накладывало дополнительную ответственность
и щекотало нервы. Ошибиться было нельзя ни им, ни нам.
Декорация на первых порах была достаточно убогой, и при-
ходилось самим придумывать, как ее расставить. Я стоял
за камерой, которая показывала Влада. Мы быстро сдружи-
лись, как, впрочем, и все.

Чувство ответственности, взаимопомощи и просто чело-
веческое отношение быстро сблизили и сплотили весь кол-
лектив. Жили и чувствовали — как один организм. Я до сих
пор горжусь, что был частичкой этой программы. Это бы-
ло для меня одним из лучших, если не лучшим, временем



 
 
 

в жизни!



 
 
 

 
Очки

 
Кроме прямых эфиров программы «Взгляд», мы работа-

ли и на выездных съемках с использованием камер ТЖК, что
для нас было большим плюсом. Я уже говорил, что таких ка-
мер было немного, и доверяли их не всем. Поэтому на свой
первый выезд я поехал с более опытным оператором. В его
задачу входило курировать мою работу, помогать, подсказы-
вать и, если вдруг появится необходимость, отстранить меня
от съемки и снять сюжет самому. Валентин, так его звали,
предложил мне компромиссное решение. Так как съемка со-
бытийная и легко было упустить момент ввиду моей неопыт-
ности, он предложил, что сюжет снимет сам, а перебивки —
я. Перебивки снимались для смены планов в видеоряде во
время монтажа. С одной стороны, хотелось снять самому, а
с другой — это было большим риском. Ведь если бы я «про-
кололся», то не видать мне в дальнейшем работы на ТЖК.
Подумав, я согласился.

Через несколько месяцев, когда я уже уверенно работал
на этих камерах, к нам во «Взгляд» пришел работать Колю-
ня. Да-да, тот самый, который наставлял меня в мой первый
рабочий день. Только теперь, по иронии судьбы, я ехал с ним
на съемку в качестве наставника! Мы должны были снять
событийный сюжет.

На Пушкинской площади, в самой гуще народа стоял ора-



 
 
 

тор и что-то вещал. Толпа волновалась. Необходимо было
подобраться как можно ближе к говорящему и снять его.
Чтобы не подставлять Колюню, я предложил ему тот же ва-
риант, что когда-то предлагали и мне. На том и порешили.

Оставив его сидеть на лавочке и охранять кофр от каме-
ры, сам ринулся в бурлящую толпу. С большим трудом про-
тиснувшись поближе к оратору, начал снимать.

Стремясь подойти поближе, люди толкались. Народ при-
бывал, становилось тесновато. Вот уже кто-то уперся руками
мне в спину и раскачивал в такт движению толпы. Понимая,
что снимаемое изображение из-за этого трясется (а это недо-
пустимо!), попытался освободиться от назойливого соседа.
Так как шла съемка и повернуться к нему я не мог, то пы-
тался отбиться, толкая его локтем — не помогло. Наступал
на ногу — никакой реакции. Оставался жестокий, но дей-
ственный прием, которому меня научили побывавшие в раз-
ных передрягах операторы: надо было, как бы снимая, сде-
лать резкий поворот туловища вправо. Камера была на плече
и при повороте ударяла аккумулятором, находящимся сза-
ди, по человеку, стоящему за спиной. Это была крайняя, но
действенная мера.

Получив удар, человек, стоявший сзади и толкавший меня
в спину, обратился ко мне с обидой:

— Юраня, ты что, совсем с ума сошел?!
Обернувшись, я увидел Колюню, выпрямляющего погну-

тые камерой очки. Оказывается, он пытался таким образом



 
 
 

мне помочь.



 
 
 

 
Балкон с вишней

 
Как-то раз программа «Взгляд» проводила выездной вы-

пуск в Лужниках. По окончании его ко мне подошел взвол-
нованный Влад. Показав «котлету» пятирублевок, которую
он получил за ведение этого выпуска, спросил: есть ли ме-
сто, куда мы можем сейчас поехать, пропить первый в его
жизни гонорар? Рядом стоящий Колюня предложил поехать
к нему, по-моему, в Чертаново или Бирюлево, или куда-то в
этом духе. По прошествии стольких лет могу ошибаться.

Жил он на первом этаже в однушке, с женой и двумя
детьми, и который год стоял в очереди на квартиру, которую
ему никак не давали.

Жена с детьми уехали отдыхать к бабушке в деревню, и
квартира была в полном нашем распоряжении.

Пятьсот рублей, полученные Владом, в те времена были
большой суммой, поэтому мы вчетвером с шиком добрались
до его дома на такси. Четвертым к нам присоединился один
из ведущих «Взгляда» — Саша. Закупив по дороге спиртно-
го и закуски, хотели еще купить фруктов, но Колюня наотрез
отказался, заявив, что будет сюрприз.

Квартирка была маленькой, похожей на общежитие, так
как там, в единственной семнадцатиметровой комнате, сто-
яли три кровати, стол, четыре стула и огромный шкаф. Изю-
минкой этой квартиры был балкон, рядом с которым, на рас-



 
 
 

стоянии вытянутой руки, росла вишня. Там мы и расположи-
лись. Выпивая, закусывали, срывая ягоды. Еще одной фиш-
кой был старинный граммофон. Чтобы он издавал звуки, на-
до было крутить ручку, что мы с упоением и делали. Потом
Саша играл на гитаре, а мы пели. Оказывается, раньше он
подрабатывал, играя, по-моему, в кинотеатре «Ударник» пе-
ред просмотром фильма. Ну, а потом, как всегда, захотелось
женщин, и Саша пригласил Жанну. Она оказалась общитель-
ной и, выпив штрафную, быстро влилась в нашу веселую
компанию. Отведя меня на кухню и объяснив, что девушку
берут в нашу программу корреспондентом, Саша предложил
мне съездить с ней в командировку в Киев.

— Можешь ничего не снимать, — сказал он мне. — Толь-
ко для отчета. Отдохнешь. Ее сюжет все равно в эфир не пой-
дет.

— А что она представляет из себя как корреспондент? —
спросил я.

И в ответ услышал:
— Не знаю. Но посмотри, какая жопа!
К тому времени мы уже были изрядно выпивши. Жанна

уехала, Влад заснул на балконе, нас с Сашей Колюня, как го-
степриимный хозяин, уложил прямо в одежде в хозяйскую
кровать, а сам спал на кухне, сдвинув стулья. Вот так все на-
чиналось. Все были просто друзьями — без пафоса и амби-
ций.

Впоследствии это стало традицией и называлось «поехать



 
 
 

под вишню». И даже когда Колюня все-таки получил трех-
комнатную квартиру на двенадцатом этаже, нам недоставало
этого балкона. Под вишней.



 
 
 

 
Девять негритят

 
Мы с Жанной ехали в Киев. Поезд мерно постукивал ко-

лесами, в стаканах с чаем позвякивали ложечки. Казалось,
ничто и никто не сможет нарушить эту идиллию. Да не тут-
то было. Осветитель, ехавший с нами, смачно сглотнув слю-
ну, поделился своим знанием, в красках расписав, что, если
в чай добавить ложечку коньячку, то тот приобретет богатый
и неповторимый вкус и аромат. Не услышав в ответ запре-
та, он достал коньяк, плеснул немного себе в чай и дал нам
понюхать. Аромат действительно был хорошим. Решили по-
пробовать.

Когда поезд сделал остановку, я послал «светика» за вто-
рой. Жанна разговорилась и рассказала нам, что сюжет будет
о женщине, которая взяла на воспитание, по-моему, девять
негритят, и снимать мы его будем в пятидесяти километрах
от Киева. «Вот и погулял по красивому городу», — думал я,
подливая всем коньяк. Чай нам был уже не нужен.

Пока добирались до места съемки, от выпитого накану-
не разболелась голова. Памятуя о том, что сюжет в эфир не
пойдет, я решил не делать бесполезной работы, ставя свет.
Правда, было темновато для съемки, но для отчета пойдет.
Осветителю же нашел более нужное применение, отправив
его за пивом.

Закончив съемку, пошли ужинать в ресторан. Камеру взял



 
 
 

с собой. Не оставлять же ее в пустой машине?!
Ресторан был с претензией: светлый антураж помещения,

выполненный в пастельных тонах, круглые столы, накрытые
белоснежными скатертями, свисающими чуть ли не до пола,
большие окна, закругленные вверху.

Поставив камеру под стол, принялся изучать меню. До по-
езда было еще много времени, и можно было, не торопясь,
как следует подкрепиться. Запив отменный ужин бутылоч-
кой красного вина и закурив настоящую гаванскую сигару,
подаренную мне на одной из съемок, я расслабился.

Дорога до Киева пролетела незаметно. Выгружая кофр с
камерой, обратил внимание, что он легче обычного и там
что-то болтается. Такого не должно было быть. Открыв его,
я обнаружил внутри вместо камеры трехлитровую банку с
пивом!

Обратно в ресторан летели быстрее ветра. Камера, к сча-
стью, была на месте. На вопрос: «Зачем положил банку пи-
ва в кофр?», осветитель резонно ответил, что там оно в без-
опасности.

Кстати, привезенный нами сюжет в эфир все-таки вышел.



 
 
 

 
Первая «халтура»

 
В конце восьмидесятых начались первые «халтуры».

Сторонние заказчики приглашали за наличные что-нибудь
снять. Вот на такую работу, а точнее, новогодний концерт в
прямом эфире, меня и пригласили.

Идея встретить Новый год на улице, снимая концерт, и
получить за это деньги показалась мне заманчивой. На ули-
це стоял лютый мороз, но меня по неопытности это не оста-
новило. Одевшись красиво (тогда был в моде демисезонный
плащ-пальто) и захватив с собой для «сугрева» бутылку ко-
ньяка, вышел на улицу. Я был молод и, как все молодые
люди, модничал. Снег скрипел под ногами, морозный ветер
ударил в лицо. Началась пурга. «Ничего, — подумал я. — С
коньяком не замерзну».

Начался концерт. Певцы выбегали на обледеневшую сце-
ну из теплой гримерки. Хорошо, что пели они под фонограм-
му, а то бы слышно было, как они, замерзая, стучат зубами от
холода. Зрители, подпрыгивая на месте, согревались спирт-
ными напитками.

Я, стоя за камерой, сильно замерз. Мои пальцы на ногах и
руках окоченели, коньяк кончился, а впереди было еще пол-
тора часа концерта, который шел без перерыва, и отойти по-
греться было нельзя.

В дальнейшем на подобных мероприятиях стали добав-



 
 
 

лять подменного оператора, а то и двух, чтобы основные мог-
ли погреться, сходить в туалет или просто выпить горячего
чаю. Но тогда подобной практики не было (или организато-
ры просто экономили деньги).

Мимо меня проходили веселые, тепло одетые, подвыпив-
шие люди. Остановив двух молодых ребят, я попросил их
помочь мне. Надев на одного из них наушники, как мог объ-
яснил, что, если режиссер скажет: «Вторая камера, наезд»,
нужно плавно нажать на ручку трансфокатора, а если ска-
жет: «Панорама», то медленно повернуть камеру. Парень,
как мне показалось, отнесся к порученному ему делу серьез-
но. «Ничего, — подумалось мне. — За пять минут ничего
не случиться». И побежал греться в ПТС (передвижную те-
левизионную станцию).

Она представляла собой большой ТЕПЛЫЙ автобус, в ко-
тором находились видеоинженеры, звукорежиссер и, конеч-
но же, режиссер, который командовал камерами и выдавал
их в эфир. Вбежав в ПТС и встав за спиной у режиссера,
начал наблюдать за происходящим. Пальцы рук, начиная от-
ходить, сильно болели, и в этот момент я услышал команду
Сергея: «Вторая камера, панорама направо». Вторая камера,
за которой должен был быть я, немедленно отреагировала и
сделала неопределенное хаотичное движение в виде враще-
ния по кругу. Удивленный Сергей, добавив крепкое словцо,
спросил: «Ты, что там, совсем замерз?!». Что оставалось де-
лать…



 
 
 

— Уже нет! — крикнул я, выбегая из ПТС.
Сергей от неожиданности вздрогнул, повернулся и недо-

уменно смотрел мне вслед. Встречаясь с ним, мы иногда с
улыбкой вспоминаем ту новогоднюю съемку.



 
 
 

 
Кран

 
Продолжая морозную тему, хочу рассказать еще один слу-

чай.
Дело было зимой на ВДНХ. Пал Макарыч (помните гла-

ву «Песня-84»? Да-да, именно тот, которому «наливать мно-
го»! ) поставил меня работать на кране. Передвижной кран
в те годы представлял из себя грузовую машину, у которой
в кузове был, сейчас уже не помню, семи- или девятиметро-
вый кран заканчивающийся площадкой, на которую крепи-
ли камеру. Оператор, работающий на ней, мог попасть ту-
да только при поднятой стреле по маленьким приваренным
— даже не ступенькам, а скорее железным пятисантиметро-
вым планочкам. Это было вызвано необходимостью сначала
загрузить противовес крана двадцатикилограммовыми груз-
ками под вес человека. Лезть по стреле без страховки, в мо-
роз, да еще по скользким обледенелым железкам — занятие
стремное, и если грузок на противовесе мало, то стрела мог-
ла пойти вниз, и тут надо было держать равновесие, чтобы не
свалиться. Тем не менее выбора у меня не было, и я полез.
Пал Макарыч не знал о моей боязни высоты, а говорить бы-
ло стыдно. Те, кто знает, как страшно бывает таким людям,
меня поймут. Весь в поту, с дрожащими от страха ногами,
кое-как добрался до камеры и, сев в железное операторское
кресло, немедленно пристегнулся.



 
 
 

Съемка задерживалась, и мне предложили слезть, выпить
чаю, погреться и размять ноги. Я вообще не представлял се-
бе, как буду это делать, а уж чтобы сделать это два раза —
и речи быть не могло! Поэтому пришлось отказаться. В ре-
зультате просидел на ветру и морозе три с половиной часа.
Когда все закончилось и мне предложили спуститься, то ни
один мускул на одеревеневшем теле не работал. Поняв это,
операторы попытались докинуть до меня теплые варежки. И
одну даже получилось поймать. Но все это были лишь по-
лумеры. Замерзшие ноги не слушались, пальцы на руках не
сгибались. Получалось только глупо моргать глазами и про-
износить что-то нечленораздельное.

Пришлось Пал Макарычу нарушить технику безопасно-
сти. Вместе с операторами, ухватившись за противовес кра-
на и аккуратно снимая по одной грузке, они опустили меня.
Если бы они не удержали стрелу крана и она сорвалась, то
кабина водителя, наверное, сплющилась бы.

Сейчас таких кранов давно уже нет, оператор управляет
камерой дистанционно, с земли.



 
 
 

 
«ТОСТ»

 
Однажды, беседуя с одним из режиссеров «Взгляда», я

рассказал ему о своей мечте: когда-нибудь, накопив денег,
купить маленький островок где-нибудь на Карибах, постро-
ить там собственную небольшую студию и снимать то, что
хочется.

— А как же быть с эфирами? — задал вопрос Андрей.
Он был одним из лучших режиссеров «Взгляда». Неболь-

шого роста, лет тридцати, с вечно растрепанными волосами
и умными, пронизывающими насквозь глазами.

— Если кого-то заинтересует мое творчество, то пусть за-
бирают и показывают, — ответил я.

— Остров на Карибах — это, конечно, здорово, но пока
недоступно. Могу предложить тебе вариант, который немно-
го приблизит тебя к твоей мечте.

Я заинтересовался и стал внимательно слушать.
Андрей сказал, что ему надоело работать на «дядю» и он

хочет открыть свой небольшой бизнес, в котором он будет
снимать клипы, рекламу и другие интересные проекты. В
конце восьмидесятых самостоятельный бизнес только начи-
нался, было много непонятного и неизведанного. Но те, кто
не побоялись и первыми шагнули на эту еще никем не про-
торенную дорожку, выиграли и первыми забрали себе луч-
шие куски.



 
 
 

В результате он зарегистрировал свою фирму, которой мы
придумали длинное название — «Творческое объединение
свободный труд». Аббревиатура получилась, как потом вы-
яснилось, судьбоносной — «ТОСТ». В состав объединения
вошли: Андрей, я, администратор Татьяна и чуть позже еще
один режиссер — Сергей.

Татьяна — молодая, пухлая веселуха с умными глазами.
В нашей компании она была не просто администратором —
она отвечала за наш быт, контролировала все и заботилась о
нас, как мать о своих непутевых детях. Сергей был спокой-
ным, добрым человеком, хорошим режиссером, но ведомым
и во всем слушался Андрея.

Итак, мы начали совмещать работу с бизнесом
 

Первый опыт
 

Мы должны были снять рекламу известной тогда фир-
мы «Вавилон», которая занималась продажей недвижимо-
сти. Надо сказать, что сценарии мы писали все вместе у Ан-
дрея дома на Гоголевском бульваре, а впоследствии, когда
появились деньги, — в ресторане Зеленого театра в парке
Горького, который называли своим офисом.

Сценарий, придуманный нами, выглядел так. В Нескуч-
ном саду знойная актриса, одетая дворничихой, медленно и
лениво метёт опавшие листья вокруг статуи ныряльщицы.
На дворе золотая осень, природа дышит спокойствием, ни-



 
 
 

что не нарушает тишины, лишь изредка, мягко планируя,
упадет желто-красный кленовый лист. Эту идиллию наруша-
ет веселая музыка, и мимо дворничихи проезжают улыба-
ющиеся симпатичные девушки на роликовых коньках. Они
держат над головой плакат фирмы «Вавилон».

Все вокруг вдруг приходит в движение: дворничиха на-
чинает в такт музыке интенсивно мести листья, а статуя ны-
ряльщицы вдруг оживает и прыгает в воду. Звучит закад-
ровый текст: «Благодаря фирме „Вавилон“ движется любая
недвижимость!».

Казалось бы, все довольно просто, если не учитывать того,
что мы потратили часть денег, выделенных нам фирмой, на
оборудование, телевизионный кран и свет, взятые напрокат
на «Мосфильме», а погода подвела, и лил дождь.

Посмотрев погоду на следующие дни, мы выбрали день
съемки. Опять оплатили все, и опять погода подвела. На этот
раз небо было пасмурным и дул сильный ветер. Денег оста-
валось только на наши гонорары. Опять посмотрели прогноз
погоды. Получалось, что на следующий день был дождь, а
вот послезавтра обещали ясную солнечную погоду. Не знаю
почему, объяснить этого не мог, но я настоял на том, чтобы
снимать все же завтра.

Дождя, вопреки прогнозу, не было, погода полностью под-
ходила для съемки. Все получилось, как мы и задумывали.
А вот на следующий день, когда Гидрометцентр обещал сол-
нечную погоду, выпало по колено снега.



 
 
 

Это был наш дебют. Мы ничего не заработали, но приоб-
рели определенный опыт и в дальнейшем, при составлении
контрактов, вписывали в них форс-мажоры. Да, эта реклама
была успешной и даже получила приз на одном из фестива-
лей, что придало нашей компании определенный вес и уве-
личило количество заказов.

 
Робертино и машина

 
Шло время, благодаря коммуникабельности Андрея и на-

шей хорошо выполняемой работе количество заказов увели-
чивалось. У меня появилось достаточное количество денег,
и я решил купить машину. В те времена сделать это было
непросто. За новыми стояла очередь, и купить ее не пред-
ставлялось возможным. Подержанные машины стоили почти
как новые, и это была лотерея — на что попадешь.

В отделе операторов работал испанец Роберто Кинта-
но Вилла. Папа у него был председателем общества совет-
ско-испанской дружбы и каждые два года дарил сыну новые
«Жигули». Предыдущие же Робертино продавал и на выру-
ченные деньги какое-то время неплохо жил. Мое желание ку-
пить совпало с его желанием продать старую. Старой, конеч-
но, ее можно было назвать с большой натяжкой, так как ма-
шине было всего два года, на ней стояла новейшая металло-
кордовая резина, лучшая в те времена, и обслуживалась она
в хорошем автосервисе. Роберт готов был отдать мне свои



 
 
 

«Жигули» третьей модели с шестым двигателем за шесть ты-
сяч, что для такой машины считалось недорого, и мы поеха-
ли делать на ней тест-драйв.

Так как я ничего не понимал в машинах, то пояснения Ро-
берта о том, что в бардачке что-то стучит и надо его открыть
и посмотреть, в чем дело, напрягали меня. А уж когда он
сказал, что на металлокордовой резине нельзя притираться
к бордюру, потому что может вылезти корд и колесо придет-
ся выбросить, я принял решение — такую не покупать, чем
крайне удивил хозяина. Потом я очень жалел об этом.

В то время у меня была девушка, с которой мы поеха-
ли на авторынок покупать машину. Увидев «Жигули» цве-
та морской волны, она убедила меня их купить. Машине бы-
ло восемнадцать лет, кресло водителя было приварено и не
двигалось, щетки, когда их включали, отваливались, тормо-
за почти не работали, резина была, что называется, «лысая».
Правда, узнал я об этих (и многих других) недостатках толь-
ко после покупки, а тогда повелся на свежевыкрашенную ма-
шину и увещевания девушки.

Заправив полный бак, мы тут же поехали кататься. Нам
было весело, мы целовались и неслись по гололеду победи-
телями жизни. Меня предупреждали, что в гололед ездить
опасно, особенно новичку, но, несколько раз тормознув и ре-
шив, что больше пугают, продолжил кататься.

Мы «летели» по совершенно пустой, широкой, прямой
улице, в конце которой на обочине стояла «Волга» -пикап.



 
 
 

Взглянув на дорогу после очередного поцелуя, я увидел, что
машину несет прямо на нее. Нажал на тормоза, но машина
продолжала движение. Дальше все происходило как в замед-
ленной съемке. Я видел, что сидящий в машине человек под-
носит к лицу стакан с чем-то дымящимся в нем, как моя ма-
шина сталкивается с его, и мой капот оказывается на крыше,
как разлетаются вдребезги задние фары «Волги», вминается
внутрь ее багажник, и дальше, точно занавес — пар из моего
радиатора.

Увидев приближающегося мужчину с мокрым красным
лицом и явно недобрыми намерениями, меня разобрал нерв-
ный смех. Стараясь его перебороть, попросил мужчину по-
дождать, чем только сильнее его разозлил.

Мы долго препирались. Он не хотел брать деньги, а мне
нельзя было связываться с ГАИ, так как это однозначно тя-
нуло на лишение прав, кои я с большим трудом только-толь-
ко получил. Брать деньги, как впоследствии выяснилось, он
не хотел по двум причинам. Когда все немного успокоились
и перешли на конструктивный диалог, выяснилось, что мы
стоим рядом с автосервисом, из которого он только что вы-
ехал, простояв месяц в очереди на ремонт и проведя две бес-
сонные ночи в нем. Там ему отрихтовали и покрасили ба-
гажник, помятый в предыдущей аварии. Остановившись на
обочине, он с облегчением вздохнул и решил выпить кофе
из термоса. Тут я и подоспел! И мало того, что опять разнес
только что починенный багажник, да еще кофе его обварил.



 
 
 

Но, как говорится, деньги решают многие вопросы. Срабо-
тало и в этот раз.

 
Чернобыль

 
Двадцать шестого апреля тысяча девятьсот восемьдесят

шестого года на Чернобыльской АЭС произошла авария,
ставшая крупнейшей в истории атомной энергетики. Люди,
работавшие там, пожертвовав собой, предотвратили потен-
циальный ядерный взрыв, который мог бы убить сотни тысяч
человек по всей Европе. Невзирая на опасность, мы с Ан-
дреем отправились туда. Нам предстояло добраться до Кие-
ва, далее по реке — до «Зеленого мыса», а оттуда сорок ки-
лометров на машине до Чернобыля.

Прошло всего несколько месяцев с того страшного дня.
Кроме специалистов, мало кто отдавал себе отчет в опасно-
сти, подстерегавшей там людей.

Нас предупредили, что от «Зеленого мыса» нас повезут
к АЭС на «грязном» открытом джипе. Поэтому предложи-
ли одеться во что-то, что не жалко будет потом выбросить.
Помню, как я удивился и спросил у Андрея: «Почему нель-
зя было машину помыть?». Это сейчас все понимают, что
«грязный» означает зараженный радиацией объект. Тогда же
интернета не было. В Советском Союзе доступ к интернету
в современном понимании появился лишь в тысяча девять-
сот девяностом году. В частности, двадцать восьмого августа



 
 
 

состоялся первый сеанс связи с использованием телефонно-
го модема. Специфическую информацию можно было полу-
чить только в специализированных журналах.

Вытерев ботинки о заполненную водой железную ванноч-
ку с решеткой, сели в машину. Было жарко. Пыль с дороги
забивалась в глаза, нос и уши. Вообще-то, дороги в Черно-
быле должны были поливать, так как пыль очень радиоак-
тивная, но за все время пути я увидел лишь одну поливаль-
ную машину. Из наглухо закрытых окон обогнавшего нас ав-
тобуса, в котором ехали представители делегации МАГАТЭ,
с ужасом в глазах на нас смотрели люди.

Наш водитель дурашливо улыбнулся и сказал:
— Уровень радиации поехали замерять, — и подмигнул

нам. — Пусть меряют. Там, где будут замерять, мы песочка
насыпали. Радиация будет в норме, — и улыбнувшись, до-
бавил. — Вообще, радиация в малых дозах хорошо влияет
на потенцию. В «Зеленом мысе» санатории для импотентов
открывать надо.

Вот так, запорошенные пылью, с шутками и прибаутка-
ми добрались до Припяти. Здесь предстояло снять какую-то
экспериментальную лабораторию.

Выйдя из машины, я как будто оказался в городе из филь-
ма-катастрофы. На совершенно пустой улице играла музыка.
Дул сильный ветер. Он гонял по пустому балкону большой
легкий детский мяч…

Снимая это, мне было как-то не по себе. Музыка эхом от-



 
 
 

давалась в пустом городе. Кто-то дотронулся до моего пле-
ча. Я вздрогнул от неожиданности. Человек в белом халате
гостеприимно пригласил идти за ним.

Вошли в лабораторию. Там проводились всевозможные
научные эксперименты, связанные с радиацией. Немного по-
снимав, сели обедать. Когда радушные хозяева сказали, что
огурчики и помидорчики выращены здесь, то есть как-то
расхотелось.

Закончив в Припяти, поехали на АЭС.
Дозиметров нам почему-то не дали. Оставалось лишь до-

гадываться, почему, хотя снимали мы везде. Правда, иногда
предупреждали, где нельзя задерживаться и где лучше про-
бежать. В некоторые места не пустили совсем. Сказав в за-
вершение, что радиацию лучше выводить красным вином,
распрощались с нами.

На обратном пути водитель рассказывал, что, как только
люди покинули город, появились мародеры, которые выво-
зили и продавали по окрестным городам (и даже в Киеве!)
все, что перестало охраняться: «фонящие» машины, мебель,
аппаратуру и многое другое.

Остался неприятный осадок от этой командировки. Свя-
зан он был, наверное, с тем, что, хоть мы и попытались все
честно рассказать и показать, насколько это было возможно
при жесткой цензуре в СССР, наш сюжет все равно расхо-
дился с действительностью, которую мы видели собственны-
ми глазами.



 
 
 

Трясясь в поезде, выводили радиацию красным вином.
 

«Мисс СССР 89»
 

Это были, наверное, самые бесшабашные годы в моей
жизни. Утвердился в профессии, появилась интересная ра-
бота во «Взгляде». Неплохо зарабатывал, снимая клипы и
рекламу в «ТОСТе». Многие «звезды» шоу-бизнеса знали
меня и приглашали работать. Купил машину. И даже полу-
чил третью операторскую категорию, которая в свое время
была для меня предметом мечтаний. Появилась самоуверен-
ность, наглость. Короче, как многие добившиеся чего-ни-
будь люди, что называется, «зазвездился».

Мы снимали самый первый конкурс красоты — «Мисс
СССР 89». Начинались девяностые, поэтому, во избежа-
ние всяческих недоразумений, конкурсанток довольно стро-
го охраняли. Одна из них мне очень понравилась. Забегая
вперед, скажу, что по окончании конкурса ей вручили один
из престижных призов. Не буду говорить какой, чтобы не
дискредитировать человека.

Она тоже обратила на меня внимание. Программа кон-
курса была рассчитана на несколько дней, и вечером, сидя
на банкете, я умудрился, написав на стодолларовой купюре
цифры своего домашнего телефона, передать его ей. Поче-
му на стодолларовой купюре? Да потому, что на салфетке
пошло, а я был изрядно выпивши и гусарил.



 
 
 

На следующий день, внимательно наблюдая за ней, не уви-
дел ни намека, ни взгляда в мою сторону. Уважаемое жю-
ри внимательно следило за поведением конкурсанток. Лишь
поздно ночью раздался звонок, и она позвала меня к себе.

Поймал такси и через полчаса был в гостинице. Пока ехал,
подумал, какая же актриса: ни взглядом, ни намеком — ни-
чем себя не выдала. По дороге у того же таксиста купил бу-
тылку шампанского. В те годы таксисты этим подрабатыва-
ли.

Со всеми предосторожностями пробрался к ней в номер.
Бдительная охрана, кажется, меня не заметила.

Она встретила меня в красивом полупрозрачном пенью-
аре. На столе стояла вазочка с фруктами. Открыл шампан-
ское. Подумалось: «Раньше я был скромным и стеснялся да-
же подойти к девушкам. Как же много потерял из-за этого!».

Долгих разговоров не получилось. Есть девушки, которых
от глотка шампанского тянет на приключения, они становят-
ся мягкими, податливыми и любвеобильными. Видимо, она
была одной из них. После недолгих поцелуев опустились на
кровать… И тут раздался настойчивый стук в дверь! Это бы-
ла охрана. Меня вывели из гостиницы, и незадачливый Дон-
Жуан отправился домой не солоно хлебавши.

Эта история имела продолжение.
Через полтора года я снимал в первой студии «Остан-

кино» одну очень известную певицу. Она была настолько
«крута» и настолько ангажирована, что выделила для съемок



 
 
 

очень красивого и сложного клипа всего три часа. Посмот-
реть на неё пришли многие свободные от работы люди. И тут
мне передали записку от той конкурсантки. Она писала, что
ждет меня в баре телецентра, что вечером улетает и очень
хочет меня увидеть!

Меня как огнем обожгло. И, объявив, что мне необходи-
мо отлучиться, побежал в сторону бара. Режиссер, продюсер
и «звезда» недоуменно и разгневанно смотрели мне вслед.
Съемка была дорогой, заполучить эту «звезду» еле удалось,
а тут какой-то мальчишка вытворяет такое!

В полутьме бара сразу увидел ее кудряшки. Подойдя к
столику, с замиранием сердца отметил про себя, что она ста-
ла еще прекрасней. Встав навстречу и глядя на меня искря-
щимися от любви глазами, нежно прильнув губами к моей
небритой щеке, прошептала: «Куда же ты пропал? Я тебя еле
нашла. Звонила тебе домой, сказали, ты переехал. На теле-
видении Юр много, а фамилии твоей я не знаю».

Мы пили кофе с пирожными и разговаривали. Выясни-
лось, что за это время она успела родить ребенка. Показы-
вая фотографию улыбающегося кучерявого мальчонки, по-
просила обратить внимание, как он похож на меня. На ме-
ня! Вначале я даже не понял, что она имеет в виду. А ко-
гда до меня, наконец, дошло — я рассмеялся гомерическим
смехом! Да так, что, люди сидящие за соседними столиками,
обернулись.

— Милая ты, видимо, ошиблась. У нас с тобой не успело



 
 
 

ничего произойти, так как не вовремя появилась охрана.
Возвращаясь обратно в студию, думал: «Сколько же таких

наивных глупцов, как я, у неё было?». И еще: «Вот это ак-
триса!!!»

 
Из Алматы в Кировоград

 
Эта командировка была сложной, но интересной и, конеч-

но же, как и любая из них, не обошлась без приключений.
Два молодых парня — режиссер Андрей и я — отпра-

вились в Алма-Ату. Сейчас я даже не помню, что мы там
снимали. В памяти отрывками всплывают съемки восхода
солнца с крыши гостиницы, посещение знаменитого банно-
го комплекса «Арасан», строительство которого курировал
сам Кунаев, многолетний лидер Казахской ССР, поэтому в
простонародье их еще называют Кунаевскими банями.

Здесь нужно остановиться на двух примечательных мо-
ментах. Ключевым элементом восточного отделения явля-
ется суфа: это специально подогреваемые мраморные плат-
формы (лежаки) в хаммаме. Каждая платформа имеет свою
температуру — от сорока до восьмидесяти градусов. Пере-
мещаясь с платформы на следующую, более теплую, человек
постепенно доходит до восьмидесятиградусной, и, таким об-
разом, происходит глубокий прогрев всего организма.

Закончив съемку, мы, конечно же, не преминули там по-
париться. Ощущение, скажу я вам, неоднозначное! Снача-



 
 
 

ла не верится, что можно терпеть восьмидесятиградусную
температуру камня, а когда ты, постелив простынку, уже ле-
жишь на нем, то чувствуешь себя победителем. Затем, при-
няв освежающий душ, отправились в комнату отдыха. Нас
угостили вкусным чаем с медом и сухофруктами и, улыбнув-
шись, сказали, что если Тофик будет есть тарелки, то нам
придется за них платить. Сначала я даже не понял, что они
имеют в виду и как на это реагировать. Только когда лохма-
тый, огромный Тофик, принесший угощения, невозмутимо
взял освободившуюся тарелку и, откусив от нее кусок, начал
невозмутимо его пережевывать, стало понятно, что это ко-
ронный номер данного заведения для дорогих гостей.

На следующий день мы отправились на легендарный вы-
сокогорный каток Медеу, где мне удалось наснимать множе-
ство красивых планов.

Ну и, конечно же, купили сувениры: ичиги (традиционные
казахские сапоги для верховой езды, они делаются из мягкой
кожи) и тымак (традиционный казахский зимний головной
убор, похож на нашу шапку-ушанку, отличается тем, что у
него есть сзади третье ухо, которое защищает шею).

Пришло время уезжать.
В Москву возвращаться не стали, а сразу отправились на

Украину, в город Кировоград.
Вечером, заселившись в гостиницу, поставив аккумуля-

торы для камеры на зарядку, я зашел в номер к Андрею и
предложил ему пойти прогуляться и осмотреть город. На что



 
 
 

тот ответил, что у него нет желания. Тупо коротать вечер в
номере, с рюмкой коньяка, глядя в телевизор, я не собирал-
ся, и поэтому поступил следующим образом: написал на бу-
мажке: «Программа „Взгляд“. Обращаться в триста одинна-
дцатый номер». Это был номер, в котором жил Андрей.

Вернувшись к себе, не спеша открыл бутылочку конья-
ка, почистил мандарин… Где-то через полчаса пошел по-
смотреть, что происходит в номере у Андрея. Программу
«Взгляд» в то время любили и смотрели все, она была самой
рейтинговой на телевидении. Поэтому новость о том, что в
город приехал «Взгляд», разнеслась молниеносно. У дверей
номера моего режиссера уже стояла очередь из желающих
излить свои проблемы.

Войдя в номер, я еле сдержался, чтобы не рассмеяться:
Андрей сидел со страдальческим выражением лица, а вокруг
него, словно пчелы возле меда, роились посетители.

— Откуда они узнали? — спросил он шепотом. — Пойдем
скорее прогуляемся!

«Так бы сразу!» — подумал я про себя, с трудом сдержи-
вая улыбку.

Мы вышли на улицу. Вечер выдался безветренным и теп-
лым. Было приятно идти по городу, в котором мы никогда
раньше не были. Я обратил внимание, что на улицах мно-
го очень красивых девушек. Две шли нам навстречу. У од-
ной из них в руках был букет цветов. Поравнявшись с на-
ми, девушка протянула букет Андрею. Он слегка опешил, не



 
 
 

зная, как поступить. Мы, конечно, имели прямое отношение
к программе, но работали вне кадра, поэтому узнать нас они
не могли.

Познакомились, разговорились — и стали понятны при-
чины такого поведения! Еще из окна гостиничного номера
я обратил внимание на то, что молодые люди довольно бес-
церемонно ведут себя с противоположным полом. Просто
подходят к понравившейся девушке, и та с удовольствием
идет гулять с незнакомым молодым человеком. Я еще то-
гда подумал, что что-то здесь не так, и сказал об этом Ан-
дрею, побуждая его пойти погулять. Оказалось, что боль-
шинство мужского населения работает на урановых рудни-
ках, что представляет серьезную опасность для здоровья.

Основные риски связаны с вдыханием радиоактивного га-
за радона и пыли, что приводит к высокому риску заболе-
вания раком легких, болезнями почек, включая потенциаль-
ное негативное влияние на репродуктивную функцию и по-
тенцию. Поэтому здоровых мужчин, могущих создать пол-
ноценную семью, в городе не хватает, а природа берет свое, и
молодые красивые девушки хватаются чуть ли не за первого
встречного ради создания семьи и рождения ребенка.

Да, необходимо объяснить, почему девушки в Кирово-
граде, который изначально назывался Елисаветград (в честь
святой Елисаветы), такие красивые: в городе располагался
знаменитый Елисаветградский гусарский полк, а также ка-
валерийское училище. От этих гуляк и красавцев и вывелась



 
 
 

столь достойная порода.
Отказать столь милым девушкам мы не смогли, поэтому

конец вечера и часть ночи до рассвета мы провели у них до-
ма, на улице Гоголя (бывшей Дворцовой), в красивом ста-
ринном доме с лепниной и высокими потолками. Андрей
влюбился в одну из девушек и был очень благодарен мне за
то, что я все-таки вытащил его из гостиницы прогуляться.
Вот только не помню: уехал ли я из этой командировки один,
а влюбленный Андрей остался на несколько дней, или мне
все-таки удалось вырвать его из лап сладострастия.

Была история, как один оператор, проведя в командиров-
ке в Питере месяц, снимая фильм про Эрмитаж, успел же-
ниться, а вернувшись в Москву и придя в себя, через два дня
развестись. Здесь, вроде, обошлось, хотя было на грани.

Вот и гуляй после этого вечером в незнакомом городе!
 

Клубника
 

Частые поездки в командировки подружили меня с одним
из режиссеров «Взгляда» Максимом. Это был своеобразный
человек, любитель эпатажа. Вот про несколько таких коман-
дировок, которые всегда оказывались неординарными, я и
расскажу.

Макс был похож на известного прибалтийского акте-
ра Юозаса Будрайтиса, известного по таким фильмам, как
«Щит и Меч», «Богач, бедняк», «Битва за Москву» и т.д..



 
 
 

Глядя на него, и я в каждой командировке с ним старался
создавать неординарные ситуации. Мы провоцировали друг
друга, и оба велись на эти провокации.

Так получилось, что Макс отправился в командировку, о
которой я сейчас расскажу, на пару дней раньше меня, чтобы
все подготовить. Камеры, как я уже говорил, были в большом
дефиците, и их старались использовать рационально.

Я вылетал вечером, чтобы утром отснять материал и вер-
нуться в Москву. Рейс задержали, потом еще и еще раз.
Аэропорт был полон народу, спать нельзя — можно остать-
ся без камеры. Сдать ее в камеру хранения — не вариант,
посадку могли объявить в любую минуту. Так и промыкался
всю ночь.

Утром, по прилету в точку назначения, никто не встретил.
Связи с Максом не было, что делать дальше, я не знал. Невы-
спавшийся и злой, сидел, охраняя камеру, матеря его.

Наконец за мной пришла машина. Пробормотав что-то
невнятное и даже не думая помочь мне донести тяжелые ве-
щи, водитель, сидя за рулем, дождался, когда я все погружу,
и тронулся с места. Ехали молча. Хотелось спать. Копились
обида и злость.

Я уже привык, что, когда съемочная группа программы
«Взгляд» приезжает куда-либо, то встречают ее как дорогих
гостей.

У входа в гостиницу ждал Макс. Он знал, что, если надо,
то я могу снимать круглосуточно, но неуважительного отно-



 
 
 

шения к себе не потерплю.
Поэтому он произнес извиняющимся голосом:
— Все понимаю! Сначала спать, а потом работать.
«Уважает», — подумал я и расслабился.
Тут-то этот «мошенник» меня и подловил.
— Позавтракай с дороги. Что ты будешь на завтрак?
Видимо, остатки обиды и злости еще оставались, поэтому

я сказал:
— Клубнику.
Это была ответка за то, что вовремя не встретил. Достать

клубнику зимой в захолустном городишке — это утопия!
Тем не менее Макс сказал:
— Хорошо, как примешь душ — заходи за мной.
Зайдя к нему в номер из коридора, мне открылась сле-

дующая картина: я видел только кусок кровати и лежащую
на ней ступню Макса, с поднятым вверх большим пальцем,
над которой, сидя на стуле, склонился местный чиновник и
вопрошал: «Что ты будешь на завтрак?». И получалось, что
этот палец, сгибаясь и разгибаясь, отвечал: «Клубничку, Ва-
ня. Клубничку!».

Этого человека мы знали давно, он не раз приезжал к нам
на программу, а мы к нему. Отношения были дружескими.
Просто я так увидел, и мне стало смешно. Все напряжение
сняло как рукой, тем более что Макс выказал уважение.

Не помню, была клубника или нет, но пища в ресторане
была отменной, да и хитрый Макс попросил Ваню сделать



 
 
 

так, чтобы в ресторане появились симпатичные девушки.
Одна из них уже сидела у меня на коленях, когда я услы-

шал:
— Ну, я вижу, спать ты уже не хочешь, может, сначала

поработаем?
Деваться было некуда, он меня обхитрил.
Снимая сюжет, я думал: «Ну, уж в следующей команди-

ровке отплачу тебе той же монетой!».
 

Следующая командировка
 

Мы ехали в Литву, а точнее на Каунасский завод, который
производил телевизоры «Шилялис». Да не просто телевизо-
ры, а еще и с дистанционным пультом управления. Правда,
пульт этот был на кабеле, который подключался к телеви-
зору, но тогда это было «круто», и достать такое чудо бы-
ло практически невозможно. Мы же договорились, исполь-
зуя служебное положение, что снимем для завода сюжет со
скрытой рекламой «Шилялиса» и за это получим несколько
телевизоров, конечно, заплатив за них.

Влад, Саша, Андрей и еще несколько человек ждали нас
с победой. Поэтому деньги в достаточном количестве у нас
были.

Сняли сюжет, в котором мы показали полный цикл сбор-
ки и проверки надежности этих телевизоров. В финале мы
придумали так, что «Шилялис» падал с не то водонапорной,



 
 
 

не то пожарной башни, стоящей на территории завода. Не
разбивался, да еще и продолжал работать.

Администрация завода отправила нас в какой-то захо-
лустный магазин в какой-то деревне, где, соблюдая все пра-
вила конспирации и обклеив коробки с заветными телевизо-
рами газетой, нам их продали.

Обратно ехали вдвоем в четырехместном купе, полностью
выкупив его. Рассовав телевизоры на верхние полки, мы рас-
тянулись на нижних и блаженствовали. Задание было выпол-
нено.

— Что будем есть? — спросил я.
— Фрукты, — ехидно ответил Макс.
«Ну, сейчас получишь ответочку по полной», — решил я,

втягиваясь в его игру.
Любопытная проводница, увидев двух человек, занявших

полностью всё купе, заинтересованно засунула к нам свое
необъятное тело и поинтересовалась: «Не желаем ли мы че-
го-нибудь?».

Лениво приоткрыв один глаз, я ответил, что желаем фрук-
тов.

— Где же я вам их возьму? — начала было она по привыч-
ке, но вдруг осеклась и, видимо, решив, что на нас можно
неплохо заработать, пообещала на следующей станции что-
нибудь придумать.

После первой же остановки поезда она торжественно
внесла к нам в купе вазу с фруктами, купленными, вероятно,



 
 
 

в привокзальном ресторане. Получив взамен от меня при-
личную сумму денег, она вся расцвела и заискивающе спро-
сила:

— Может быть, еще что-нибудь?
— Неплохо бы две бутылочки коньячка, — вальяжно раз-

валившись, ответил я.
И готов был услышать: «Как прикажете, хозяин», но вме-

сто этого, то ли по привычке, то ли набивая себе цену, она
ответила:

— Что вы, никак нельзя! «Сухой закон», — и поспешила
ретироваться.

— Никуда не денется, принесет, — сказал я молчащему
все это время Максу. — Поспорим, что жадность и стремле-
ние к наживе сильнее всех запретов?

— Может, она и девочек еще приведет? — подначил меня
Макс.

Это было уж совсем немыслимо, но мне стало даже ин-
тересно попробовать. В конце концов, что я теряю? Решив
продолжить игру, как бы невзначай положил на столик от-
крытый бумажник, из которого высовывалась толстая пачка,
оставшихся от покупки телевизоров, денег.

Проводница с заговорщицким видом войдя к нам в купе
и как фокусник победоносно вынимая из складок одежды
две бутылки коньяка, чуть не уронила их, увидев на столе
бумажник. Я сделал вид, что сплю, хотя меня буквально раз-
рывало от смеха. Засунув бутылки опять непонятно куда, да



 
 
 

так, что на её бесформенной необъятной фигуре они были
совсем не видны, она почему-то вышла.

— Опа, — сказал Макс, открыв глаза.
Но тут раздался стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, про-

водница снова вошла.
— Только бутылки потом отдадите мне, — заискивающим

шепотом произнесла она.
Я предложил ей выпить с нами. Ломалась она недолго, и

принесла три стакана. Выпив и закусив фруктами, мы стали
своими людьми. Хвастаясь, что для хороших людей при же-
лании в её поезде можно все, обращаясь ко мне, с вызовом
спросила:

— Вот чего тебе не хватает сейчас?
Переборов свою застенчивость перед взрослой теткой, я

ответил:
— Девчонок.
Наступила пауза. Слышно было, как муха бьется в стекло.

Взглянув на Макса, я увидел, что он покраснел. Проводница
напряженно думала. Мне даже показалось, что слышу, как
шевелятся ее мозги. После долгого напряженного раздумья
она произнесла фразу:

— Я, конечно, не подойду?
— Если только ему, — ответил я, показывая на Макса.
От этих слов он нервно замотал головой, и мне показа-

лось, что готов был залезть под полку. Меня разрывало, но
я держался.



 
 
 

— Ничего, сейчас что-нибудь придумаем, — нисколько
не обидевшись, сказала она и вышла.

Я даже предположить не мог, что она может придумать.
Прошло не так много времени, как к нам снова постучали.

И дальше началось такое… Что, если бы мне кто-нибудь это
рассказал, я бы ни за что не поверил. Уж не знаю, чего наго-
ворила про нас подвыпившая тетка, но проводницы со всех
вагонов шли к нам на смотрины: молодые, средних лет, ху-
дые, длинные, рыжие, брюнетки. Вся эта разномастная свора
жаждала наживы. Бедный Макс, который только строил из
себя мачо, а на самом деле очень скромный и застенчивый
человек, прикрывающийся эпатажными выходками, не знал,
куда деваться, и готов был провалиться сквозь землю. Выход
оставался только один — дать им денег, чтобы отстали. Что
я и сделал.

Шутка удалась! Это был мой ответ ему за клубничку в
прошлой командировке!

Думаете, после этого он угомонился? Не тут-то было!
 

Еще одна
 

Следующая командировка была тяжелой. Мы спали по че-
тыре часа в сутки. Перекусывали в машине, пока добирались
до следующего места съемки.

Дело было где-то под Архангельском. Разъезжая по дерев-
ням, снимали проводы Масленицы. С нами был Влад, кото-



 
 
 

рый стал уже известен и любим зрителями. Он работал в кад-
ре. Макс режиссировал. Я снимал. В одном из поселков нас
угостили местным напитком, который они почему-то назы-
вали «шоколад». «Шоколад» был градусов шестьдесят. За-
кусывали шанежками. Это традиционное блюдо русской кух-
ни, характерное для нашего Севера. Похожи на открытые пи-
рожки с начинкой. От усталости и недосыпа нас развезло,
мы заигрывали с местными девушками и вовсю веселились.
Уезжая в райцентр, пообещали им вечером вернуться.

Возили нас на УАЗике, выделенном местным началь-
ством. До гостиницы было километров сто, не меньше.
Несмотря на то что машину сильно трясло и в ней было хо-
лодно, мы заснули.

В гостинице, сев ужинать, попросили «шоколада» и, за
разговорами в хорошей компании, незаметно для себя «на-
брались».

И тут Макс сказал:
— Так вы же обещали вернуться?!
Неожиданно для меня Влад, который тоже был не прочь

погусарить, сказал водителю:
— Заводи, поехали.
Водитель, который тоже выпивал с нами наравне, отказал-

ся садиться за руль в таком виде. Но мы с Владом уже «за-
велись» и требовали ключи от машины. То ли отказать из-
вестному журналисту водитель не мог, то ли понял, что арта-
читься бесполезно. Что-то решив про себя и глубоко вздох-



 
 
 

нув, пошел в номер за ключами.
Ехать в темноте по неосвещенной дороге было сложно. А

тут еще метель разыгралась, и поднялся сильный ветер. Снег
залепил лобовое стекло, превращаясь на нем в лед. Щетки
не справлялись. Но нас было не остановить. Мы упорно дви-
гались к намеченной цели. Так мы проехали около часа.

Вдруг мотор заглох… Мы остановились. Наступила ти-
шина. Только порывистый ветер закидывал машину снегом,
будто хотел сделать из неё сугроб. Мы переглянулись, попро-
бовали еще несколько раз завести мотор, но безуспешно.

— Ничего, — сказал я. — Сейчас проедет какая-нибудь
машина и возьмет нас на буксир.

— А ты не заметил, что за все время, пока мы ехали, не
было ни одной? — ответил Влад.

Хмель как рукой сняло. Машин, действительно, не было,
а в нашей стало холодно. Я понимал, что завести с толкача не
получится. Мобильных телефонов (и даже пейджеров!) еще
не было, навигаторов тоже. Отъехали мы довольно прилично
— пешком не вернешься. Вьюга усиливалась. Мы замерзали.

Решил открыть капот, проверить клеммы на аккумулято-
ре и провода. Сделать это на незнакомой машине, в кромеш-
ной темноте, удалось с трудом, а уж что-нибудь увидеть было
вообще невозможно. Обледенелыми руками потрогал про-
вода. Вроде бы все на месте. Скорее, это было жестом отча-
яния, чем разумным поступком. Решил проверить бензин,
зная по армии, что датчики на морозе иногда залипают. На-



 
 
 

шел какуе-то палку и стал тыкать ею в бензобак. Там внут-
ри, кроме бензина, что-то было! «Возможно, ледышка», —
подумал я, пытаясь ее достать. И тут вдруг вспомнил, что
в армии наш водитель Коля, с которым мы дружили, как-
то рассказывал мне, что когда один из водителей хочет сде-
лать подлянку другому, то кладет в бензобак или сахар, или
тряпку. Сахар забивает бензонасос, а тряпка — доступ к
нему бензина из бензобака. Да, это была какая-то тряпка! Я
это уже чувствовал палкой. Достать ее никак не получалось.
Влад тоже вышел из машины и с надеждой смотрел на меня,
не зная, чем помочь. Я готов был сам влезть в этот чертов
бензобак, лишь бы достать ее оттуда. Обливая застывшие ру-
ки ледяным бензином, я наконец ее вынул!!! Это оказалась
рабочая рукавица.

Машина завелась!
Ни к каким девчонкам мы, конечно, не поехали, а верну-

лись в гостиницу. Водитель потом признался, что это сделал
он, чтобы мы никуда не уехали. Он рассчитывал, что маши-
на или не заведется, или почти сразу заглохнет.

 
Начало конца

 
Работая в «ТОСТе», мы стали очень востребованными.

Снимали клипы всем отечественным «звездам», рекламу из-
вестным фирмам и многое другое.

Как-то, сидя за написанием очередного сценария в ресто-



 
 
 

ране «Зеленого театра», Сергей произнес:
— Пора выходить на новый уровень.
— Ты о чем? — поинтересовался я.
— А о том, что хватит горбатиться, создавая имидж дру-

гим. Пора подумать о себе.
— То есть? — заинтересовался Андрей.
— Все очень просто! Пора самим продюсировать группы

и организовывать концерты.
Татьяна, обозвав нас меценатами и возразив, что у нас для

этого еще недостаточно денег и связей, засмеялась. Увидев,
как заблестели глаза Андрея, я понял, что идея ему понра-
вилась. Он был очень деятельный человек и талантливый ор-
ганизатор.

Сергей только недавно вернулся из Спитака. В тысяча де-
вятьсот восемьдесят восьмом году там произошло сильней-
шее землетрясение магнитудой семь баллов, унесшее жизни
двадцати пяти тысяч человек. Он рассказывал такие вещи,
от которых волосы вставали дыбом. В этот вечер мы много
выпили.

Через несколько дней Андрей позвонил мне и, сказав, что
есть дело, предложил встретиться в ресторане.

— Сергей уже выехал, — сказал он.
За нашим столиком (а у нас там был уже свой столик) си-

дели два незнакомых мне человека. Андрей их представил.
Одного звали Борис — лощеный молодой человек с интел-
лигентным лицом. Ведя переговоры (а это, как выяснилось,



 
 
 

были переговоры), ничего спиртного, в отличие от нас, не
пил, а угощался сметаной.

Второй — Сергей, тоже молодой, с пронзительными свет-
ло-голубыми глазами, которые как бы заглядывали тебе пря-
мо в душу, с волевым подбородком и зачесанными назад во-
лосами.

Первый парень был из Ленинграда и, как потом мне рас-
сказал Андрей, имел очень влиятельного отца, который, ко-
гда Борис что-то там натворил, отправил его в Москву, пока
не «замнется» дело. Сергей же был темной лошадкой, и зна-
ли мы лишь то, что у него в городе большие связи.

Они предлагали организовать фестиваль, который бы на-
зывался «Рок-музыканты в борьбе за экологию».

Роли предлагалось разделить следующим образом: Борис
находит деньги на мероприятие, Сергей договаривается с
несколькими «звездами», со всевозможными Мос-, Рос- и
другими концертными организациями и организует для кон-
цертов и съемок стадион в Прибалтике. Мы же везем туда
технику и снимаем.

Оставшись втроем, прикидывали возможные риски. Ре-
шили, что сейчас наступает время неограниченных возмож-
ностей, и надо быть в первых рядах, а то затрут.

Закончив вечер известной фразой: «Кто не рискует — тот
не пьет шампанского», пошли по ночному парку. Навстречу,
освещая дорогу фарами, ехали две машины, которые убира-
ли снег.



 
 
 

— Сейчас они довезут нас до выхода, — сказал Андрей.
— А там поймаем такси.

Останавливал он их довольно оригинальным способом —
протягивая руку, в которой были зажаты доллары. Конечно,
договорился, отдав несколько бумажек, и мы поехали. Еха-
ли, правда, недолго, потому что Сергею вдруг захотелось по-
рулить, и он дернул руль. Машины столкнулись. Сергей сло-
мал себе руку и оказался в больнице, благо она была рядом.

Когда я на следующий день пришел навестить его, то об-
наружил, что в палате больного нет. Там лежали ребята из
Спитака, они были знакомы с ним. Улыбаясь, показали в сто-
рону душа.

— Как? — удивился я. — Ведь он по пояс в гипсе?!
— Иди и сам увидишь, — еле сдерживая смех, сказали

они.
Оказалось, что придя в себя и выпив с друзьями за встре-

чу армянского коньяка, Сережа решил принять душ.
Открыв дверцу, я не смог сдержать смех. Передо мной

стоял пьяный Сергей с загипсованной от плеча до кисти ру-
кой. С полузакрытыми от наслаждения глазами и замотан-
ный в целлофановую пленку, он что-то мурлыкал себе под
нос.

Ему было хорошо!
Стадион Сергей арендовал, но только не в Прибалтике,

а в Череповце. Звезды туда не поехали, билетов было вы-
куплено мало. И еще остались должны одной очень серьез-



 
 
 

ной бандитской группировке, которая дала деньги Борису.
Мы несколько месяцев жили в страхе. У меня и Бориса со-
жгли машины, Сергею — особняк. Но хорошо, что хоть жи-
вые остались!

 
Купе

 
Получив жестокий урок, мы решили больше не ввязы-

ваться в подобные авантюры. Андрей еще больше начал
пить: может быть, эта неудача так повлияла на него, а мо-
жет быть, просто шальные деньги, которые мы зарабатыва-
ли, развратили. Тем не менее, он все чаще стал приходить
пьяный на съемку или, того хуже, звонил и говорил, чтобы
я справлялся один, ведь сценарий известен. А иногда даже
и не звонил.

Командировка, которая у нас случилась по заданию ре-
дакции «Взгляд», окончательно утвердила меня в мысли, что
наши загулы надо прекращать.

Итак, мы ехали в Киев снимать сюжет. Встречала там нас
верхушка местного ВЛКСМ. Андрей еще в поезде набрал-
ся, и вид имел неприглядный. Пил он до, после и во время
съемки, и мне было неудобно. Вечером мы ужинали в одном
из лучших ресторанов в центре Киева. Я тоже позволил себе
коньячку и от усталости быстро сравнялся с Андреем. Ино-
гда в состоянии пьяной эйфории мозг работает раскованней,
снятые планы получаются неординарней, да и усталость во



 
 
 

время съемки меньше чувствуется. Этим мы себя и оправды-
вали в начале пути. Так и затянуло. Пьяный, я начал гусарить
и потребовал, чтобы официанты вынесли наш столик на ули-
цу, аргументируя тем, что в зале душно. Не помню уже как,
но я добился своего. Сидели на улице. Андрей нес какую-то
чушь, что он якобы из семьи фабрикантов Морозовых, и его
дед, когда ужинал здесь, то якобы прислуживали ему обна-
женные грации. Слово у него обычно не расходилось с де-
лом, и он пошел куда-то звонить. Приехали две путаны, кото-
рые полуобнажились и ходили вокруг стола. Вспомнив, что
если его деда неподобающе обслуживали, то тот заставлял
официанта съесть салфетку, и тут же послал одну из граций
за официантом. Я еле увел его.

Утром мы уезжали. Андрей уже успел где-то похмелиться,
был возбужден, но пока вел себя прилично. Провожали нас
те же работники комсомольской организации. В привокзаль-
ном ресторане выпили отходную и пошли к поезду. В те вре-
мена это было нормально. Пила вся страна. По громкогово-
рителю сообщили, что что-то изменилось, и наш поезд при-
дет совсем на другой путь. Аппаратуры было много, и она
была тяжелой, а утренний алкоголь меня уже зацепил. Идти
было далеко, поэтому я потребовал, чтобы меня туда отвез-
ли. Представляете такую большую тележку с бортиками для
багажа? Так вот, меня везли на ней вместе с моим багажом,
а я на весь вокзал толкал прощальную речь. Ну прямо как
Ленин на броневике!



 
 
 

Купе у нас было, конечно, СВ на двоих, и, расположив-
шись в нем, Андрей сразу достал коньяк. Не успел поезд тро-
нуться, а полбутылки — как не бывало.

Я пошел в тамбур покурить. Насладившись пейзажем из
окна поезда, вернулся в купе. Каково же было мое изумле-
ние, когда вместо Андрея я увидел негра, да еще наливаю-
щего себе наш коньяк! Увидев меня, тот попытался что-то
сказать. Понял лишь, что ему здесь удобно и не мог бы я
перейти в другое купе. Такой наглости терпеть было нельзя.
Возмущение мое достигло апогея.

Решив, что отказать надо жестко и сразу, без всяких там
политесов, на чисто русском языке заявил:

— Я живу там, где хочу! Ты понял?
Вряд ли он что-либо понял, но, видимо, у меня было та-

кое решительное выражение лица, что он предпочел ретиро-
ваться. Налив себе коньяку, стал ждать Андрея. Буквально
через две минуты вошла проводница. Из-за ее спины опас-
ливо выглядывал тот самый негр.

— Не могли бы вы перейти в свое купе? — спросила она.
Я посмотрел на бутылку: она была такая же, как у нас.

Видимо, тоже купленная на вокзале.
— Сорри, — почему-то произнес я, обращаясь к провод-

нице, и вышел.
Андрей сидел на своем месте и допивал НАШ коньяк.



 
 
 

 
«ТОСТ загнивает»

 
Вернувшись из Киева, мы сели монтировать клип. Пес-

ня называлась «Ах, Алла», исполнял ее Пресняков-старший.
Монтировать оказалось особо не из чего, так как Андрей
потерял кассеты. Осталась одна, на которой певец, сидя в
кресле, включал телевизор, в котором появлялась Пугачё-
ва, и вставал (выключал его). Планы дождя за окном. План
капель, разбивающихся о лужу, и еще пара планов дождли-
вой осени. Вот, собственно, и все из чего пришлось собирать
клип. О том, чтобы переснять его, не шло и речи, так как
объяснить звездному певцу, куда делся отснятый материал,
было невозможно. К моему стыду, этот смонтированный на-
ми позор неоднократно, в течение долгого времени, показы-
вали по каналу «2х2» с нашими титрами.

А все началось с написания сценария у Андрея дома на
Гоголевском бульваре.

Татьяна привела своего парня. Сергей только что приле-
тел из Ташкента и привез дыню, которую ему подарили та-
мошние коллеги. Мы снова выпивали, закусывая ароматной
дыней, и вдохновенно творили. Неожиданно Татьяниному
парню то ли от выпитого, то ли от съеденного стало плохо.
Вызвали скорую, и с подозрением на аппендицит он отпра-
вился в больницу.

Сценарий получался какой-то несуразный, неадекватный,



 
 
 

что ли. Да и вели все себя как-то странно. Беспричинно,
безудержно смеялись, несли всякую нелепицу. Была позд-
няя ночь или раннее утро, когда Сергей пошел в соседнюю
комнату звонить в больницу, чтобы узнать состояние наше-
го больного. Вернулся он оттуда загадочно молчаливым. По-
звал меня покурить на балкон и там шепотом сказал, что Та-
тьянин парень умер.

— Как умер? — чуть не крикнул я.
Сережа, зажав мне рот, приложил палец к губам:
— Тихо ты! Сам обалдел, когда услышал, позвонив в спра-

вочную! Как теперь об этом сказать Танюхе?!
Мы решили сначала её подготовить. Были предельно веж-

ливы и тактичны.
Андрей не понимал, что происходит. Когда мы ему рас-

сказали, сорвался с места и побежал звонить. Татьяна, по-
няв, что происходит что-то неладное, вопросительно смот-
рела на нас. Мы переглядывались, ни у кого не хватало духу
ей это сказать.

Сергей все-таки начал первым:
— Понимаешь, Танюш, — сказал он и, вдруг как будто

чего-то испугавшись, добавил. — Дыня, которую мне пода-
рили, была чем-то накачана.

— Так вот почему мы все так себя вели! — ответила она.
И тут вбежал Андрей. Глаза у него горели.
— Видишь ли, Таня, там в справочной сидит идиотка, ко-

торая даже читать и писать не умеет!



 
 
 

— О чем ты, Андрей? — спросила ничего не понимающая
Татьяна.

— Твой парень не умер, а убежал!
Тут раздался звонок в дверь. На пороге, улыбаясь, стоял

он!
На радостях все дружно напились!
Утром меня разбудил телефонный звонок. Продюсер пев-

ца раздраженным голосом сказал, что не может никому до-
звониться, а через час съемка! Немного успокоившись, по-
интересовался, какой реквизит привезти и куда? Я, ничего
не соображая, потребовал бутылку водки, соленые огурцы и
назвал свой адрес. Положив трубку, попытался встать. Голо-
ва раскалывалась, во рту — как кошки нагадили. Позвонил
Сергей, хриплым голосом сказал, что заболел, не приедет.
Андрей даже не позвонил. Пришлось выкручиваться само-
му.

Привезенный «реквизит», употребленный на глазах удив-
ленного продюсера, помог, и съемка состоялась. В шоу-биз-
несе того периода это было нормально и даже круто. Но
имидж наша компания теряла.

 
Деньги, квартира, машина

 
Я понимал, что дальше так продолжаться не может. Мы

потеряем все, и себя в том числе. Позвонил Андрей, звал
приехать в ресторан «Зеленого театра» — я отказался. По-



 
 
 

звонил Сергей, спросил, почему я не хочу ехать? Сказал ему
все, что думаю. Сережа со мной согласился и предложил все-
таки поехать и поговорить с Андреем.

— Хорошо, — сказал я. — Но пить с ним не будем.
Пир был в полном разгаре. За нашим столиком сидели

еще какие-то люди. Оказывается, они привезли деньги за
предыдущие работы. Мы сели, но выпивать отказались. Та-
тьяна, поняв, что предстоит серьезный разговор, начала так-
тично выпроваживать гостей. Те готовы были отдать деньги
и откланяться. Но вот незадача — нам некуда их было поло-
жить!

Уже изрядно подвыпивший Андрей крикнул проходяще-
му мимо хозяину:

— Стас, дай какую-нибудь сумку.
— На кухне возьми, — ответил тот.
Наш новый администратор, не дожидаясь указаний, мет-

нулся на кухню и вернулся оттуда с сетчатой авоськой. Поло-
жив доллары рядом с собой, Андрей предложил нам это де-
ло отметить. Я отказался. Сергея он все-таки уговорил. Ад-
министратору же было предложено отвезти авоську с долла-
рами на Гоголевский и вернуться. Этого молодого человека
мы взяли на работу всего три дня назад. За эти дни он про-
явил себя только с положительной стороны. Но что-то мне
подсказывало, что мы поступаем неправильно, о чем я и по-
пытался намекнуть Андрею.

— Да все нормально, — отмахнулся тот, и мальчик уехал.



 
 
 

Поняв, что в таком состоянии с ним говорить бесполез-
но, я собирался уйти, но сначала решил позвонить Галине
Кирилловне, его маме, которая тоже жила на Гоголевском,
но этажом ниже. Объяснив, в чем дело, попросил ее прове-
рить, привезет ли парень деньги, и отзвониться мне. Заку-
рив настоящую гаванскую сигару, смоченную в коньяке, стал
ждать.

Ждать пришлось недолго. Галина Кирилловна позвонила,
сказала, что все в порядке, деньги на месте. Решил вернуться
и успокоить нервничающую Танюшку.

Подойдя к столику, услышал, что Андрей пьяным голосом
спрашивает меня:

— Ну чего тебя не устраивает? Или ты считаешь, что я
тебе мало плачу?

Здесь надо объяснить, что фирма была зарегистрирована
на него, а мы с Сергеем получали, соответственно, по два-
дцать процентов от чистой прибыли, да Танюха — десять.

— Хочешь, будем работать в пополаме, и сделаю тебя со-
владельцем?

Это было неправильно, ведь все-таки мозгом и идеологом
предприятия был он. Но мозг разрушался, а вместе с ним ру-
шилось и остальное! Давно поняв, что по пьяни дела не де-
лаются, промолчал. Вернулся администратор, и, сказав, что
деньги отвез, был допущен к «барскому столу».

Мне стало противно смотреть на все это, но я решил та-
ки сделать последнюю попытку образумить друга. В спорах,



 
 
 

увещеваниях, объяснениях прошло около часа. Андрей до-
казывал, что если он не будет выпивать, то у него не хватит
сил работать. Он работал, действительно, много, что называ-
ется, на износ. Я говорил, что нельзя сожрать все — можно
подавиться. Сергей опасался, что конкуренты, коих разве-
лось в избытке, перехватят часть заказов. Татьяна пыталась
поддержать меня, потому что в последнее время Андрей до-
ставлял ей много неприятностей своими пьяными выходка-
ми. Она постоянно отбивала его от ментов, гаишников и бан-
дитов. Новый администратор давно был отправлен домой,
так как ему нечего было слушать наши разговоры.

Тут подошел официант и позвал меня к телефону.
Галина Кирилловна, захлебываясь слезами, кричала в

трубку, что Андрюшина квартира горит!
Оставив Татьяну расплачиваться, втроем побежали к Ан-

дреевой машине — новеньким, недавно купленным «Жигу-
лям». Я был трезв и попытался сесть за руль, да не тут-то бы-
ло. Вдрызг пьяный «мозг» заартачился. Как следствие, бук-
вально через пять минут «ас-водитель», только как две неде-
ли назад получивший права, врезался в ограждение, превра-
тив машину в хлам. Мы, к счастью, не пострадали.

Так, в одночасье потеряв крупную сумму денег, машину,
квартиру, мы сами чудом остались живы.

Администратора уволили.
Могу лишь предположить, что, и правда, привезя деньги

на Гоголевский, он снял слепок с ключа или сделал дубликат



 
 
 

в металлоремонте. Отдав его подельнику, как ни в чем не
бывало, вернулся к нам выпивать. Второй открыл квартиру,
забрал деньги и, чтобы замести следы, устроил пожар.

Мои увещевания на Андрея не подействовали, и я пере-
стал с ним работать.

Вышка или как прыгну!

Мы с ведущим программы «Взгляд» Александром прие-
хали в Рязанское гвардейское воздушно-десантное команд-
ное училище.

Вечером накануне съемки сидели и ужинали с командира-
ми и преподавательским персоналом. Они рассказывали об
училище. Сказали, что завтра специально для наших съемок
учащиеся продемонстрируют нам навыки боевого искусства,
такие как: рукопашный бой, метание ножей, прыжки с выш-
ки с парашютом и многое другое. Не знаю почему, но офи-
церы умеют пить много, долго и не пьянея. Причем везде, в
каких войсках мы только ни снимали! Они только начинают
потеть, краснеют, а в высшей степени опьянения — рассте-
гивают верхние пуговицы рубашки и закидывают галстук на
плечо. Видимо, чтобы не испачкать его в салате. Обучают их
этому, что ли?

Наши хозяева оказались очень крепкими людьми. Бутыл-
ки сменяли одна другую, счет им давно не велся. Я не мо-
гу сказать, что мы с Сашей слабаки по части выпивки, но,



 
 
 

по сравнению с десантниками, мы — грудные дети. Если уж
командиры стали закидывать галстуки, то представляете, в
каком состоянии был я?

В голову пришла творческая мысль, которую, не подумав,
я тут же озвучил:

— А давайте завтра прыгну с парашютной вышки и в по-
лете сниму ваше ВДВ? Получится очень красиво!

Надо понимать, что тогда никаких летающих на тросах
камер не было, коптеров с камерой — тем более. Поэто-
му предложенный мною план мог действительно получить-
ся классным. Но было одно «но», которое в тот момент мне
показалось несущественным препятствием: я настолько бо-
ялся высоты, что даже если вставал на табуретку, у меня на-
чинали дрожать колени. Моя идея была одобрена, и, выпив
на посошок, мы разошлись.

Утром меня разбудил стук в дверь. Вошел заместитель ко-
мандира училища. Он сказал, что вышка обледенела и прыг-
нуть не получится. Еще окончательно не проснувшись и пло-
хо соображая после вчерашнего, я жестко отреагировал на
эту новость.

Внутренне радуясь такому повороту событий, зачем-то
произнес:

— А в чем проблема почистить?!
— Есть, — ответил привыкший выполнять приказы офи-

цер и вышел.
«Вот идиот! — ругался я сам на себя. — Ведь так хорошо



 
 
 

все оборачивалось, а теперь…».
Отказаться нельзя — стыдно, тем более сам потребовал

очистить вышку. Надо придумать какую-нибудь отмазку.
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