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Аннотация
Он остался один — без денег, без имени, с ножом в боку и

голосом в голове.
Бывший военный не сдаётся. Он начинает войну против

системы, которая решила его уничтожить. Но чем дальше он идёт,
тем меньше понимает: голос — это дар или безумие?

Мужской психологический триллер.
От автора: Я написала эту книгу, потому что устала от слабых

героев. «Системный сбой» — не про месть. Это про слом. Про
момент, когда у мужчины забирают всё, кроме одного — права
решать, кем он останется.



 
 
 

Содержание
ГЛАВА 1. ЗАПАХ ГАРИ 5
ГЛАВА 2. СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ 24
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Системный сбой

София Вильнер
© София Вильнер, 2026

ISBN 978-5-0071-3859-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дай боже не сойти сума от знаний жизни и ее
уроков…



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЗАПАХ ГАРИ

 
Три дня до.

Он проснулся от запаха гари.
Не той, что тянет с улицы от осенних костров, и не той,

что бывает, когда на плите подгорает ужин. Эта вонь пришла
изнутри — из-под закрытых век, из глубины памяти, куда он
запрещал себе спускаться последние пятнадцать лет.

Егор открыл глаза. Потолок. Старая трещина от люстры к
окну, знакомая, как шрамы на собственном плече, животе и
кисти. Он смотрел на неё и ждал, когда отпустит.

Не отпускало.
Гарь въедалась в ноздри, оседала на языке горьким метал-

лом. Так пахло в те дни, когда его жизнь раскололась на «до»
и «после». Когда горела земля, горели люди, горела сама ве-
ра в то, что есть хоть какой-то порядок. Он вытащил тогда
двоих. Третий остался внутри — парень по кличке Лютый,
потому что смеялся, даже когда было не до смеха. Егор до
сих пор помнил, как лопнул брезент на его спине, когда пла-
мя добралось до металла.

Он сел. Простыня мокрая, хоть выжимай. Сердце колоти-
лось где-то у горла. В висках стучал метроном.

— Твою мать, — выдохнул он в пустоту.
Сон повторился. Третий раз за неделю. Егор знал, что это



 
 
 

значит. Не мистика, не «провидение». Просто старая конту-
зия напоминала о себе всякий раз, когда жизнь давала тре-
щину. Психика, как натянутая проволока. Чуть тронь — за-
звенит.

Он спустил ноги на холодный пол. Квартира молчала.
Светка с Алисой уехали к теще еще в пятницу, и за эти че-
тыре дня он так и не понял — рад этому или нет. Тишина
давила, но присутствие жены давило сильнее. Они давно ра-
зучились разговаривать.

Он прошел на кухню. Серый ноябрьский рассвет сочил-
ся сквозь грязное окно, будто кто-то разбавил день водой.
Включил чайник, оперся ладонями о столешницу. Перед гла-
зами — картинка из сна: черный дым, оплавленный пластик,
чужая рука в окровавленном рукаве, которая тянется к нему
из огня.

— Хватит, — сказал он вслух.
Не помогло.
Чайник щелкнул. Егор достал кружку, бросил пакетик.

Пальцы подрагивали. Он сжал их в кулак, подержал, разжал.
Дрожь ушла глубже, стала почти незаметной.

Телефон завибрировал. Сообщение от Дэна:
«Андреич, совещание в 10. Иванов спрашивал, почему те-

бя нет два дня. Я сказал, ты на объекте. Прикрой».
Егор прочитал. Отложил телефон. Налил кипяток. Паке-

тик чая всплыл, пошел кругами, окрашивая воду в мутный
желтый цвет.



 
 
 

Он думал о том, что последние полгода система в «Транс-
Логистик» давала сбои. Документы терялись, на складах по-
являлся левак, камеры «случайно» выходили из строя имен-
но в те ночи, когда через терминал шли серые фуры. Нити
вели наверх — к Иванову, к его зятю, к финансовому дирек-
тору с глазами хорька.

Егор всё это видел. И молчал. Ждал момента.
Момент настал.
Он допил чай, вылил остатки в раковину. Одевался мед-

ленно, как перед боем. В зеркале — высокий, широкоплечий
мужик с сединой на висках и глазами, в которых давно погас
свет. Лицо будто рубленое топором: резкие скулы, тяжелая
челюсть, нос со следом старого перелома.

Он застегнул рубашку, повязал галстук. Руки двигались
сами, по памяти. Мысли были далеко.

У двери остановился. Показалось, что где-то в глубине
комнат раздался тихий шепот — едва различимый, как шо-
рох осенней листвы.

Егор обернулся.
Никого.
— Сука, — прошептал он.
И вышел, не оглядываясь.
Подъезд пах хлоркой и кошачьей мочой. Лифт не работал.

Он спустился пешком, считая ступени. На восьмой вспом-
нил, что забыл выключить свет в коридоре.

Остановился. Развернулся. Поднялся обратно.



 
 
 

Ключ провернулся в замке с тихим щелчком.
Свет в коридоре не горел.
Он стоял на пороге и смотрел в темный проем. Где-то

внутри, под ложечкой, поднялась холодная волна. Не страх.
Что-то другое. Он не мог подобрать слова.

Это началось не сегодня. Первые звоночки были месяц на-
зад: он начал забывать, выключал ли газ, закрывал ли дверь,
парковал ли машину. Возвращался. Проверял. Потом сно-
ва забывал. Врач сказал — тревожное расстройство на фо-
не хронического стресса. Выписал таблетки. Егор их не пил.
Таблетки — для слабаков, а он не имел права быть слабым.

Он захлопнул дверь. Повернул ключ. Подергал ручку —
заперто.

На улице его встретил промозглый ветер. Мокрый снег па-
дал с неба, таял на асфальте, превращая город в черное ме-
сиво. Егор сел в машину, завел мотор. В зеркале заднего ви-
да — пустой двор, старый тополь с обломанной веткой, дет-
ская площадка без детей.

Он тронулся. На выезде его подрезал ржавый «Солярис».
Егор ударил по тормозам. Внутри что-то вспыхнуло — горя-
чее, мгновенное. Он рванул руль, догнал «Солярис» у све-
тофора, ударил по клаксону. Водитель — молодой парень в
кепке — показал средний палец.

Егор опустил стекло.
— Выйди, — сказал он ровно.
Парень посмотрел на него. Увидел глаза. Стекло «Соля-



 
 
 

риса» тут же поднялось. Парень уставился прямо перед со-
бой, вцепившись в руль.

Светофор переключился. «Солярис» рванул с места, едва
не задев бампер впереди стоящей машины.

Егор проводил его взглядом. Злость отступила. Осталась
усталость.

Офис «ТрансЛогистик» — семнадцатиэтажная стекляш-
ка на окраине делового центра. Егор въехал на подземную
парковку. Охранник махнул рукой, узнал. Машина встала
ровно, по линиям. Егор заглушил мотор, посмотрел на свои
руки. Пальцы сжимали руль так, что побелели костяшки.

Он разжал их. Пульс отдавал в кончики.
«Ты уже знаешь, что там», — шепнул голос. Тихо, почти

неразличимо.
Егор замер. Поднял глаза к зеркалу заднего вида. Сзади

— никого. Только бетонная стена парковки.
— Знаю, — ответил он вслух.
И вышел из машины.
Дверь в кабинет Иванова была приоткрыта. Егор не по-

стучал.
Виктор Павлович сидел за столом, листал бумаги. На-

против, в кресле, развалился Сема — зять, тридцатилетний
хлыщ с дорогими часами и улыбкой человека, которому всё
далось без боя. При виде Егора он ухмыльнулся шире.

— О, Егор Андреевич! — Иванов изобразил радушие. —
А мы уж думали, ты пропал.



 
 
 

Егор закрыл дверь. Не спеша, подошел к столу. Взял стул,
стоявший у стены, развернул его и сел без приглашения.
Скрестил руки на груди.

Сема перестал улыбаться.
— Я не пропадаю, — сказал Егор. — Я наблюдаю.
— И что же ты наблюдал?
— Что вчера с четвертого терминала ушли две фуры с

леваком. А камеры на КПП будто кто-то выключил.
Тишина. Такая, что слышно, как в вентиляции гудит ве-

тер. Сема покосился на тестя. Иванов выдержал паузу, кив-
нул.

— Хорошая работа. Ты всегда был глазастым. Только вот
незадача…

Он достал из ящика папку, бросил на стол.
— Эти фуры шли по твоей накладной. И подписи — твои.
Егор не пошевелился. Он знал, что будет дальше. Знал

с того самого момента, как проснулся с запахом гари в
ноздрях. Гарь — это не просто воспоминание. Это предупре-
ждение. Так пахнет беда, которая уже стоит за спиной.

— Покажи, — сказал он.
Сема нехотя поднялся, взял папку, протянул. Егор открыл

её. Накладные, счета, письма. Подпись — чужая, аккуратно
срисованная. Или старая, оставленная на пустых бланках в
сейфе, от которого у него был ключ.

Он закрыл папку. Но не отдал. Положил перед собой, на-
крыл ладонью.



 
 
 

— Это не я, — сказал он тихо.
— Конечно, не ты, — Иванов улыбнулся. — Но доказы-

вать будешь не нам. А следователю.
Егор поднял глаза. Взгляд — прямой, тяжелый.
— Зачем?
— Бизнес, Егор. Ничего личного. Акционеры требуют

крови. Ты — самая удобная мишень.
— А я?
— А ты получишь лет восемь. И, если будешь хорошо себя

вести, выйдешь через пять. Семья будет обеспечена. Алиса
доучится в хорошей школе.

При упоминании дочери внутри что-то сжалось. Туго, как
кулак. Егор сделал паузу. Потом медленно поднялся, взял
папку и сунул её под мышку.

— Э-э, ты куда? — Сема привстал.
— Это мои документы, — сказал Егор, не глядя на него.

— Я их забираю.
— Ты охренел?! — Сема шагнул вперед.
Егор повернул голову. Один взгляд — и Сема замер на

полушаге.
— Сядь, — сказал Егор.
Сема сел.
Иванов наблюдал за сценой молча, с интересом. Когда

Егор направился к двери, он произнес:
— Это ничего не изменит. Копии уже у следователя.
Егор остановился у двери. Не оборачиваясь.



 
 
 

— Гарь, Виктор Палыч, — сказал он тихо.
— Что?
— Пахнет гарью. Везде. Ты не чувствуешь?
И вышел, прижимая папку к боку.
В коридоре он не пошел к лифту. Свернул в техническое

помещение в конце этажа — туда, где стояли серверные шка-
фы и воняло пылью. Закрыл дверь. Прислонился к стене.

Сердце колотилось. В груди жгло. Он открыл папку, выта-
щил несколько листов, сфотографировал на телефон. Руки
тряслись — но не от страха. От ярости.

«Правильно. Забери. Не отдавай».
Голос звучал ближе, чем раньше. Егор поднял голову. В

техническом помещении было темно, только мигали зеленые
огоньки на серверах.

— Ты кто? — спросил он шепотом.
Тишина.
Он сфотографировал еще несколько страниц. Сунул теле-

фон в карман. Папку — за пазуху, под пиджак. Вышел из
помещения, поправил пиджак, одернул рукава.

Теперь у него были копии. Пусть не все. Но хоть что-то.
Машина не завелась.
Стартер жужжал вхолостую, двигатель молчал. Егор отки-

нулся на сиденье, закрыл глаза. Хотелось курить. Хотелось
выпить. Хотелось ударить кого-нибудь так, чтобы костяшки
хрустнули.

Он не сделал ничего из этого.



 
 
 

Позвонил Дэну.
— Андреич, ну как? — голос в трубке дрожал.
— Норм. Машина сдохла. Подбрось до дома.
— Сейчас. Ты только не уезжай.
Дэн приехал через пятнадцать минут — суетливый,

взъерошенный, очки на пол-лица. Егор сел в «Мазду». Дэн
запрыгнул следом, задышал часто, как после пробежки.

— Ты чего такой дерганый? — спросил Егор.
— Я не дерганый. Я в ужасе, — Дэн снял очки, протер

их краем футболки. — Вчера ко мне подходил Брусникин из
внутреннего аудита. Сказал, что на тебя копают. Серьезно.
Финмониторинг, налоговая, СК. Готовят дело.

— Знаю.
— И еще… — Дэн замялся. — Сема в курилке болтал,

что ты якобы крышевал левые поставки. И что у него есть
запись, как ты бьешь охранника на КПП.

— Какая запись?
— С камеры. За прошлый месяц. Ты ему врезал за то, что

не пропустил без пропуска.
Егор помнил тот случай. Молодой охранник, третий день

на смене, тупо следовал инструкции. Егор вспылил, дал под-
затыльник. Теперь эта запись станет доказательством его
«агрессивного поведения».

— Дэн, — сказал он. — Ты понимаешь, что это спектакль?
— Понимаю! Поэтому и звоню. Надо что-то делать.
— Делай, что я скажу. Никому не звони. Ничего не под-



 
 
 

писывай. Ты не в курсе. Понял?
— А ты?
— А я поеду домой. И буду думать.
«Мазда» выехала с парковки, нырнула в серый поток ма-

шин. Егор смотрел в окно. Город проплывал мимо — мок-
рый, чужой, равнодушный.

«Они все против тебя», — прошелестел голос.
Егор не ответил. Он смотрел на свое отражение в стекле.

Лицо — бледное, заострившееся. В глазах — что-то новое.
Не страх. Не злость. Что-то глубже.

Квартира встретила его тишиной.
Он вошел, не разуваясь. Прошел на кухню. Достал из шка-

фа початую бутылку водки. Налил полстакана. Посмотрел на
неё. Потом вылил в раковину.

Не сейчас.
Он сел за стол. Положил перед собой папку. Открыл. На-

чал разбирать документы — внимательно, страницу за стра-
ницей. Где-то через час нашел то, что искал: номер контрак-
та, который не проходил через него, но стоял в накладной. И
подпись — его, но с наклоном влево. Он никогда не подпи-
сывал с наклоном влево.

Доказательство. Слабое, но всё же.
Телефон завибрировал. Звонила Светка.
— Ты дома? — голос глухой.
— Дома.
— Я сейчас приеду. Нам надо поговорить.



 
 
 

— О чем?
— О нас. Обо всем. Егор… — пауза. — Я знаю про уго-

ловное дело.
— Приезжай.
Он знал, о чем будет разговор. Знал еще до того, как Свет-

ка вошла в квартиру. Знал по запаху — легкому, едва уло-
вимому. Так пахнет конец.

Но за час до неё приехала Алиса.
Егор услышал, как ключ повернулся в замке. Вышел в

прихожую. Дочь стояла на пороге — в расстегнутой куртке,
с рюкзаком на одном плече. Мокрые волосы прилипли ко
лбу. Ей было четырнадцать, но выглядела она старше — из-
за глаз. Таких же, как у него. Серых, с тяжелым дном.

— Ты почему один? — спросила она вместо приветствия.
— А с кем я должен быть?
Алиса скинула кроссовки, прошла на кухню. Егор заме-

тил, что она хромает.
— Что с ногой?
— Подвернула. На физре.
Она села за стол, подтянула колено к груди, обхватила ру-

ками. Егор прислонился к дверному косяку. Между ними —
метры, которые не измерить шагами.

— Мама звонила, — сказала Алиса, не глядя на него. —
Сказала, что вы разводитесь.

Егор молчал.
— Она сказала, что ты украл деньги.



 
 
 

— А ты что думаешь?
Алиса подняла глаза. В них было не детское — взрослое,

колючее.
— Я думаю, что ты дурак, если позволил им это сделать.
Егор усмехнулся. Не весело — горько.
— Может, и дурак.
— Пап, — она вдруг встала, шагнула к нему. — Я не хо-

чу уезжать. Я не хочу в Питер. Я здесь родилась. Здесь мои
друзья. Здесь… ты.

Она говорила быстро, сбивчиво, и Егор видел, как дрожат
её губы. Он хотел обнять её, но руки не поднялись. Они ви-
сели вдоль тела, как чужие.

«Она врет. Она тоже уйдет».
Голос. Тихий, вкрадчивый. Егор сжал челюсти. Заставил

себя смотреть на дочь.
— Алис, — сказал он. — Я всё решу. Слышишь? Всё бу-

дет нормально.
— Ты всегда так говоришь, — она отвернулась, вытерла

нос рукавом. — А потом исчезаешь. На неделю. На месяц.
Как будто нас нет.

— Это не так.
— А как? — она развернулась. В глазах стояли слезы, но

она не плакала. Держалась. — Ты когда в последний раз был
на моем дне рождения? Ты когда в последний раз спраши-
вал, как у меня дела?

Егор открыл рот. Закрыл.



 
 
 

— Вот именно, — Алиса покачала головой. — Ты не зна-
ешь, что ответить. Потому что тебя нет. Ты где-то в другом
месте. Всегда.

Она подошла к столу, взяла свой рюкзак. Егор сделал шаг
следом. Протянул руку — но не коснулся. Пальцы зависли в
воздухе, в сантиметре от её плеча.

Алиса обернулась. Посмотрела на его руку. Потом на него.
— Мама говорит, ты чокнутый, — сказала она тихо. —

Но я не верю. Я просто… я устала ждать, когда ты заметишь,
что я живая.

Она пошла к выходу. У двери остановилась.
— Я приехала за наушниками. И сказать, что я тебя не

осуждаю. Но и защищать больше не буду.
И вышла. Тихо, без хлопка. Только щелчок замка.
Егор остался стоять в прихожей. Смотрел на дверь. Внут-

ри что-то оборвалось — не с треском, а с тихим, сухим зву-
ком. Как будто лопнула нить, на которой держалось всё.

«Она ушла», — сказал голос.
— Заткнись, — прошептал Егор.
«Но она вернется. Если ты не сдохнешь».
Егор закрыл глаза. Постоял так минуту. Потом вернулся

на кухню, сел за стол, положил руки на папку с документами.
Теперь у него был еще один повод.
Светка приехала через час.
Она вошла так же, как дочь, — без стука, своим ключом.

Но держалась иначе: спина прямая, подбородок вздернут.



 
 
 

Так держатся люди, которые уже всё решили и пришли за
подтверждением.

— Алиса была здесь? — спросила она с порога.
— Была.
— Что ты ей сказал?
— Правду.
Светка усмехнулась. Прошла на кухню, села на стул, по-

ложила сумку на колени.
— Ты даже не знаешь, что такое правда, Егор.
— Зато ты, видимо, знаешь.
Она вскинула голову. Глаза сухие, злые.
— Я знаю одно: я устала. Я пятнадцать лет ждала, когда

ты вернешься с войны. А ты так и не вернулся. Ты смотришь
сквозь меня, как сквозь стену. Ты не разговариваешь. Ты не
замечаешь дочь. Ты не замечаешь никого, кроме своих при-
зраков.

— Призраков? — Егор поднял бровь.
— Да. Твоя работа. Твои контузии. Твои ночные кошма-

ры. Ты живешь в прошлом, Егор. А мы — в настоящем. И
мы тебе не нужны.

— Я не святой, — сказал он тихо. — Но я не вор. И я не
оставлю Алису.

— Ты уже оставил! — Светка вскочила. — Ты оставил её,
когда по ночам кричал во сне! Когда она боялась подойти к
твоей кровати! Когда спрашивала меня: «Мама, а папа нас
любит?» Что я должна была ей ответить?!



 
 
 

Егор поднялся. Лицо бледное, но спокойное.
— Скажи, что любит.
— Ты сам ей скажи! — Светка шагнула к нему. — Если

успеешь до того, как тебя закроют!
Тишина легла между ними, как бетонная плита.
Егор смотрел на жену. Видел морщинки у глаз, которых

не замечал раньше. Видел седой волос, выбившийся из при-
чески. Видел усталость, которую она таскала на себе годы.

— Света, — сказал он. — Я решу вопрос. Дай мне неделю.
— Неделю для чего? Чтобы ты убил кого-то? Или чтобы

тебя убили? — она покачала головой. — Нет. Я уезжаю зав-
тра. Развод через суд. Алиса останется со мной.

— Я не отдам её.
— Ты уже отдал.
Она повернулась, пошла к выходу. У двери остановилась.
— Ты не плохой, Егор. Но я устала. Понимаешь? Просто

устала.
Дверь закрылась. В прихожей остался только запах её ду-

хов — легкий, цветочный, уже чужой.
Егор стоял посреди кухни. В голове — пустота, звенящая,

как после взрыва. Он подошел к стене, уперся в неё ладоня-
ми. Потом медленно, без замаха, ударил лбом в обои.

Раз. Другой. Третий.
Боль — острая, отрезвляющая. Он остановился. Присло-

нился лбом к стене. Дышал ртом.
Он стоял, прижав лоб к холодным обоям, и слушал, как



 
 
 

в висках стучит кровь. Где-то в соседней квартире играла
музыка. Кто-то смеялся. Жизнь продолжалась. А в его груди
— только пепел.

— Сука, — прошептал он.
Потом отошел, сел на пол. Спиной к батарее. Посидел так.

Несколько минут. Или час. Он не знал. За окном стемнело.
Снег все падал — мокрый, тяжелый, равнодушный.

«Вставай», — сказал голос.
Егор не пошевелился.
«Вставай. У тебя есть дочь».
Он поднял голову. Оглядел кухню. Пустая бутылка, раз-

бросанные документы, чашка с остывшим чаем. Его жизнь.
Всё, что от неё осталось.

Он встал. Надел куртку. В кармане нащупал нож — ста-
рый армейский. Достал, проверил лезвие. Тусклая сталь
блеснула в полутьме.

«Ничего, — подумал он. — Еще не вечер».
И вышел.
Он заметил их у арки.
Трое. Короткие стрижки, раздутые пуховики, тяжелые бо-

тинки. Один крутил в руке кастет, блеснувший в свете фо-
наря.

Егор не остановился. Он шел прямо на них.
За секунду до того, как первый сделал шаг, он почувство-

вал это. Не увидел — почувствовал. Горячая волна подня-
лась от поясницы к затылку, в глазах на мгновение потемне-



 
 
 

ло. Перед ним вспыхнула картинка: бита летит сбоку, метит
в висок.

Он пригнулся.
Бита просвистела над головой, врезалась в стену, выбив

кирпичную крошку.
— Ах ты сука! — заорал тот, что промахнулся.
Егор уже был в движении. Удар — резкий, короткий —

в челюсть первому. Кулак вошел в цель, но отдача отдала в
плечо, в шею, в поясницу. Тело отвыкло от такой работы.
Он почувствовал, как хрустнуло в спине — не страшно, но
неприятно.

Первый отлетел, выронил кастет. Второй попытался уда-
рить ножом. Егор перехватил запястье, вывернул. Хруст.
Нож упал. Третий замахнулся битой — Егор снова ушел
в сторону, но медленнее, чем хотел. Бита задела плечо.
Вспышка боли.

— Твою мать! — выдохнул он.
Третий наступал. Егор шагнул назад, поскользнулся на

мокром асфальте, потерял равновесие. Мир на секунду кач-
нулся. Он увидел небо, фонарь, чью-то тень.

Перед глазами мелькнуло лицо дочери. Не испуганное —
разочарованное. Так она смотрела на него сегодня, перед тем
как уйти.

«Вставай!»
Голос. Громкий, как крик. Егор откатился, пропуская

удар биты в землю. Поднялся. В голове звенело. Во рту —



 
 
 

вкус крови.
Третий снова замахнулся. Егор поймал биту на блок, рва-

нул на себя. Противник подался вперед, потерял равновесие.
Егор ударил его головой в переносицу. Хруст. Противник об-
мяк, выпустил биту.

Второй, с вывернутым запястьем, попытался подняться.
Егор подошел, присел рядом.

— Кто послал? — спросил он хрипло.
— Пошел ты…
Егор надавил на сломанное запястье. Тот заорал.
— Кто послал?
— Не знаю! Клянусь! Дали адрес, бабки вперед! Сказали

— попугать!
— Кто дал?
— Мужик какой-то. По телефону. Я его не видел!
Егор отпустил. Второй заскулил, прижав руку к груди.
Первый лежал без движения. Третий — тоже. Егор вы-

прямился. Тело гудело. Левое плечо горело. В боку — тупая
боль. Он поднял голову. Небо было черным, беззвездным.
Снег падал, таял на лице.

Он сделал шаг. Потом еще. Ноги слушались плохо, но слу-
шались.

Позади осталась арка, трое тел, бита, кастет, кровь на ас-
фальте.

Впереди — пустая улица, фонари, мокрый снег.
«Ну что, Тихомиров? Началось?»



 
 
 

— Началось, — ответил он.
И пошел прочь, в темноту, оставляя на асфальте красные

капли.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

 
Два дня до.

Он шел, не разбирая дороги.
Снег таял на лице, смешиваясь с кровью. Левое плечо го-

рело так, будто кто-то прижимал к нему раскаленный утюг.
В боку при каждом вдохе что-то хлюпало. Егор не думал об
этом. Он думал о том, что где-то в этом городе есть человек,
который только что поставил на него свою подпись. И этот
человек не знает, что подписал себе приговор.

Улица была пустой. Только редкие машины проносились
мимо, разбрызгивая грязную жижу. Егор шел вдоль панель-
ных девятиэтажек, мимо темных окон, мимо ржавых гара-
жей. Адрес всплыл в памяти сам — Автозаводская, дом де-
вять. Валера. Старый друг, который не задает лишних во-
просов.

Он не позвонил. Не предупредил. Просто шел, и каждый
шаг отдавался в спине тупой болью. Тело требовало останов-
ки. Егор не останавливался.

На полпути он все-таки остановился.
Не потому, что не мог идти. Потому что увидел свое отра-

жение в витрине закрытого магазина. Из темного стекла на
него смотрел чужой человек. Серое лицо, черные круги под
глазами, кровь на скуле, грязь на воротнике. Глаза пустые,



 
 
 

как у куклы. Егор смотрел на этого человека и не узнавал.
Где-то глубоко, под слоем усталости и боли, шевельнулось
что-то похожее на страх. Не за себя. За то, что этот человек
уже не вернется к прежней жизни.

«Сдохнешь по дороге», — сказал голос.
— Не дождешься, — ответил он вслух.
И пошел дальше.
До Автозаводской было минут сорок пешком. Егор дошел

за полчаса. Наверное, адреналин. Или ярость. Или то, что не
имело названия, но жило в нем последние пятнадцать лет.

Дом девять сталинка с облупленным фасадом. Подъезд
пах капустой и сыростью. Егор поднялся на третий этаж, по-
звонил в дверь с обитой дерматином обивкой. Изнутри —
тишина. Потом шаркающие шаги, щелчок замка.

Валера открыл в майке-алкоголичке и спортивных шта-
нах. Лысый череп блестел в тусклом свете лампочки. Он по-
смотрел на Егора — на кровь, на разбитые костяшки, на бе-
лое лицо — и молча отступил в сторону.

— Заходи. Только обувь сними, у меня чисто.
Егор перешагнул порог. Хотел наклониться, чтобы развя-

зать шнурки, но бок пронзило болью. Он согнулся, уперся
ладонью в стену.

— Та-а-ак, — протянул Валера. — Давай-ка без героизма.
Сюда.

Он взял Егора под здоровое плечо, провел на кухню. Уса-
дил на табурет. Сам сел напротив, скрестил руки на груди.



 
 
 

— Рассказывай. Только коротко. У меня в холодильнике
борщ, но если ты сейчас начнешь длинную историю, он скис-
нет.

Егор усмехнулся. Боль в боку дернула — смех вышел кри-
вым.

— Подставили меня, Валер. Иванов. Сливает. Жена ушла.
Дочь… — он замолчал, провел языком по пересохшим гу-
бам. — Дочь тоже.

— Это я понял. А кровь откуда?
— Трое в арке. Кастет, бита, нож. Я шел к тебе, а они жда-

ли.
Валера нахмурился. Встал, подошел к плите, поставил

чайник. Достал из шкафа бинты, перекись, пластырь. Все это
легло на стол ровными рядами, как инструменты хирурга.

— Снимай куртку, — сказал он.
Егор не пошевелился.
— Ты меня слышишь? Снимай куртку. Мне нужно по-

смотреть, что у тебя там.
Егор медленно стянул куртку. Рубашка под ней была мок-

рой от крови. Валера присвистнул.
— Красиво. Ножом по ребрам прошлись. Мягкие ткани

порваны. Но ребро вроде целое. Повезло.
— Это не везение, — сказал Егор. — Это они бить не

умели.
— Ну да, ну да. Профессионалов на тебя, значит, пока не

спустили. Или спустили, но ты им не по зубам.



 
 
 

Валера начал обрабатывать рану. Перекись зашипела, за-
пузырилась. Егор стиснул зубы, но не издал ни звука.

— Терпишь, — заметил Валера. — Это хорошо. Но ты
мне вот что скажи, Андреич. Ты понимаешь, что это только
начало?

— Понимаю.
— Нет. Ты не понимаешь. — Валера оторвался от раны,

посмотрел Егору в глаза. — Если Иванов решил тебя слить,
он не остановится. Он не из тех, кто бросает дело на пол-
пути. Сначала — подстава с документами. Потом — напа-
дение. Дальше будет хуже. Они найдут твой адрес. Найдут
твою дочь. Найдут всех, кто тебе дорог.

Егор молчал. Внутри что-то сжалось. Не от боли. От слов.
— Поэтому тебе нужно исчезнуть, — продолжал Валера.

— На время. Пока не поймешь, кто заказчик и где искать
концы.

— Я знаю, кто заказчик.
— Иванов?
— Не уверен. Может, он. Может, его зять. Может, кто-то

выше. Но начинать придется с него.
Валера закончил перевязку, закрепил бинт пластырем.

Отстранился, оценил работу.
— Ладно. Живи пока у меня. Место тихое, соседи не су-

ются. Но у меня условие.
— Какое?
— Никакой самодеятельности. Пока рана не затянется, ты



 
 
 

сидишь здесь и не высовываешься. А дальше — вместе по-
думаем.

Егор покачал головой.
— Не могу. У меня два дня, Валер. Может, меньше. Ес-

ли я залягу на дно, они перекроют все выходы. Мне нужно
действовать сейчас.

— Ты с ума сошел? — Валера повысил голос. — У тебя
дырка в боку, синяки на полспины и сотрясение, я гаранти-
рую! Ты в таком состоянии даже до сортира дойдешь с тру-
дом! Какие, к черту, действия?!

Егор медленно поднялся. Постоял, покачиваясь. Потом
сделал шаг к окну.

За грязным стеклом — двор-колодец, мусорные баки, по-
косившийся гараж. Где-то вдали гудели машины. Город жил.
Городу было плевать.

— Валер, — сказал он тихо. — Я не за себя боюсь. Я за
Алису.

— Я понимаю. Но если тебя убьют, ей легче не станет.
Егор обернулся.
— Если я ничего не сделаю, ей тоже легче не станет. По-

тому что Иванов не остановится. Он пойдет до конца. И ко-
гда он доберется до неё…

Он не договорил. Но Валера понял.
Они стояли друг напротив друга — два мужика, прошед-

ших через ад. Один — с руками в чужой крови, другой — с
усталыми глазами. Между ними — пятнадцать лет дружбы и



 
 
 

одна общая правда: в этом городе выживает только тот, кто
бьет первым.

— Ладно, — сдался Валера. — Но завтра. Сегодня ты ни-
куда не пойдешь. Это не обсуждается.

Егор кивнул. Спорить не было сил.
Ночь он провел на старом диване, под колючим пледом.

Спал урывками. Просыпался от каждого шороха, от каждого
скрипа половиц. Потом снова проваливался в темноту, где
горела земля и кто-то звал его по имени.

Под утро приснилась Алиса.
Она стояла на школьном дворе, в старом пальто, с рюкза-

ком на одном плече. Вокруг — дети, шум, смех. Она не сме-
ялась. Она смотрела на него через забор.

— Пап, — сказала она. — Ты опять уходишь?
— Я вернусь, — ответил он.
— Ты всегда так говоришь.
Она повернулась и пошла прочь. Егор хотел догнать её, но

ноги не слушались. Он кричал, но голос пропал. Он рванулся
— и проснулся.

За окном — серый рассвет. Валера спал в кресле, свесив
голову на грудь. На столе — остывший чай, бинты, перекись.

Егор сел. Боль в боку напомнила о себе, но уже не так ост-
ро. Он осторожно встал, прошел на кухню. Налил воды из-
под крана, выпил. Посмотрел на телефон. Три пропущенных
от Дэна. Одно сообщение.

«Андреич, срочно. Иванов вызвал ментов. Тебя ищут. Не



 
 
 

появляйся нигде. Я постараюсь узнать подробности».
Егор прочитал. Отложил телефон. Внутри — лед. Тот са-

мый, который приходит, когда понимаешь, что обратного пу-
ти нет.

«Они идут за тобой», — сказал голос.
— Знаю.
«Что будешь делать?»
— То, что должен.
Он нашел на вешалке старую куртку Валеры — темно-си-

нюю, с капюшоном. Надел. Кепку натянул на глаза. В зерка-
ле — чужой мужик с серым лицом и черными кругами под
глазами. В таком виде можно выйти на улицу и затеряться
в толпе.

Валера проснулся, когда Егор уже стоял у двери.
— Ты куда?
— Нужно встретиться с одним человеком.
— С кем?
— С Калганом. Помнишь, я тебе говорил? Он должен мне.

Хватит отсиживаться. Пора трясти долги.
Валера поднялся, потер лицо ладонями.
— Калган… Это тот, что на Сенной ломбард держал?
— Он самый.
— Ну, удачи. Только если что — звони. И не геройствуй.
Егор кивнул. Вышел. Дверь за ним закрылась с тихим

щелчком.
До Сенной он добрался на маршрутке. Ехал, прижавшись



 
 
 

лбом к холодному стеклу. Город проплывал мимо — мок-
рый, серый, уставший. Люди спешили по своим делам. Ни-
кто не смотрел друг на друга. Никто не замечал мужика с
разбитыми костяшками и затравленным взглядом.

На остановке он увидел девочку. Лет двенадцати, с рюк-
заком, в смешной шапке с помпоном. Она стояла, держась за
поручень, и смотрела в окно. Егор поймал себя на том, что
не может отвести взгляд. Не потому, что она была похожа на
Алису. Просто в ней было что-то от той, прежней жизни, где
не было крови, предательства и голоса в голове.

Девочка вышла на следующей остановке. Егор проводил
её взглядом. Внутри шевельнулась глухая, ноющая боль. Он
подумал о том, что Алиса, наверное, сейчас тоже где-то едет.
Может быть, в школу. Может быть, к матери. Может быть,
думает о нем.

«Она не думает о тебе», — сказал голос.
Егор сжал челюсти.
— Заткнись.
«Она ушла. Как все. Как Светка. Как Иванов. Как Дэн».
— Дэн не ушел.
«Уйдет. Рано или поздно».
Егор отвернулся к окну. Голос замолчал. Но внутри остал-

ся осадок — липкий, как смола.
Ломбард Калгана находился в подвале старого дома. Вы-

веска — облезлая, с мигающей буквой. Егор спустился по
ступеням, толкнул дверь. Внутри — запах пыли, старого де-



 
 
 

рева и дешевого табака.
За прилавком сидел Костик. Низкорослый, лысоватый,

с золотой фиксой во рту. Он поднял голову, прищурился.
Узнал.

— Тихомиров. Охренеть. Живой.
— Здорово, Калган, — Егор подошел к прилавку, оперся

на него ладонями. — Долг за тобой.
— Какой долг? — Костик изобразил удивление. — Я тебе

ничего не должен, Андреич. Всё давно закрыто.
Егор молча смотрел на него. Костик выдержал взгляд се-

кунду, две, три. Потом отвел глаза.
— Ладно. Что надо?
— Информация. Кто заказал меня вчера. Трое в арке. Ка-

стет, бита, нож. Кто дал адрес, кто платил.
Костик почесал затылок. Достал из кармана пачку сига-

рет, закурил. Выпустил дым в потолок.
— Слухами земля полнится, — сказал он осторожно. —

Говорят, тебя сливают. И не только по бизнесу. Будто кто-то
из твоих старых знакомых на тебя зуб заимел. Но кто именно
— не знаю. Врать не буду.

— А кто может знать?
Костик затянулся, задумался.
— Есть один человек. Сема. Зять Иванова. Он в послед-

нее время много лишнего болтает по кабакам. Говорит, что
скоро станет в конторе главным. И что ты ему должен.

— Я ему должен?



 
 
 

— Ну да. Будто ты его при людях унизил. И он этого не
простил.

Егор помнил. Три месяца назад на корпоративе Сема по-
дошел к нему пьяный, начал хватать за плечо, что-то про
«старших уважать». Егор тогда молча взял его за шкирку и
вывел из зала. При всех. Сема покраснел, как рак, и что-то
прошипел. Егор не придал значения. Зря.

— Где Сема бывает? — спросил он.
— Да есть у него любимое место. Клуб «Ангар» на Окруж-

ной. Он туда по пятницам ездит. Девок снимает, выпендри-
вается. Охрана у него, правда, серьезная.

— Охрана — не проблема. Проблема — время.
Он развернулся, пошел к выходу. Костик окликнул:
— Андреич!
Егор остановился.
— Ты это… поосторожнее. Сема — мразь, но у него па-

паша из ментов. Если что — закопают.
— Меня уже закапывают, — сказал Егор. — Так что не

страшно.
И вышел.
До вечера он слонялся по городу без цели. Заходил в под-

земные переходы, стоял у витрин, смотрел на свое отраже-
ние. Думал о дочери. О жене. О том, что было и что будет.

В пять часов он позвонил Дэну.
— Андреич, ты где? — голос в трубке дрожал.
— Неважно. Что слышно?



 
 
 

— Полная жопа. Иванов заявил в полицию. Тебя объ-
явили в федеральный розыск. Якобы ты украл документы и
скрылся. Дело раздувают.

— Документы, значит, — Егор усмехнулся. — Ну-ну.
— Это не всё. Сема нанял каких-то отморозков. Они де-

журят у твоего дома. Я сам видел — две машины. Внутри
— четверо.

«Он врет. Ты же слышишь — врет».
Голос. Вкрадчивый, как шелест сухой листвы. Егор на се-

кунду завис. Что-то в голосе Дэна было не так. Слишком
быстро он выпалил про отморозков. Слишком гладко.

— Дэн, — сказал он медленно. — Ты откуда знаешь про
машины?

— Я видел. Проезжал мимо твоего дома.
«Врет. Он там не был».
— Ладно, — Егор отогнал голос. — Мне нужна машина.

Чистая. Не твоя. И телефон, который не пробивается.
— Сделаю. Когда?
— Через час. Где скажу.
Он сбросил вызов. Сунул телефон в карман. Голос снова

зашептал — что-то про Дэна, про ловушку, про то, что нель-
зя верить никому. Егор тряхнул головой, как от мухи.

— Заткнись, — прошипел он.
Люди на улице оборачивались. Он шел, опустив капюшон

ниже, и старался не думать о том, что голос, возможно, прав.
В семь вечера он стоял на парковке у супермаркета на



 
 
 

окраине. Дэн подъехал на серой «Шкоде» с грязными номе-
рами. Вышел из машины, огляделся. Подошел к Егору, сунул
ему ключи и дешевый кнопочный телефон.

— Машина чистая. Хозяин в отъезде. Телефон — левый,
симка тоже. Номер мой запиши. Связь только через него.

Егор кивнул, взял ключи. Но Дэна не отпустил.
— Стой, — сказал он.
Дэн замер. В глазах — испуг.
— Что?
— Посмотри на меня.
Дэн поднял глаза. Егор смотрел в них долго, секунд де-

сять. Искал. Искал то, о чем шептал голос. Не нашел. Или
не захотел найти.

— Если тебя возьмут, — сказал Егор, — что ты им ска-
жешь?

Дэн снял очки, протер. Руки дрожали.
— Скажу, что не знаю, где ты. И это будет правдой.
Егор хлопнул его по плечу.
— Вали отсюда. И не звони первым. Я сам выйду на связь.
Дэн сел в свою «Мазду», уехал. Егор остался один на пу-

стой парковке. В руке — ключи от чужой машины. В карма-
не — чужой телефон. За спиной — город, который объявил
ему войну.

Клуб «Ангар» гудел, как улей.
Егор приехал за час до появления Семы. Припарковался

в соседнем дворе, заглушил мотор. Сидел в темноте, смот-



 
 
 

рел на вход. Неон мигал, отбрасывая на асфальт красные и
синие блики. Из дверей выходили люди — пьяные, громкие,
в дорогих шмотках. Егор не завидовал им. Он вообще давно
никому не завидовал.
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