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Аннотация
Почему даже регулярные тренировки иногда не приносят

удовлетворения? Почему чужая фотография обесценивает
собственный прогресс, а пропущенное занятие превращается в
повод для самокритики?

«Тело под давлением» — книга о сравнении, стыде, ожиданиях
окружающих и праве выбирать собственную цель. Орлов С. В.
рассматривает, как давление внешности влияет на отношения со
спортом, питанием и собой. Через истории трёх вымышленных
героев, примеры разговоров и двадцать практических заданий
читатель учится замечать навязанные требования, обсуждать
границы и возвращать тренировкам личный смысл.

Книга адресована взрослым читателям и не заменяет
психологическую или медицинскую помощь.

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста.



 
 
 

Содержание
Введение 4
Часть первая 8

1. Чужой взгляд становится привычкой 9
2. Семейные фразы и школьные роли 15
3. Лента, которая выбирает эталон 19
4. Жизнь после идеального тела 24

Часть вторая 28
5. Одобрение как награда за форму 29
6. Контроль там, где слишком много
неопределённости

33

7. Сила как доказательство мужественности 37
8. Быть привлекательным и быть в
отношениях

40

Часть третья 43
9. Перфекционизм и исчезающий результат 44

Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Сергей Орлов
Тело под давлением

 
Введение

 
Можно стать сильнее и всё равно чувствовать себя недо-

статочно хорошим. Можно купить удобную форму, выучить
упражнения, научиться поднимать больше — и по-прежне-
му ждать момента, когда наконец появится право нравить-
ся себе. Для этого не обязательно быть профессиональным
спортсменом. Иногда достаточно нескольких чужих замеча-
ний, привычки рассматривать себя на фотографиях и убеж-
дения, что хорошее тело должно объяснять окружающим,
насколько вы дисциплинированный человек.

Мы приходим в движение по разным причинам. Хотим
чувствовать себя бодрее, освоить навык, изменить внешний
вид, общаться или иметь час, который принадлежит только
нам. Ни одна из этих причин сама по себе не делает челове-
ка поверхностным. Трудность начинается там, где спортив-
ный результат получает слишком большую власть: опреде-
ляет настроение на день, право на еду, возможность отды-
хать, выходить на пляж, встречаться с друзьями. Тогда рабо-
та над телом перестаёт быть одной из задач жизни и стано-
вится условием самой жизни.



 
 
 

Эта книга предлагает разобраться, как возникает такое
условие. Мы проследим путь от первых фраз о внешности до
внутреннего наблюдателя, который оценивает даже обычную
прогулку. Поговорим о том, почему сравнение может вытес-
нять собственные цели, как отличить требовательность от
наказания и как разговаривать с тренером о том, что обычно
остаётся за пределами программы. Затем перейдём к прак-
тике: изменим критерии прогресса, подготовим границы в
общении и составим более устойчивые отношения с движе-
нием.

Главная мысль проста, но её трудно применять: желание
изменить тело не отменяет обязанности заботиться о нём се-
годня. Чтобы начать тренироваться, не надо сначала дока-
зать, что нынешняя версия вас заслуживает уважения. Что-
бы отдыхать, не надо заранее заработать разрешение чрез-
мерной нагрузкой. Можно быть недовольным отдельными
чертами и при этом выбирать одежду, еду, восстановление и
активность, которые поддерживают жизнь.

Я обращаюсь к теме с позиции фитнес-тренера. Здесь
важны вопросы, которые возникают вокруг занятия: почему
человек стесняется спросить, зачем пытается догнать чужой
темп, что означает для него пропуск. Эта книга не являет-
ся психотерапией, медицинским руководством или програм-
мой лечения расстройств пищевого поведения. Вопросы ди-
агностики, боли, заболеваний и психического здоровья тре-
буют соответствующих специалистов. В разделе о помощи



 
 
 

мы отдельно обсудим, как понять границы самостоятельной
работы и подготовиться к консультации.

В книге появятся три героя. Марина хочет вернуться в
зал, но считает, что сначала должна привести себя в фор-
му дома. Павел уверенно тренируется, однако каждый месяц
переносит точку, после которой обещал быть довольным.
Ирина переживает изменения возраста и сравнивает нынеш-
нее тело с фотографиями десятилетней давности. Они вы-
мышлены; их истории объединяют типичные ситуации и не
описывают конкретных клиентов. Ни один из них не будет
внезапно исцелён правильной фразой. Они будут пробовать,
ошибаться, просить помощи и пересматривать решения.

Научные источники приведены в конце книги. Там, где
мы опираемся на конкретную работу, в тексте стоит номер
ссылки. Исследование помогает увидеть закономерность, но
не знает всех обстоятельств читателя. Эксперимент с опре-
делённой группой участников не даёт гарантии каждому че-
ловеку. Практические задания ниже являются авторскими
упражнениями для наблюдения и организации повседнев-
ных решений, а не диагностическими тестами.

Читать можно по порядку, чтобы видеть общую логику,
или начать с наиболее знакомой темы. Если записи о внеш-
ности усиливают тревогу, стыд или навязчивый контроль,
остановитесь. Вам не нужно заполнять каждую страницу,
чтобы получить пользу. Иногда самым точным итогом главы
становится решение обратиться за поддержкой.



 
 
 

Вам также не предлагается обязательная любовь к каждой
части тела. Требование немедленно полюбить себя способно
стать ещё одной планкой, которую невозможно выполнить.
Мы начнём с более доступного: перестать делать заботу на-
градой за внешность, замечать собственные условия и учить-
ся принимать решения без постоянного чужого суда. На этой
основе можно строить и спортивные цели, и более спокой-
ную повседневную жизнь.



 
 
 

 
Часть первая

 

Как мы учимся смотреть на себя



 
 
 

 
1. Чужой взгляд

становится привычкой
 

Марина стоит перед шкафом за сорок минут до первого
занятия. У неё есть удобные брюки и футболка, но она при-
меряет третью вещь подряд. В зеркале видит не одежду, а
возможный взгляд незнакомых людей. Эта футболка подчёр-
кивает живот. Та кажется слишком свободной и словно при-
знаётся, что ей есть что скрывать. Про любую вещь можно
придумать историю. В конце Марина снимает спортивную
форму и решает, что сегодня уже поздно.



 
 
 

Снаружи это выглядит как проблема подготовки. Внутри
происходит другое: обычная задача выбрать одежду превра-
щается в попытку управлять мнением людей, которые ещё
ничего не сказали. Подобный внутренний просмотр бывает
перед залом, встречей, пляжем, рабочей фотографией. Мы
проверяем не только удобство, но и то, насколько имеем пра-
во быть увиденными.

Представление о теле складывается из нескольких слоёв.
Есть ощущения: усталость, тепло, напряжение, лёгкость дви-
жения. Есть мысли о внешнем виде. Есть эмоции — удоволь-
ствие, смущение, раздражение, тревога. Есть действия: вы-
брать одежду, избегать камеры, проверять зеркало, выйти на



 
 
 

прогулку. Эти слои влияют друг на друга. В неудобной одеж-
де легче чувствовать раздражение, в тревожном настроении
— замечать только то, что не нравится. Поэтому отношение
к телу нельзя свести к объективному перечню его особенно-
стей.

Один и тот же человек способен чувствовать себя уве-
ренно утром и чужим в собственном теле вечером. Это не
значит, что он непоследователен или что за день произошла
огромная физическая перемена. Меняются свет, усталость,
контекст, внимание. Если в течение часа вы увидели мно-
го тщательно отобранных изображений, собственная внеш-
ность может показаться хуже без каких-либо изменений в
ней.

В теории объективации описана ситуация, когда человек
всё чаще смотрит на себя глазами предполагаемого наблю-
дателя. Изначально эта теория была разработана для пони-
мания опыта женщин в культуре, где женское тело регулярно
становится объектом оценки. Она помогает объяснить один
механизм, но не является универсальным описанием каждо-
го человека и каждого недовольства собой [1]. В этой книге
мы используем бытовой вопрос: сколько внимания уходит на
то, как я выгляжу со стороны, и сколько остаётся на то, что
я делаю и чувствую?

Такое распределение внимания особенно заметно в зале.
Человек выполняет упражнение, но одновременно думает о
лице, футболке, животе, звуках дыхания и том, не слишком



 
 
 

ли тяжёлым выглядит усилие. Для освоения техники оста-
ётся меньше спокойного внимания. Иногда он выбирает на-
грузку, которая выглядит внушительно, хотя лучше было бы
сначала разобраться с движением. Иногда, наоборот, не про-
бует упражнение, потому что боится выглядеть новичком.

Внешний взгляд не обязательно вреден. Нам важно, как
воспринимают нас близкие и коллеги. В некоторых задачах
уместно проверить одежду или получить обратную связь.
Проблема в постоянстве и власти оценки. Если предполагае-
мое впечатление становится главным критерием любого дей-
ствия, человек начинает жить как демонстрация. Он пере-
стаёт спрашивать, удобно ли ему, подходит ли задача и что
нужно сейчас.

У Марины есть фактическое затруднение: она не знает зал
и правила занятия. Его можно решить вводной встречей. Но
вместо этого она старается заранее убрать возможность чу-
жого неодобрения. Такая задача не имеет конца. Даже иде-
ально выбранная футболка не гарантирует, что никто не по-
думает ничего неприятного. Попытка обеспечить гарантию
снова возвращает её к шкафу.

Первое полезное различие — между видимостью и оцен-
кой. Быть видимым не означает, что каждый наблюдатель
оценивает вас целиком. В спортзале люди могут посмотреть,
потому что ждут оборудование, ищут знакомого или про-
сто повернули голову. Иногда они действительно оценива-
ют внешность; это неприятно, но не превращает их мнение



 
 
 

в правило, по которому вы обязаны жить. Мы не будем уте-
шать себя обещанием, что никто никогда не смотрит. Мы бу-
дем учиться сохранять выбор даже там, где взгляд возможен.

Второе различие — между догадкой и событием. «Я заме-
тил, что человек посмотрел в мою сторону» описывает собы-
тие. «Он решил, что я смешной» описывает интерпретацию.
Интерпретация может казаться убедительной, особенно ес-
ли похожие комментарии были раньше. Но степень уверен-
ности не превращает её в факт. Это важно, потому что на со-
бытие и догадку мы отвечаем по-разному. Реальный грубый
комментарий требует границы или помощи администрации.
Неизвестная чужая мысль не должна автоматически отме-
нять ваше занятие.

Третье различие — между вниманием к внешности и её
надзором. Можно посмотреть, удобно ли сидит одежда, и уй-
ти. Можно возвращаться к зеркалу десять раз, пытаясь полу-
чить окончательное облегчение. Во втором случае проверка
начинает обслуживать тревогу, хотя обещает успокоить. Мы
разберём это отдельно в главе о зеркалах и фотографиях.

Марина ещё не готова уверенно войти в зал. Она мо-
жет сделать меньше: выбрать одежду по трём практическим
условиям — не ограничивает движения, не натирает, под-
ходит правилам места. Затем договориться о вводном заня-
тии в спокойное время. Это не полная победа над стыдом.
Это смена задачи с невозможной «обеспечить правильное
впечатление» на выполнимую «узнать пространство и начать



 
 
 

учиться».
Попробуйте вспомнить один обычный день, когда внеш-

ность определяла решение. Что вы хотели сделать? Какую
оценку предполагали? Что отменили или изменили? Не спе-
шите судить себя за избегание. Оно часто было способом за-
щититься. Сейчас полезнее выяснить цену этой защиты: ка-
кую часть жизни пришлось отложить и можно ли вернуть
маленький кусок без требования сразу чувствовать полную
уверенность.

Если цена оказывается высокой — вы не выходите из
дома, избегаете работы или встреч, тратите много време-
ни на проверки, — самостоятельного наблюдения может
быть недостаточно. Разговор со специалистом поможет разо-
браться с механизмом и подобрать подходящую помощь.
Нам важно вернуть человеку свободу действия, а не назна-
чить ещё одну обязанность «не обращать внимания».



 
 
 

 
2. Семейные фразы и школьные роли

 
Ирина помнит семейную фотографию, на которой ей две-

надцать. Взрослые смеются, обсуждая, в кого она пошла.
Никто не считает разговор серьёзным. Кто-то говорит, что
она «вся в бабушку», кто-то замечает щёки, кто-то обещает,
что «потом вытянется». Ирина не может точно восстановить
каждое слово. Но помнит вывод: тело — это то, о чём другие
вправе говорить раньше неё.

Спустя много лет она ловит себя на похожей фразе воз-
ле зеркала. Голос уже собственный, а интонация знакомая.
Это не означает, что одна семейная беседа объясняет все её
нынешние трудности. Отношение к внешности складывает-
ся из множества событий, и люди по-разному переживают
похожие слова. Но ранние фразы иногда становятся готовы-
ми правилами, которые мы продолжаем применять без про-
верки.

Семья может сообщать правило прямо: «не ешь столь-
ко», «нужно выглядеть прилично», «мальчики должны быть
крепкими». Может косвенно: взрослый ругает собственное
тело, хвалит человека только за похудение, связывает еду с
моралью, называет внешность главным основанием успеш-
ной жизни. Ребёнок усваивает не только слова, но и порядок
ценности: чему радуются, чего стесняются, что скрывают на
фотографиях.



 
 
 

У таких посланий бывают разные намерения. Кто-то хочет
защитить от насмешек. Кто-то пытается заботиться о здоро-
вье, но говорит языком оценки. Кто-то повторяет собствен-
ный опыт. Намерение помогает понять человека, однако не
отменяет воздействие слов. Взрослый читатель вправе при-
знать: фраза могла быть сказана из тревоги и всё же научила
меня стыдиться. Для этого не требуется объявлять близких
плохими или восстановить каждую деталь прошлого.

Школа добавляет роли. «Слабый», «неуклюжая», «самый
быстрый», «толстый», «спортивная» — иногда эти определе-
ния закрепляются на годы. Роль успешного тоже бывает да-
вящей. Если Павла с детства хвалили за силу, в зрелом воз-
расте ему трудно показаться уставшим или неопытным. Он
будто обязан поддерживать репутацию даже в новом упраж-
нении. Роль того, кто не любил физкультуру, может мешать
попробовать движение, которое не имеет ничего общего с
прежним уроком.

Проблема роли в её широте. Одно затруднение превраща-
ется в характеристику человека. «Мне было трудно бегать
на школьном уроке» становится «я не спортивный». «Ме-
ня сравнивали с сестрой» становится «моё тело всегда ху-
же». Такая формула переносит старый контекст в новое ме-
сто. Между тем нынешний зал, тренер, одежда, нагрузка и
собственный выбор могут быть совершенно другими.

Работа с этим наследием не обязательно начинается с раз-
говора с родственниками. Иногда безопаснее сначала заме-



 
 
 

тить правило и проверить, помогает ли оно сейчас. Напиши-
те знакомую фразу, затем спросите: что она требует от меня?
От чего защищает? Что запрещает? На чём основана? Чья
жизнь за ней стоит? Если фраза говорит «сначала стань при-
личным, потом показывайся», она может защищать от вооб-
ражаемого осуждения и одновременно запрещать участие в
жизни.

Не надо заменять старое правило противоположным ло-
зунгом, в который вы не верите. Вместо «я всегда выгля-
жу прекрасно» можно написать: «Мне не нужно выглядеть
определённым образом, чтобы пользоваться залом». Вместо
«я прирождённый спортсмен» — «я могу учиться подходя-
щему движению сейчас». Такая формулировка не решает
всю эмоциональную историю, но создаёт более точное осно-
вание для действия.

Ирина пробует говорить о детской фотографии иначе.
Там ребёнок на семейном празднике, а не доказательство
предстоящей борьбы с телом. Ей всё ещё неприятно вспо-
минать обсуждение. Она не обязана почувствовать благодар-
ность за него. Но может перестать использовать снимок как
объяснение, почему нынешние изменения якобы неизбежно
делают её хуже.

Разговор с семьёй полезен, если вы хотите изменить ны-
нешнее общение. Подготовьте конкретную границу: «Не об-
суждайте мой вес за столом», «Я не хочу, чтобы еду называли
наградой или слабостью», «Не сравнивайте меня с фотогра-



 
 
 

фиями». Не обязательно убеждать человека в новой фило-
софии тела. Иногда достаточно остановить конкретный ком-
ментарий и сменить тему. Если близкий продолжает, можно
повторить границу и выйти из разговора.

Есть и более сложные ситуации, где критика связана с
контролем, унижением или угрозами. Здесь вопрос не сво-
дится к удачной фразе. Поддержка надёжных людей и спе-
циалистов может быть необходима. Не нужно в одиночку до-
казывать право на уважительное обращение человеку, кото-
рый не готов его соблюдать.

Для тех, кто общается с детьми, полезно пересмотреть
язык уже сегодня. О движении можно говорить через инте-
рес, навык, самочувствие и доступность. О еде — без пре-
вращения отдельных продуктов в характеристику личности.
О внешности — без публичного рейтинга тел. Комплимент
тоже может быть шире размера: заметить усилие, любозна-
тельность, смелость задать вопрос, удовольствие от игры.

Ранний опыт нельзя переписать так, будто неприятных
слов не было. Но можно перестать автоматически передавать
его дальше и проверять каждое старое правило перед новым
решением. В следующей главе мы увидим, как те же правила
усиливаются в современной ленте, где чужое одобрение вы-
глядит измеримым и бесконечным.



 
 
 

 
3. Лента, которая выбирает эталон

 
Павел открывает телефон после тренировки. Он доволен:

движение стало понятнее, нагрузка соответствовала плану,
осталось достаточно сил. Через несколько минут видит ро-
лик человека примерно своего возраста. Тот выглядит круп-
нее, двигается увереннее и рассказывает, что «главное — за-
хотеть». Настроение Павла меняется. Собственное занятие,
которое только что имело смысл, теперь кажется слабым. Он
решает завтра добавить нагрузку, хотя вчера вместе с трене-
ром выбрал более спокойную неделю.

Тело Павла за эти минуты не изменилось. Изменилась
точка отсчёта. Вместо собственной программы и состояния
появился незнакомый человек в отобранном кадре. В ленте
не видны его биография, работа, восстановление, здоровье,
цель съёмки. Но отсутствие информации не мешает сравне-
нию. Напротив, пустоты легко заполняются фантазией: «у
него всё получается естественно, значит, со мной что-то не
так».

Сравнение бывает источником обучения. Наблюдая за бо-
лее опытным человеком, можно найти вопрос для тренера,
увидеть новый вид активности, понять, что навык осваива-
ется постепенно. Оно становится давлением, когда превра-
щается в общий рейтинг ценности. Тогда вместо конкрет-
ного «чему я могу научиться?» возникает «насколько я ху-



 
 
 

же?». На второй вопрос всегда найдётся изображение, кото-
рое продлит недовольство.

В эксперименте с молодыми женщинами просмотр фит-
нес-изображений из социальной сети привёл к более небла-
гоприятным непосредственным оценкам тела и настроения
по сравнению с изображениями путешествий. Авторы также
анализировали роль сравнения внешности. Это исследова-
ние относится к краткому воздействию и конкретной выбор-
ке; оно не доказывает, что любая спортивная публикация
вредна каждому зрителю [2]. Но оно показывает, что слово
«мотивация» в описании контента ещё не гарантирует его
полезного действия.

Не нужно объявлять все изображения поддельными. Даже
полностью правдивый кадр остаётся кадром. Он показывает
определённый свет, момент, ракурс и выражение лица. Для
профессионального создания контента это нормальная часть
работы. Ошибка возникает, когда зритель сравнивает вы-
бранный фрагмент чужой жизни с собственным непрерыв-
ным опытом, включая усталость, бытовую одежду и неудач-
ный свет.

В ленте есть ещё одна особенность: эталон постоянно об-
новляется. Вы освоили то, что вчера казалось сложным, но
экран уже предлагает более высокий уровень. Если прогресс
оценивается только относительно следующего изображения,
достижение не задерживается в сознании. Оно мгновенно
становится нормой, которую надо превзойти. Павел никогда



 
 
 

не приходит в точку, где можно спокойно признать сделан-
ное.

Полезно различать три функции контента. Первая — ин-
формация: вы узнали, как организовать занятие или какие
вопросы задать специалисту. Вторая — вдохновение: вам
хочется попробовать доступное действие. Третья — давле-
ние: после просмотра вы чувствуете необходимость срочно
исправить себя. Один аккаунт способен выполнять все три
функции в разные дни. Задача не в том, чтобы раз и навсегда
присвоить ему ярлык, а в том, чтобы замечать последствия
для ваших решений.

Павел пробует маленькую паузу. Он не удаляет все се-
ти и не делает из этого новый строгий проект. Две недели
не смотрит спортивную ленту перед занятием и сразу по-
сле него. Вечером кратко отмечает, легче ли придерживать-
ся выбранного объёма. Одновременно сохраняет полезные
обучающие материалы отдельно, чтобы не искать их через
бесконечный поток сравнений. Это эксперимент с условия-
ми, а не доказательство, что экран виноват во всём.

Для Марины проблема другая. Ей постоянно показыва-
ют «преображения», где прежнее тело представлено как со-
стояние, от которого нужно избавиться. Она начинает пони-
мать возвращение в зал как публичное признание собствен-
ной неправильности. Поэтому даже дружелюбная публика-
ция может усиливать стыд, если строится на презрении к
версии человека «до». Марина может выбирать материалы,



 
 
 

где новичок имеет право учиться, а не обязан сначала стать
достойным кадра.

Ирина ловит себя на поиске людей своего возраста, кото-
рые выглядят значительно моложе. Иногда это приятно, ино-
гда вызывает тревогу: «если они могут, почему я не могу?».
Вопрос скрывает разные исходные условия. Возраст на стра-
нице не сообщает историю здоровья, освещение, процедуры,
профессию и индивидуальные особенности. Можно интере-
соваться чужим опытом и не делать его обязательным стан-
дартом.

Начните аудит ленты не с подсчёта плохих аккаунтов, а с
наблюдения за собой. После каких публикаций хочется спо-
койно действовать? После каких — резко менять питание,
удваивать тренировку, отменять встречу? Какие слова вызы-
вают ощущение, что вы опоздали к собственной жизни? Вы-
берите один источник, который устойчиво ухудшает реше-
ния, и на время ограничьте его. Затем посмотрите, что ме-
няется.

Важно не заменить один контроль другим. Если вы те-
перь строго проверяете каждый просмотр и ругаете себя
за «неправильный контент», механизм давления сохраняет-
ся. Разумная настройка среды допускает ошибки и удоволь-
ствие. Можно смотреть красивые изображения просто пото-
му, что они нравятся. Но стоит знать, когда изображение на-
чинает распоряжаться вашим телом.

В следующей главе мы перейдём от экрана к обещанию,



 
 
 

которое часто сопровождает сравнение: «когда я изменюсь,
тогда начну жить». Это обещание кажется мотивирующим,
но может годами удерживать человека в ожидании.



 
 
 

 
4. Жизнь после идеального тела

 
У Марины есть список вещей на потом. Купить платье для

праздника. Поехать к друзьям на море. Записаться на танцы.
Разрешить себе фотографироваться без долгого выбора ра-
курса. Список кажется разумным: сначала она займётся со-
бой, потом всё это станет легче. Но срок постоянно сдвига-
ется. Каждый раз, когда одна причина ожидания исчезает,
появляется следующая.

Такое обещание привлекательно своей ясностью. Оно свя-
зывает сложные переживания с одной измеримой задачей.
Если неприятно встречаться с людьми, надо изменить тело.
Если не хватает уверенности, надо выглядеть лучше. Если
отношения не складываются, надо привести себя в форму.
Внешняя цель получает роль универсального ключа. Однако
чувство безопасности, близость и умение занимать место не
всегда меняются вместе с размером одежды.

Это не значит, что изменение внешности не может прино-
сить радость. Новая одежда, ощущение силы и достигнутая
цель могут быть важными. Ошибка в гарантии: будто опре-
делённый результат автоматически решит все вопросы само-
ценности и отношений. Такое ожидание делает даже успех
хрупким. Если после достижения цели остаётся тревога, че-
ловек решает, что результат был недостаточен, и переносит
границу дальше.



 
 
 

Павел уже знаком с этим переносом. Когда-то он хотел
освоить конкретную нагрузку и обещал себе, что после неё
почувствует уверенность. Освоил. Затем заметил, что у дру-
гих плечи шире. Теперь цель новая. Речь не о том, что ему
запрещено развиваться. Вопрос в том, признаёт ли он цен-
ность пройденного этапа или каждый следующий стандарт
стирает предыдущий. Без этого различия спортивный путь
превращается в бесконечное доказательство права быть до-
вольным.

Запишите одно обещание «когда — тогда». Когда поху-
дею, пойду на встречу. Когда стану сильнее, запишусь в груп-
пу. Когда перестану выглядеть уставшим, начну фотографи-
роваться. Затем спросите: какая часть этого условия дей-
ствительно связана с безопасностью или задачей, а какая свя-
зана со стыдом? Для сложного похода может понадобиться
подготовка. Для права сидеть на пляже среди людей не тре-
буется определённый внешний вид.

Не надо сразу выполнять всё из списка ожидания. Начни-
те с маленького возвращения. Марина может купить удоб-
ную одежду нынешнего размера, а не хранить единственный
«правильный» комплект как обещание будущему телу. Мо-
жет пойти на короткую прогулку с друзьями. Может выбрать
фотографию, которая напоминает о событии, не требуя, что-
бы она доказала красоту. Это не отказ от спортивных целей.
Это отказ делать их пропуском в обычную жизнь.

Ожидание часто маскируется под подготовку. Человек ме-



 
 
 

сяцами ищет идеальную программу, обувь, тренера, время и
настроение. Часть подготовки действительно полезна. Но ес-
ли каждое найденное решение порождает новое обязатель-
ное условие, стоит проверить, что именно откладывается.
Иногда не тренировка, а возможность быть новичком на ви-
ду. Тогда ещё один список оборудования не решит задачу.

Нужно учитывать и реальные ограничения. Не каждый
человек может свободно выбрать зал, одежду или отдых:
есть деньги, доступность, здоровье, обязанности. Поэтому
вопрос «что я могу вернуть сейчас?» должен быть конкрет-
ным и уважительным. Мы не требуем от читателя смелости,
которая игнорирует его условия. Мы ищем кусок жизни, ко-
торый был отложен именно из-за внешнего суда и который
можно вернуть безопасно.

Ирина пробует пригласить подругу на прогулку, хотя
недавно увидела неудачную фотографию. Ей всё ещё хочет-
ся выглядеть моложе. Но она замечает, что прогулка не тре-
бует решения этого желания. Они разговаривают о работе и
семье, а через час Ирина понимает, что почти не проверяла,
как смотрится. Событие не исцелило отношение к возрасту.
Оно показало, что внимание способно заняться жизнью, ес-
ли ей дать место.

Смена правила может вызвать тревогу. Если вы долго ве-
рили, что заслужить участие можно только результатом, дей-
ствие до результата кажется нарушением договора. Не удив-
ляйтесь дискомфорту. Он не обязательно означает, что вы



 
 
 

поступаете неверно. Иногда он показывает, что вы пробуе-
те менее привычный способ. Однако при сильной тревоге
и значительном избегании лучше обсуждать такие шаги со
специалистом, а не самостоятельно повышать сложность.

Попробуйте разделить два проекта. Первый — физи-
ческая задача, которую можно уточнить вместе с компе-
тентным специалистом. Второй — возвращение отложенных
действий, не зависящих от её завершения. У каждого свой
следующий шаг. Можно одновременно выбирать посильную
нагрузку и пользоваться жизнью в нынешнем теле. Чем яс-
нее это разделение, тем меньше власть у обещания «потом».

В конце первой части не нужно приходить к любви к се-
бе. Достаточно увидеть, какие взгляды и правила управляют
вашими решениями. Чужой комментарий, школьная роль,
лента и ожидание будущего успеха связаны, но не составля-
ют судьбу. В следующей части мы разберём, какую работу
вы поручили телу: какие чувства и отношения ждёте от его
изменений.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Что мы поручаем внешности



 
 
 

 
5. Одобрение как награда за форму

 
Павел привык получать комплименты после заметных

перемен. «Сразу видно, что занимаешься», «молодец, дер-
жишь себя» — хорошие слова приятно слышать. Постепенно
он стал ждать их не как случайного дополнения, а как под-
тверждения, что всё делает правильно. Если знакомый ниче-
го не замечал, Павел чувствовал разочарование. Иногда на-
меренно выкладывал фотографию, чтобы получить недоста-
ющий ответ.



 
 
 

Человеку естественно хотеть признания. Мы социальны,
и усилия приятно разделять с другими. Не надо стыдить себя
за радость от комплимента. Вопрос в зависимости решения
от него. Если тренировка имеет смысл только после чужой
реакции, ваше отношение к собственной работе оказывается
в руках аудитории. Аудитория занята своей жизнью, не ви-
дит всех усилий и не обязана отвечать в нужный момент.

Одобрение может становиться условным задолго до спор-
та. Когда человека чаще замечали за достижения, он учит-
ся предъявлять результат вместо потребности. Тело удоб-
но для такого предъявления: его можно показать, измерить,
сравнить. Но тогда тренировка несёт двойную нагрузку. Она
должна не только развивать навык, но и сообщать окружаю-
щим, что человек достоин внимания. В день без заметного
результата обе задачи кажутся проваленными.

Попробуйте различить признание действия и оценку лич-
ности. «Ты последовательно занимался» замечает усилие.
«Теперь ты нормальный» устанавливает внешность как усло-
вие приемлемости. Даже доброжелательное «так держать, не
запускай себя» может восприниматься как предупреждение:
уважение сохраняется только при сохранении формы. Вы
вправе не принимать это правило, даже если фраза была ска-
зана без намерения обидеть.

Марина боится не только критики, но и будущих компли-
ментов. Ей кажется, что если люди похвалят изменения, то
подтвердят: раньше она выглядела плохо. Из-за этого она не



 
 
 

хочет рассказывать о занятиях. Так иногда возникает пара-
докс: человек ищет одобрения и одновременно боится его,
потому что оно усиливает внимание к телу. Можно заранее
выбрать, что вы готовы обсуждать, а что хотите оставить лич-
ным.

На комплимент не обязательно отвечать лекцией. Мож-
но сказать «спасибо» и сменить тему. Можно мягко уточ-
нить: «Мне больше нравится говорить о том, что я научи-
лась делать». Можно обозначить границу: «Я сейчас не об-
суждаю вес». Вы выбираете степень открытости. Отказ от об-
суждения не означает неблагодарность; он помогает напра-
вить разговор туда, где вам спокойнее.

Павел проверяет собственную опору простым вопросом:
если месяц никто не увидит результат, что останется важным
в занятиях? Сначала ему трудно ответить. Потом вспомина-
ет удовольствие от освоенного движения, встречи с другом
и ощущение ясного плана после рабочего дня. Эти причины
не звучат так эффектно, как фотография. Но они не исчеза-
ют вместе с количеством реакций.

Ему не нужно полностью перестать публиковать. Он мо-
жет выбрать, какие события хочется разделить, и не прове-
рять отклик как оценку собственной состоятельности. Ес-
ли публикация не получила ожидаемого внимания, это не
отменяет занятие. Для некоторых людей полезно временно
снизить публичную отчётность; другим подходит небольшой
круг поддерживающих людей. Универсального правила нет.



 
 
 

В близких отношениях стоит отдельно спросить, чего
именно вы ждёте от изменения внешности. Больше внима-
ния? Безопасности? Желанности? Уважения? Эти потреб-
ности заслуживают разговора напрямую. Если вы надеетесь,
что тело молча решит конфликт, важная тема остаётся невы-
сказанной. Партнёр может не понимать вашего ожидания, а
результат не гарантирует нужного ответа.

Когда отношение другого человека построено на униже-
нии или угрозе уйти при изменении веса, дело шире тре-
нировочного плана. Помощь и поддержка могут быть важ-
нее следующей программы. Не требуется заслуживать ува-
жительное обращение физическим результатом. Эта грани-
ца действует и в семье, и в зале.

Составьте два списка: что я хочу получить от окружаю-
щих и что могу заметить сам. Во втором не обязаны быть
только достижения. Можно отметить, что вы выбрали отдых
при плохом самочувствии, попросили объяснить упражне-
ние, отказались от неудобной группы. Такие решения обыч-
но не вызывают аплодисментов, но помогают строить прак-
тику, в которой у вас есть голос.



 
 
 

 
6. Контроль там, где слишком

много неопределённости
 

У Ирины трудная неделя: на работе меняются обязанно-
сти, близкому требуется помощь, договорённости постоян-
но сдвигаются. Вечером она открывает приложение и смот-
рит на цифры. Здесь всё кажется понятным. Есть выполнен-
ное занятие, количество шагов, отметка веса. По сравнению
с неопределённой жизнью эти показатели выглядят твёрдой
поверхностью. Ирина начинает возвращаться к ним всё ча-
ще.

Структура действительно может поддерживать. Заплани-
рованная прогулка, привычная разминка, встреча в груп-
пе дают ощущение ритма. В спортивной задаче можно уви-
деть связь между действием и навыком. Поэтому не нужно
подозревать проблему в каждом дневнике или расписании.
Вопрос возникает, когда единственный измеримый участок
должен компенсировать все остальные неопределённости.

Тогда цифра перестаёт быть информацией. Она становит-
ся способом убедиться, что хотя бы здесь всё под контро-
лем. Человек проверяет её чаще, меняет планы ради нужно-
го значения и остро переживает обычное колебание. Внеш-
не это может выглядеть как дисциплина, а внутренне сопро-
вождаться всё меньшей свободой. Дневник уже не помогает
выбирать действие; действие обслуживает дневник.



 
 
 

У контроля есть понятное обещание: если достаточно точ-
но посчитать, тревога исчезнет. Но жизнь тела включает из-
менчивость. Самочувствие, восстановление, масса, перено-
симость нагрузки и настроение не существуют как ровная
линия. У попытки полностью убрать изменчивость нет ко-
нечной точки. Чем больше мы требуем гарантии, тем больше
данных кажется необходимым.

Ирина замечает, что после одного неудачного рабочего
разговора особенно часто проверяет показатели. Это важнее
самой цифры: она видит связь между эмоциональным собы-
тием и потребностью измерять. Пока не надо запрещать себе
приложение. Можно сначала спросить, какую задачу она пы-
тается им решить. Возможно, ей нужен разговор с коллегой,
отдых или помощь близкого, а тело стало доступным местом
для переноса напряжения.

Полезно различать управляемое и неуправляемое. Вы мо-
жете выбрать окно для занятия, запросить инструктаж, под-
готовить одежду и обсудить нагрузку. Не можете приказать
себе всегда восстанавливаться одинаково, заставить всех
одобрить результат или гарантировать точный внешний вид
к дате. План, который учитывает границы управления, обыч-
но спокойнее плана, который требует тотального контроля.

Сделайте запись из трёх колонок: «что происходит», «на
что я могу повлиять», «что сейчас не зависит от моего при-
каза». Например, рабочая неопределённость не исчезнет от
дополнительных подходов. Но можно уточнить сроки, обсу-



 
 
 

дить обязанности и выделить вечер без лишних задач. Про-
гулка может поддержать переключение, если подходит само-
чувствию. Она не обязана решать весь рабочий конфликт.

Для некоторых людей отказ от части измерений вызыва-
ет тревогу. Не надо устраивать резкий самостоятельный экс-
перимент, если проверки навязчивы и занимают много вре-
мени. Обсудите их со специалистом. В менее выраженной
ситуации можно выбрать один показатель, который действи-
тельно связан с задачей, и смотреть на него реже, в заранее
определённый момент. Смысл в получении информации, а
не в испытании выдержки.

У Павла контроль связан с программой. Он расстраива-
ется, когда оборудование занято, потому что последователь-
ность должна быть точной. Тренер помогает составить без-
опасные альтернативы. Это возвращает ощущение компе-
тентности без требования управлять всем залом. Для Ма-
рины контроль выражается в подготовке одежды: она пыта-
ется устранить все возможные оценки. Ей полезнее ограни-
чить задачу практическими критериями и проверить реаль-
ное место.

Один механизм принимает разные формы. Поэтому совет
«просто перестань считать» бывает слишком грубым. Сна-
чала важно понять, для чего человек считает, что получает
на короткое время и какую цену платит. Возможно, доста-
точно изменить инструмент. Возможно, требуется помощь с
тревогой или другой жизненной темой.



 
 
 

Надёжная структура содержит место для неопределённо-
сти. В ней есть запасное окно, вариант меньшего объёма,
право уточнить и дата пересмотра. Она не обещает, что
жизнь всегда пойдёт по плану. Она помогает сохранять дей-
ствия, когда план встречается с реальностью.



 
 
 

 
7. Сила как доказательство

мужественности
 

Павлу легко говорить о подходах и трудно сказать, что он
боится оказаться слабее. Он знает: не каждое занятие долж-
но быть рекордным. Но когда рядом кто-то поднимает боль-
ше, тело реагирует раньше рассуждения. Хочется добавить
вес, не спрашивать о технике, скрыть усталость. Для него
упражнение на минуту становится проверкой не навыка, а
мужской состоятельности.

Мужчины тоже могут переживать давление внешности.
Оно бывает связано не только с худобой или размером одеж-
ды, но и с мышцами, ростом, шириной плеч, количеством
волос, возрастом и образом силы. Требование одновременно
выглядеть крупным, сухим, выносливым и спокойным мо-
жет оказаться настолько же недостижимым, как любой дру-
гой составной идеал. Эта глава не описывает всех мужчин;
она приглашает заметить конкретные правила, если они при-
сутствуют в вашем опыте.

Трудность иногда усиливает запрет на саму тему. Жало-
ваться на внешность считается «несерьёзным», страх — сла-
бостью, просьба о помощи — потерей статуса. Тогда человек
обсуждает только программу, хотя его решения управляют-
ся стыдом. Тренер видит попытку резко повысить нагрузку,
но не знает, что перед ней был комментарий знакомого или



 
 
 

сравнение в раздевалке.
Разделите физическую силу и оценку человека. Сила за-

висит от вида задачи, подготовки, техники, состояния и мно-
гих индивидуальных условий. Она не является универсаль-
ным измерителем ответственности, смелости, надёжности
или права на уважение. Можно быть сильным в упражнении
и вести себя безответственно. Можно иметь ограничение по
нагрузке и оставаться надёжным партнёром, другом и спе-
циалистом.

Павел вспоминает, что на новом занятии скрывал непони-
мание настройки тренажёра. Он хотел выглядеть опытным,
хотя как раз опытный подход состоял бы в уточнении. Прось-
ба показать движение возвращает ему контроль над задачей.
Она не уменьшает подготовку; она помогает использовать её
там, где знаний пока нет.

В дружеской среде поддёвки могут казаться безобидным
ритуалом. Некоторые люди действительно воспринимают их
легко. Но если шутка заставляет менять нагрузку вопреки
плану, она уже влияет на решение. Можно сказать: «Сегодня
у меня другой объём», «Я не соревнуюсь по этому упраж-
нению», «Давай без комментариев о форме». Не требуется
оправдываться медицинской историей, чтобы отказаться от
чужой проверки.

Уважительная спортивная среда позволяет человеку быть
начинающим в новой задаче, восстанавливаться после пере-
рыва и признавать ограничение. Если группа поддерживает



 
 
 

только демонстрацию превосходства, найдите другой фор-
мат. Иногда полезно тренироваться с людьми разных целей,
чтобы видеть, что движение не обязано иметь единственный
смысл.

Не будем отвечать на давление противоположным запре-
том: мужчина может хотеть мышцы, соревноваться, радо-
ваться силе и внешности. Важно, может ли он остановиться,
выбрать другой темп и признать результат без постоянного
стыда. Самостоятельная цель допускает выбор. Цель, обслу-
живающая доказательство статуса, часто не даёт права на от-
каз.

Если внешний идеал занимает много времени, вызывает
выраженную тревогу, приводит к опасным действиям или
мешает отношениям, помощь специалиста уместна незави-
симо от пола. Не нужно ждать, пока проблема станет «доста-
точно серьёзной» в глазах окружающих. Вы можете начать
разговор с поведения: проверки, избегание, тренировки во-
преки состоянию. Это конкретнее, чем пытаться сразу подо-
брать идеальное название переживанию.

Для Павла первый шаг — сказать тренеру: «Мне труд-
но придерживаться программы, когда рядом кто-то делает
больше. Я начинаю доказывать себе силу». Теперь они могут
обсуждать не только набор упражнений, но и ситуацию, в ко-
торой программа нарушается. У честной информации есть
практическая ценность.



 
 
 

 
8. Быть привлекательным

и быть в отношениях
 

Марина думает, что после изменений станет легче зна-
комиться. В этом есть понятная надежда: уверенность мо-
жет влиять на поведение, а внешний вид иногда важен для
первого впечатления. Но Марина поручает телу больше: оно
должно гарантировать, что её не отвергнут, что партнёр бу-
дет внимателен и что она никогда не почувствует неловкость.
Ни один внешний результат не способен дать такую гаран-
тию.

В отношениях участвуют разговор, границы, совмести-
мость, доверие, обстоятельства и выбор обоих людей. При-
влекательность не заменяет этих задач. Если человек не уме-
ет говорить о потребности, страхе или неудобстве, новая
форма может оставить прежнее молчание на месте. Если
партнёр унижает, изменение тела не обеспечивает уважение.
Если оба заботятся друг о друге, внешняя перемена не обя-
зана разрушать близость.

Иногда мы связываем каждое неприятное событие с
внешностью, потому что это кажется понятной причиной.
Знакомство не продолжилось — значит, выглядела плохо.
Партнёр занят — значит, я недостаточно привлекателен. Та-
кой вывод сокращает сложность, но не делает объяснение
точным. Он может увести от фактического разговора и уси-



 
 
 

лить работу над телом как единственный ответ на любую тре-
вогу.

Попробуйте спросить, какая информация у вас действи-
тельно есть. Что человек сказал? Что сделал? Какие другие
обстоятельства известны? Чего вы хотите уточнить? Это не
упражнение в оправдании чужого поведения. Оно помогает
не превращать неизвестность автоматически в обвинение те-
ла. Если есть реальный комментарий о внешности, его тоже
можно обсуждать как конкретное событие, а не как оконча-
тельный приговор.

Ирина избегает совместных фотографий с партнёром. Ей
кажется, что он заметит возраст сильнее, если они окажут-
ся рядом в кадре. Он, наоборот, переживает, что у них мало
снимков общих событий. Пока они не разговаривают, каж-
дый объясняет ситуацию по-своему. Ирина может сказать:
«Я сейчас болезненно реагирую на фотографии. Мне важно,
чтобы мы выбирали их вместе и не обсуждали мою внеш-
ность». Такой разговор не обязывает её полюбить камеру, но
даёт партнёру понятный способ поддержки.

В близости человеку полезно сохранять право на удоб-
ство. Свет, одежда, прикосновения и степень открытости
можно обсуждать. Не обязательно ждать идеального тела,
чтобы обозначить предпочтение. Партнёр не должен угады-
вать всё без слов, но и не вправе игнорировать ясную грани-
цу.

Отдельно различайте желание понравиться и обязанность



 
 
 

соответствовать. Желание может быть приятной частью от-
ношений. Обязанность, поддерживаемая страхом унижения
или потери любви, делает человека зависимым от чужой
оценки. Если вам говорят, что забота и уважение доступ-
ны только при определённом весе, подумайте о поддержке
вне этих отношений. Это не задача тренера исправить вашу
внешность быстрее.

Для Марины следующий шаг скромный: пойти на встречу
с друзьями до завершения спортивного проекта и не обещать
себе, что обязана понравиться каждому. Она может волно-
ваться и всё же участвовать в разговоре. Её тело не должно
заранее выполнить все условия возможной близости.

Вопрос главы не в том, важна ли внешность вообще. Она
важна для многих людей, и это можно признавать без сты-
да. Вопрос в том, сколько ответственности вы возложили на
неё. Когда тело должно обеспечивать любовь, статус, без-
опасность и отсутствие отказов одновременно, давление по-
чти неизбежно. Следующая часть поможет заметить, как это
давление проявляется в обычных спортивных решениях.



 
 
 

 
Часть третья

 

Когда тренировка становится проверкой



 
 
 

 
9. Перфекционизм и

исчезающий результат
 

Павел умеет достигать целей. Он не из тех, кто постоянно
откладывает старт. Напротив, приходит вовремя, ведёт за-
писи, интересуется техникой. Но в его дневнике почти нет
удовлетворения. Удачное занятие означает лишь, что сего-
дня он не подвёл себя. Неудачное вызывает много размыш-
лений о том, чего ему не хватает. В такой системе успех мол-
чит, а ошибка говорит громко.

Высокие стандарты не обязательно вредны. В сложном на-
выке полезны точность, последовательность и внимание к
качеству. Перфекционистское давление отличается тем, что
стандарт становится условием самоценности. Ошибка уже
не сообщает, что нужно поправить движение. Она будто до-
казывает, что человек недостаточно хорош. Поэтому даже
небольшая корректировка переживается как угроза, а учить-
ся без ошибок становится невозможно.

У перфекционизма бывают разные проявления. Человек
откладывает начало, пока не найдёт идеальную программу.
Или занимается слишком много, потому что никогда не счи-
тает объём достаточным. Или не публикует результат, пото-
му что всегда видит лучше. Или бросает после первого про-
пуска: раз серия испорчена, продолжать бессмысленно. Сна-
ружи поведения противоположны, но в основе может быть



 
 
 

одно правило — частичный результат не имеет права суще-
ствовать.

Важно увидеть, что именно считается идеальным. Иногда
цель ясна: выполнить конкретную спортивную задачу. Ино-
гда она составлена из несовместимых требований: быстро
прогрессировать, никогда не уставать, выглядеть безупреч-
но, не тратить слишком много времени, не ошибаться и по-
стоянно хотеть заниматься. Такая цель не может быть выпол-
нена, но человек продолжает обвинять себя вместо провер-
ки самого стандарта.

Составьте описание «достаточно хорошего занятия» до
его начала. Пусть там будут действия, подходящие вашей це-
ли и подготовке: прийти, выполнить выбранную программу
в разумном объёме, следить за техникой, при необходимо-
сти уточнить или остановиться. Не включайте обязательный
восторг, рекорд и красивое лицо во время усилия. Эти усло-
вия не нужны для того, чтобы занятие имело смысл.

Павел пробует записывать два результата. Первый — тре-
нировочный: что сделал. Второй — решение: почему выбрал
такой объём. В тяжёлый рабочий день он уменьшил нагруз-
ку, чтобы спокойно восстановиться. Раньше назвал бы это
слабостью. Теперь видит, что решение соответствует плану.
Это не попытка объявить любой исход успехом. Если он на-
рушил программу из желания соревноваться, запись тоже
должна это показать.

Разница между доброжелательностью и самообманом



 
 
 

важна. Можно признать: «Я сегодня торопился и сделал ху-
же, чем хотел; в следующий раз оставлю больше времени».
Можно также признать: «Я выбрал меньший объём по состо-
янию; это разумно». Обе записи точны. Фраза «всё прекрас-
но» не требуется. Нам нужна возможность видеть ошибку
без общего приговора.
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