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Аннотация
Долгие годы в хосписе «Тихая заводь» есть тот, кого нет ни

в одной ведомости. Рыжий пёс с разорванным ухом приходит
только к тем, кого некому проводить, — и остаётся с ними до
последнего вдоха. Персонал не задаёт вопросов. Просто оставляет
открытым окно в подвале.

Санитарка Марина приходит сюда, чтобы заглушить тишину,
в которой умерла её мать. Но находит не покой, а работу —
и однажды узнаёт цену молчаливому чуду, на которое привык
полагаться весь хоспис.

Когда стройка нового крыла вскрывает землю у старой липы,
выясняется: даже того, кто провожает других, можно оставить в
одиночестве.

История о долге, который отдают с опозданием; о тех, кто
уходит незамеченным; и о том, что иногда единственное, что
можно сделать для умирающего, — просто остаться.
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Пролог
Щенка нашли в понедельник, под утро, у чёрного хода: он

лежал в нише между стеной и ливнёвой решёткой, там, где
когда-то стоял бак для отходов. Грязный, рыжий, с разорван-
ным левым ухом. Когда санитарка Люба посветила на него
экраном телефона, щенок не издал ни звука, только смотрел.

Люба работала здесь три месяца и многого ещё не знала.
Она вынесла ему кусочек колбасы из комнаты персонала и
написала в общий чат: «У нас собака. Кто заберёт?»

Ей ответили молчанием. Тогда вниз спустилась старшая
медсестра Зоя Павловна. Она проработала здесь сорок пять
лет и давно должна была уйти, но не ушла. Она долго стояла
над щенком, не говоря ни слова.

— Пускай живёт, — сказала она наконец. — Миску по-
ставь. Не выгонять.

— У него есть хозяин? — спросила Люба.
— Был, — ответила Зоя Павловна и ушла.
Это было в этом году. А понять, что она имела в виду,

можно только вернувшись на пятнадцать лет назад, когда в
«Тихую заводь» устроилась санитарка с именем Марина и
когда хоспис ещё не знал, что скоро потеряет то единствен-
ное, что делало его не самым страшным местом на земле.



 
 
 

Глава первая. Собеседование
В четверг лило так, что зонт казался издевательством: ве-

тер бил снизу, вода затекала за воротник. Марина вытира-
ла ноги о коврик у входа. Коврик был мокрый насквозь, и в
приёмной она всё равно оставила лужицу. Пахло хлоркой, но
та лишь прикрывала что-то более плотное, с чем не справ-
лялась.

Заведующая, женщина с лицом, которое усталость сдела-
ла нейтральным, мельком глянула на документы. Вместо ре-
зюме были паспорт и справка о медицинском образовании,
выданная двадцать лет назад и ни разу не пригодившаяся.

— Сиделкой были?
— У мамы. Три года.
— Умерла?
— В марте.
Заведующая кивнула без эмоций. Здесь спрашивали об

этом всех, и ответ всегда был один из двух: люди приходили
в хоспис либо спасаясь от смерти, либо пытаясь заглянуть ей
в лицо. Посередине никто не задерживался.

— Ночная смена. Готовы?
— Да.
— Тогда запомните. Если не научитесь спать днём, не му-

чайтесь: у нас каждый второй уходит через месяц. И не от
недосыпа. От одиночества в полночь, когда весь мир спит, а
вы сидите с этим…

— С чем?



 
 
 

Заведующая не ответила.
— Приходите через неделю, если не передумаете. Тогда

и подпишем.
Приглашение было странное: не «вы нам подходите», а

«выдержите ли вы нас». Марина не удивилась. Ей была нуж-
на не работа, а место, где смерть не прячется за дверью. До-
ма, в комнате, где тихо ушла мать, воздух стал слишком гу-
стым, чтобы дышать.

Она проспала последний выдох. Медсестра утешала: так
часто бывает, умирающие ждут одиночества, щадят близких.
Марина не поверила. Она знала, что мать звала её, но трёх-
дневная усталость взяла своё, и это было даже справедливо:
единственное наказание, которое она могла понести.

С того мартовского утра сон оставил её окончательно. Ид-
ти в хоспис на ночную смену было не решением, а рефлек-
сом: если не можешь закрыть глаза, открой их на чужую
боль.

Глава вторая. Палата номер шесть
Через неделю Марина пришла и подписала бумаги.

Первую смену ей дали в паре с санитаркой Ниной, той, что
вечно носила в левом ухе белый наушник, похожий на слухо-
вой аппарат. На самом деле это был плеер. Нина не выклю-
чала его, даже когда говорила: то делала громче, то тише,
касаясь пальцем, будто регулировала громкость реальности.
Ей было двадцать три, но под глазами лежала та синева, ко-
торую Марина каждое утро видела в зеркале.



 
 
 

— Бельё в шкафу справа от сестринской, — говорила Ни-
на, прикасаясь к наушнику. — Памперсы на второй полке,
тяжёлые не берите, внизу упаковки по двадцать штук, спина
отвалится. Лежачих переворачиваем каждые два часа, даже
если сопротивляются. Одна рука под плечо, вторая под таз,
и не рывком, а как будто вы волна. Поняли?

Она говорила отрывисто, но не зло, как говорят с нович-
ками, которых пока не жалко и не хочется учить дважды. У
палаты, где лежал мужчина без сознания, она вдруг произ-
несла:

— С теми, кто не отвечает, разговаривайте нормально.
Полным голосом. Они слышат, даже если молчат, это не эзо-
терика, это медицински доказано. Ну, типа. — Усмешка вы-
шла горькой. — Читайте им новости, сказки. Главное — не
шёпотом. Шёпот они принимают за тайну и начинают трево-
житься.

Марина кивнула. Она вспомнила маму, которая в послед-
ние дни уже не открывала глаз, но иногда сжимала её ладонь.
Марина тогда молчала: боялась спугнуть последнее присут-
ствие. Теперь она жалела об этом, но вслух ничего не сказа-
ла.

Про собаку Нина не обмолвилась ни словом. Ни «не удив-
ляйтесь», ни «в подвал не ходите». Только маршрут обхода,
расписание капельниц и всё остальное.

Марина узнала о собаке на третью ночь. К тому времени
она привыкла к запахам хосписа: антисептик, моча, варёная



 
 
 

курица и что-то сладковато-прелое, что просачивалось из па-
лат с безнадёжными. Научилась не вздрагивать от стонов и
не вслушиваться в тишину, которая после двух часов ночи
становилась слишком плотной.

В ту ночь тишину нарушил металлический протяжный
скрип, будто открывали дверь, которую годами не трогали.
Звук шёл снизу, из подвала, где хранили швабры, старые
матрасы и мешки с бельём. Марина сидела в сестринской,
пила остывший чай и смотрела в монитор. Сначала подума-
ла: ветер. Потом вспомнила, что подвальное окно заперто на
две защёлки, а на двери тяжёлый засов, который случайно
не сдвинуть.

Она вышла в коридор. Линолеум, вытертый до дыр, холо-
дил даже через подошвы. В конце, у поворота к лестнице, го-
рела одна лампа и мигала с интервалом в три секунды, буд-
то отсчитывала чей-то пульс. Марина пошла на скрип, но до
подвала не дошла: у палаты номер шесть на выцветшем сту-
ле сидела Зоя Павловна.

Она сидела неподвижно и смотрела на приоткрытую
дверь. Внутри не горел свет, только оранжевый ночник у из-
головья, какие ставят детям, чтобы не боялись темноты. Но
ночник стоял у кровати восьмидесятидвухлетней женщины с
раком поджелудочной и метастазами в печень, которой вра-
чи давали три дня, и эти три дня заканчивались сегодня.

— Не заходите, — сказала Зоя Павловна, не оборачива-
ясь. Голос был ровный, как струна.



 
 
 

Марина знала её как старшую медсестру ночной смены:
женщина за пятьдесят, седина на висках, натруженные руки.
Её строгого взгляда побаивались все, но Марина успела за-
метить, что Зоя Павловна, проходя мимо умирающих, каж-
дый раз чуть задерживалась у двери, будто давала им про-
странство для тишины.

— Что-то случилось? — шёпотом спросила Марина.
— Наоборот. Всё хорошо. Просто не заходите пока.
Марина встала рядом, плечом к плечу, и заглянула в щель

между дверью и косяком. Сначала увидела кровать, белое
одеяло, стойку с капельницей, пустую и уже отключённую.
А потом увидела собаку.

Пёс лежал на полу у самого изголовья, свернувшись боль-
шим рыжим кольцом, будто охранял сон. Густая шерсть с
подпалинами была матовой, как будто впитывала свет во-
круг. Морда лежала на вытянутых лапах, левое ухо было
разорвано. Пациентка лежала на спине, лицом к потолку, и
впервые за трое суток не стонала. Дыхание её стало почти
невесомым: простыня колыхалась едва заметно.

— Чей это пёс? — выдохнула Марина.
— Ничей. — Зоя Павловна помолчала. — Вернее, теперь

уже ничей. Раньше был наш.
— Как он сюда попал? Подвал заперт. Входная тоже, я

сама проверяла.
— Не знаю, — призналась Зоя Павловна, и в этих двух

словах было столько же отказа от объяснения, сколько при-



 
 
 

нятия факта. — Я давно перестала задавать этот вопрос. С
тех пор, как в первый раз увидела его у изголовья другой
женщины. Ей тоже оставалось меньше суток.

Марина хотела спросить ещё, но горло сжалось от стран-
ного чувства, которое она никогда не испытывала к чужим
животным. Пёс открыл глаза, жёлтые спокойные, и медленно
перевёл взгляд на неё, будто проверял, можно ли доверять.
Марина не отвела своих. Он глубоко вздохнул, как усталый
путник, и закрыл глаза. Почти в тот же миг старуха во сне
вздохнула так же, в унисон, будто две груди, две диафрагмы
дышали одним воздухом.

Они стояли так до рассвета. Марина слышала, как в со-
седней палате закашлял мужчина с эмфиземой, как на кухне
загудел холодильник, как часы над сестринской пробили по-
ловину третьего, потом три, потом половину четвёртого. Эти
звуки казались чужими. Здесь, у палаты номер шесть, время
сгустилось и стало вязким, как мёд, и Марина вдруг поняла,
что пёс и старуха сейчас где-то в общем пространстве, к ко-
торому больничные коридоры не имеют отношения.

Ровно в пять сорок семь, когда за окном начало сереть,
Зоя Павловна бесшумно открыла дверь шире и шагнула
внутрь. Марина заглянула через её плечо: пса на полу не бы-
ло. На линолеуме осталось тёплое пятно и несколько рыжих
волосков, которые шевелил сквозняк. Старуха лежала с за-
крытыми глазами, и лицо её было таким спокойным, каким
Марина не видела ни у одного живого человека, ни у мате-



 
 
 

ри, ни у других пациентов. Рот чуть приоткрыт, морщины
разгладились, руки, всегда судорожно сжимавшие просты-
ню, лежали ладонями вверх, будто она приняла что-то, что
давно ждала, и отпустила.

— Запишите, — сказала Зоя Павловна и протянула по-
тёртую ручку. — Время смерти: пять сорок семь.

Марина взяла ручку, тёплую от чужой ладони, и записала
цифры в журнал на тумбочке. Рука не дрожала, хотя внутри
всё клокотало. Она подняла глаза:

— А собака?
Зоя Павловна посмотрела на неё долго, с прищуром, не

строгим и не удивлённым, а проверяющим.
— Какая собака? — переспросила она. В голосе не было

неведения, только осторожность, как если бы она отпирала
дверь, за которой может быть что угодно. — Вы что-то ви-
дели, Марина?

Впервые она назвала её по имени. Марина почувствовала:
это выбор. Сказать правду, и её сочтут переутомлённой, от-
правят домой спать, и всё увиденное станет галлюцинацией
бессонницы. Или промолчать и остаться в этом месте, где
смерть не прячется, но есть свои законы, не записанные ни
в одной инструкции.

Она вспомнила мать. Как та ушла в тишине, без собаки
и без свидетелей, пока Марина спала. Может быть, если бы
рядом оказалось такое существо, она не проспала бы послед-
ний миг. Может быть, собака приходит не к старухе, а к са-



 
 
 

мой смерти.
— Нет, — сказала Марина, и голос прозвучал твёрже, чем

она ожидала. — Ничего не видела.
Зоя Павловна кивнула, лицо её смягчилось. Она убрала

ручку в карман и сказала уже буднично:
— Тогда идите в сестринскую, сейчас приедет врач для

констатации. Я всё оформлю.
Марина вышла в коридор и вдруг поняла, что впервые

за долгое время чувствует себя не пустой, хотя не смогла
бы объяснить, чем именно. За спиной закрылась дверь пала-
ты. В щели мелькнул жёлтый свет ночника, но рыжего пят-
на на полу уже не было. Только несколько волосков, которые
сквозняк сдул под батарею, в тень, где их никто не увидит.

Глава третья. Уголёк
Разговор случился через две недели, в ночь редкого по-

коя: ни одной смерти, ни экстренных вызовов, ни тяжёлых
пациентов, чьи мониторы разрывали тишину громким пис-
ком. Только ровное дыхание восьми человек по палатам, по-
хожее на прилив и отлив невидимого моря, да гудение хо-
лодильника в сестринской, которое Марина давно перестала
замечать.

Зоя Павловна заваривала чай. Не из пакетика: она доста-
ла из кармана халата потёртую жестяную банку с выцветшей
этикеткой от монпансье и отвинтила крышку. Лист пах гу-
сто, с землистой горчинкой и намёком на дым. Она насыпала
заварку в две кружки, в свою и в ту, что стояла на подокон-



 
 
 

нике, молча, будто давно знала, что Марина не откажется.
— Вы ведь не спросите ещё раз про собаку, — сказала

она, не поднимая глаз. — Правильно. Но раз уж вы его ви-
дели и не побежали рассказывать, что у нас тут привидения,
расскажу сама. Иначе додумаете хуже, чем есть.

Марина молчала, боясь спугнуть. Взяла кружку в ладони,
шершавая керамика, трещинка на ободке, и заметила, что
у Зои Павловны ногти разной длины: один сломан, другой
подпилен неровно.

— Санаторий открыли в шестьдесят третьем, — начала
та. — Для лёгочников. Туберкулёз, эмфизема: тогда лечили
воздухом, соснами и покоем. В девяносто первом, когда всё
посыпалось, его закрыли. Денег нет, оборудование растащи-
ли, даже капельницы со стоек снимали. Здание отдали под
хоспис, потому что больше оно ни на что не годилось: отоп-
ление старое, палаты по десять метров, зато тихо и от города
далеко. Я пришла в девяносто втором. Мне было двадцать
один, косички носила, боялась темноты. Через месяц пере-
стала.

Она отпила чаю. Голос звучал спокойно, но левая рука
сжимала край стола там, где полировка стёрлась до голого
дерева.

— В девяносто третьем к нам стал прибиваться пёс. Ры-
жий, с рваным левым ухом. Не зажило, видно, дрался со ста-
ей, тогда их вокруг бегало полно, голодных и злых. Тощий,
рёбра торчат, шерсть клочьями. Ходил вокруг чёрного хо-



 
 
 

да, где кухня выбрасывала объедки. Мы подкармливали, как
обычно: то одна кость вынесет, то другая хлеб с молоком.
Прозвали Угольком, хотя он рыжий. Характер такой: хму-
рый, тлеющий, того гляди полыхнёт, хотя ни разу никого не
укусил. Смотрел исподлобья. Взгляд тяжёлый, взрослый, как
у собак, которые знают, что хозяева уходят и не возвраща-
ются.

— И как он попадал внутрь? — шёпотом спросила Мари-
на.

— Через подвальное окно. Отдушина, ещё санаторная, ре-
шётка местами сгнила. Не знаю, как он, в холке почти до
колена, в неё пролезал, но пролезал. И повадился ходить к
тем, кому оставалось недолго. — Она поставила кружку и
посмотрела прямо. — Ни разу не ошибся. Двадцать девять
лет, вы себе представляете?

— Но, собаки столько не живут! Даже крепкие дворняги
— пятнадцать, от силы семнадцать, — возразила Марина.

Зоя Павловна не обиделась. Только чуть прищурилась,
будто проверяла, готова ли Марина к тому, что дальше.

— Дальше всё поймёте сами. Или не поймёте, а примете.
Это одно и то же.

Внутри у Марины шевельнулся страх, но не перед соба-
кой: она боялась, что рациональное мышление, которое так
берегла после смерти матери, начинает давать трещину. Она
попробовала вернуть разговор в привычное русло:

— Но как он понимал? Как чувствовал, кому нужнее?



 
 
 

— Никто не знает. Собаки чуют болезнь, это медицинский
факт: рак по запаху пота, приступ эпилепсии за полчаса. Мо-
жет, он чуял, у кого организм совсем сдаёт. А может, дело
в другом, чего я не объясню и не пытаюсь уже десятки лет.
Когда видишь такое раз за разом, перестаёшь делить мир на
живое и мёртвое. Начинаешь делить на присутствие и отсут-
ствие.

— И что он делал, когда приходил?
— Ложился рядом. Клал морду на одеяло или на руку, ес-

ли мог достать. Не скулил, не просился на улицу. Вёл себя
так, будто знает правила лучше нас. Первой, к кому он при-
шёл на моей памяти, была фронтовичка Анна Игнатьевна,
под девяносто. Неделю кричала от боли. Тогда с обезболива-
нием было хуже: морфин выписывали через комиссию, бу-
мажная волокита на умирающего, это отдельный разговор,
и стыдный. Звала санитарок, звала покойную мать, боялась
умереть в муках, как её брат на войне. А тут пришёл Уго-
лёк, лёг рядом, положил голову ей на ладонь, и она за вечер
успокоилась. Боль никуда не делась, но страх ушёл, и этого
оказалось достаточно. Умерла под утро, гладя его по голове.
Улыбалась. Я такого лица у умирающего до этого не видела,
а после видела, но нечасто.

Марина вспомнила лицо матери наутро: не злое и не спо-
койное, а отсутствующее, как выключенный свет. Если бы
рядом лёг кто-то тёплый и живой… Она сделала глоток, что-
бы проглотить ком.



 
 
 

— Персонал пытался его выгнать?
— Ещё как. Санитарные нормы, медучреждение, не при-

ют. Ловили, выносили за территорию, закрывали подвал на
засов, а он находил другую лазейку. Один раз отвезли на ма-
шине за пять километров, в лес. — Зоя Павловна усмехну-
лась, но горько. — Нашёл. На следующую ночь был у чёрно-
го хода, мокрый, в колючках. В итоге плюнули. Заведующая
тогдашняя, Валентина Осиповна, царствие небесное, сказа-
ла: «Пусть будет. Он делает то, на что у нас с вами душевных
сил не всегда хватает». Миску поставили у чёрного хода. Я
лично выбила её в смете как «расходы на содержание терри-
тории», чтобы бухгалтерия не задавала вопросов. Никто не
знал, что содержание территории — это гречка и куриные
кости.

За окном ветер облизывал старые рамы и выл в щелях, и
Марина подумала, что этот звук похож на далёкий скулёж.

— Мы стали ждать его, — тихо продолжала Зоя Павловна.
— Не надеяться на чью-то смерть, вы не подумайте. Просто
если он приходил, мы знали: этой ночью человеку не будет
так страшно, как могло бы. А если не приходил… Чаще всего
было тяжело. Не всегда, но чаще. И вот в девяносто четвёр-
том, зимой, у нас лежал мальчик. Двенадцать лет, саркома,
метастазы в лёгкие. За такого болеет вся смена, вы сами ско-
ро узнаете: дети — это отдельная боль, к ней не привыкнуть.
Врачи сказали: дни. Мать была одна, на двух работах. Уеха-
ла в другой город занимать деньги на лекарства и не успела



 
 
 

вернуться. Мальчик остался один, и все ждали Уголька, как
ждут врача. А он не шёл. Три ночи подряд.
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