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Аннотация
После войны он возвращается в родной город, где его

уже никто не ждёт. В попытках собрать себя по куска он
встречает её — девочку из прошлого, но уже взрослую, красивую
и удивительно живую. Её жизнь тоже оказалась не проста:
неудачный брак, выбивший из колеи, заставивший по-новому
взглянуть на себя, людей и свои желания.

Простые встречи, разговоры и совместные вечера становятся
для них обоих чем-то большим, чем просто случайной
отдушиной. Для него она — тепло, смысл и причина снова
учиться жить. Для неё он — человек, рядом с которым можно
заново собирать себя, разбираться в собственных чувствах и
осторожно верить, что впереди ещё есть что-то хорошее.

Но прошлое не отпускает так легко. Старые ранения, потеря
близких, страх привязанности, боль от прежних ошибок и
неуверенность в будущем встают между ними и возможностью
быть вместе.

Это история о возвращении, которое оказалось началом. О
двух людях, сломанных разной болью, но всё же нашедших друг
в друге опору, надежду и тихое спасение.
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В парке всегда было живо, он никогда не пустовал, здесь

никогда не было тишины. Где-то за деревьями, на поляне,
раздавался детский смех, пацаны гоняли по дорожке уже по-
трёпанный мяч. На скамейке напротив пожилая пара корми-
ла голубей, обсуждая что-то своё. Ветер шелестел листьями,
солнце ласкало кожу, откуда-то со стороны озера доносился
запах влажной земли и скошенной травы.

Мужчина сидел подальше от людных аллей. Верхняя пу-
говица рубашки была расстёгнута, руки смиренно сложены
на коленях. Со стороны — обычный мужчина в отпуске,
уставший, молчаливый, жаждущий спокойствия. Но под лёг-
кой тканью предательски тянуло швы, плечо разнывалось
при каждом движении, словно намеренно напоминая всё то,
что разум так отчаянно пытался забыть.

«Повезло», — сказал тогда врач. Командир повторил то
же самое, а за ним и сослуживцы. И все вторили это слово
так, будто бы оно само по себе могло объяснить, почему он
сидит здесь, в парке, почему не остался там — среди дыма,
отчаянных криков и земли, разлетавшейся в стороны всякий



 
 
 

раз после взрыва.
Скамья была нагрета солнцем, но мужчина всё равно чув-

ствовал холод. Он смотрел на свои руки, которые так и ле-
жали на коленях. А руки дрожали… Глаза сомкнулись все-
го на долю секунды — а вместо парка вокруг оказалось по-
ле боя. Детский смех стал обрывками команд, вторящих по
рации. Удар футбольного мяча о дорогу — выстрелом. Ше-
лест листвы и травы — треском пыли и мелких камней под
ногами.

Перед глазами проносились лица тех, с кем он был тогда
бок о бок. А потом чьи-то руки потащили его за бронежилет.
Кто-то звал его охрипшим голосом. На ладони собственная
кровь — горячая, тёмная, липкая…

И здесь он раскрыл глаза по-настоящему.
Перед ним всё так же был парк. Солнце сквозь густые кро-

ны деревьев ложилось пятнами на дорожку. Голуби суети-
лись у ног стариков. Жизнь продолжалась — упрямо, без-
различно, будто бы ничего больше не происходит в мире.

Мужчина провёл холодной ладонью по вспотевшему лицу
и рискнул прикрыть глаза в расслаблении.

Отпуск. Так это называлось у обычных людей.
Но внутри него война ещё не закончилась. Она казалась

за каждым тёмным углом, мимо которого он проходит. Она
слышалась в каждом шорохе, раздававшемся где-то сзади.
Где-то в толпах всегда чудилось то самое подозрительное ли-
цо, которое пришло завершить незаконченное дело. И ни-



 
 
 

куда не пропадало чувство, что ещё там, на линии фронта,
жизнь должна была закончиться, он не должен был вернуть-
ся в родной город, не должен был гулять по парку. Он больше
не должен был возвращаться к забытой гражданской жизни.

Он уже давно не брал отпуск, давно продал свою кварти-
ру. По возвращении узнал, что в городе родных не осталось,
его ждала только завещанная ему квартира родителей, кото-
рых не стало пару лет назад.

Когда он впервые открыл дверь своим ключом, замок про-
вернулся слишком легко, словно квартира ждала его. В при-
хожей было тихо. И это не та спокойная тишина, когда кто-
то спит или читает в соседней комнате, а мёртвая, неподвиж-
ная... В ней не было дыхания дома. Не было звука включён-
ного телевизора, звона посуды, ворчания отца, голоса мате-
ри.

Он стоял на пороге, не решаясь пройти дальше, с сумкой
в руке и болью практически на половину тела, которая вдруг
показалась ему почти неважной, незаметной.

На войне он много раз думал о доме, каждый божий день,
а то несколько раз за день. Цеплялся за этот образ, как за по-
следнюю нитку своей жизни: только бы вернуться, открыть
дверь, услышать родные голоса, сесть на кухне, молчать,
пить чай, пока мать суетится рядом, а отец рассказывает всё,
что его сын пропустил.

Но война закончилась для него не возвращением. Она
просто сменила декорации.



 
 
 

На линии фронта он терял людей быстро — в один миг,
в одном взрыве, в одном приказе, в одной ошибке. Здесь по-
теря была другой: растянутой, тихой. Родители умерли не на
его руках, не при нём. Он не успел попрощаться. Не успел
попросить прощения за крайне редкие звонки, за короткие
ответы, за вечное «потом поговорим». За то, что выжил где-
то далеко, но не оказался рядом, когда был нужен здесь.

И это чувство разъедало сильнее, чем раны.
Он ходил по квартире, узнавая каждую мелочь, и каждая

из них била точнее осколка. Чашка матери с тонкой трещи-
ной у ручки. Отцовские очки на полке. Старые тапочки у ди-
вана, которые никто так и не убрал. Фотография в рамке, где
он ещё мальчишка — худой, растрёпанный, с разбитой ко-
ленкой и широкой улыбкой человека, который ещё не знает,
как много однажды потеряет.

Он смотрел на эти вещи и не понимал, что с ними делать.
Выбросить — предательство. Оставить — пытка. Жить

среди них — значит каждый день просыпаться в музее соб-
ственного прошлого.

Город за окнами шумел, люди спешили по делам, кто-то
ругался во дворе, кто-то смеялся, хлопали подъездные две-
ри. Всё было обычным. Невыносимо обычным. Мир не оста-
новился. Никто не заметил, что для него исчезло последнее
место, куда можно было вернуться.

Он приехал в родной город, но оказался чужим даже
здесь.



 
 
 

На фронте у него были позывные, задачи, товарищи, при-
казы. Боль была понятной, страх — привычным, а смерть —
всегда рядом. Здесь же не было ничего, за что можно было
ухватиться. Ни роли. Ни цели. Ни человека, который сказал
бы: «Ты дома».

Только ключи в кармане. Только квартира, доставшаяся
по завещанию. Только город, где его никто не ждал.

И он сидел в этой тишине, слушал, как где-то на кухне
мерно капает кран, и пытался осознать простую, страшную
вещь: он вернулся живым — но возвращаться ему было уже
некуда.
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