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Аннотация
Это не путеводитель. Это книга о том, как заграница

закончилась — но началась дорога.
Весна 2020 года застала нас в Каталонии. Границы

закрывались, рейсы отменялись — мы улетели последним
самолётом из Барселоны. Через две недели самоизоляции стало
ясно: Европа закончилась. Но есть огромная страна.

Так началось путешествие, которое длилось не один месяц.
Через Воронеж и Ростов, от Косы Долгой до Тамани, по Крыму и
вдоль Черноморского побережья — до Абхазии и обратно. Это не
отчёт о поездке. Это воспоминания: о людях, о закатах, о вине, о
дороге, о местах, которые остались только в море Памяти.

Здесь нет рейтингов отелей и прайс-листов. Здесь есть то,
что не оцифровать: гул ночной трассы, запах меловой скалы на
рассвете, море, которое горит миллионом огней, и ощущение, что
ты наконец едешь, а не бежишь.



 
 
 

«Хроники одного побега» — это книга для тех, кто понимает:
иногда, чтобы найти себя, нужно дойти до края света.

Поехали.
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Владимир Ионов
Хроники одного большого
побега на Юг. По волнам

памяти двух морей
 

Пролог. Последний рейс
 

До Андалусии мы так и не доехали.
И не потому, что не планировали. Это был март две ты-

сячи двадцатого года, и всем известные события застали нас
в Каталонии. Так что пришлось срочно депортироваться из
Барселоны «последним рейсом»…

А по прилёту — двухнедельная самоизоляция, плавно пе-
решедшая во всеобщую. Сейчас я не буду останавливаться
на том периоде. Скажу лишь: во всём есть свои плюсы. На-
копилось много дел «по хозяйству», да и «Изоляция на Се-
ле» — это не в душном городе, в «четырёх стенах». В общем,
пересидели.

Но мир реально стал другим. Уже стало понятно, что ха-
лявы с путешествиями по миру больше не будет. Ну, ничего
страшного — «Широка страна моя родная»!

Как только появилась возможность перемещаться между



 
 
 

регионами, было решено отправиться «на Юг».
«Отпуск» — слово не отсюда: когда в запертом доме на-

конец отпирают дверь, из него не выходят в отпуск — из него
бегут. Назовём вещь своим именем: побег. Большой — дли-
ной в месяцы.

Дальше — не отчёт о поездке. Скорее, попытка пройти
тот путь ещё раз, по волнам памяти: сохранить не маршруты
и смёты, а настроение, свет, запахи и усталость к вечеру.

Любая дорога начинается с приготовлений — пакуешь че-
модан, прикидываешь маршрут, и ты уже в пути: сознание
перестроилось на предвкушение.

Поехали.



 
 
 

 
Из ниоткуда в никуда

 
Как только все необходимые «подорожные» были справ-

лены, а QR-коды получены, мы двинулись в путь.
Куда? — Туда.
Откуда? — Оттуда.
«Из ниоткуда в никуда. Из ни оттуда в ни туда. Куда-ни-

будь — лишь бы плыть, лишь бы плыть…»
Пустая ночная трасса раскрывалась в свете фар и сматы-

валась в рулон в зеркалах заднего вида. Люблю ездить но-
чью: машин мало, солнце не слепит. Мы ехали не спеша, не
особо держась скоростной магистрали. Встать на «платку»
и вдавить педаль в пол имеет смысл, когда ты спешишь из
пункта «А» в пункт «Б» — особенно если у тебя всего неде-
ля отпуска, а в пункте «Б» на солнце греется пивко. Мы же
не спешили, а Алиса исправно предупреждала о камерах и
засадах.

За долгие годы путешествий у нас выработалась рабочая
схема: один рулит часов четыре-пять, другой в это время ки-
марит. Татьяна спала. Точнее, медленно моргала справа —
трудно уснуть, когда адреналин предвкушения уже впрыс-
нулся в кровь.

— Ты решил, куда мы едем?
— На Юг…
— А конкретно? — уточнила Татьяна минут через пять



 
 
 

(в её восприятии прошла секунда).
— Да как-то всё ровно…
Прошло ещё минут пять.
— Ну, после Краснодара — налево или направо?
— До Краснодара ещё тысяча вёрст, решим.
За такой «оживлённой» беседой мы докатились до Воро-

нежа. Татьяна перестала медленно моргать и проявила за-
боту: в моей правой руке дымился свежезаваренный кофе.
Обычный автомобильный кипятильник — очень, надо ска-
зать, удобная вещь.

— Может, поменяемся? Скоро светает.
Перед рассветом я практически слепну — такая вот

неудобная особенность зрения.
— Да, можно, — зевнул я. — А посмотри, может, по пути

есть на что взглянуть?
Супруга погрузилась в телефон.
— За Воронежем есть пещерный храм Сицилийской ико-

ны Божией Матери. Дивногорье. По фоткам — прямо в ска-
ле вырублен. Смотри…

— «Не отвлекайте водителя во время движения», — бурк-
нул я и, отхлебнув кофе, добавил: — «Своевременно опла-
чивайте проезд». Доедем — посмотрим.

Я ткнул навигатор:
— Алиса! Дивногорье. Храм Сицилийской иконы Божией

Матери.
— Маршрут построен…



 
 
 

— Отлично. Будем там как раз к восходу. Там и поменя-
емся.

После пятисот вёрст эти два часа дались нелегко. Ехал
медленно, но, с другой стороны, делать нам там до рассве-
та всё равно было нечего. Я плёлся и напевал себе под нос:
«…товарищ сержант, два часа до рассвета…». Татьяна снова
медленно моргала.

Машину оставили на стоянке у ж/д платформы — кажет-
ся, она так и называется, «Дивногорье». Дальше пешком,
немножко в горку. От подножия к храму ведёт добротная
лестница; в целом всё очень аккуратно и ухожено. Уже почти
рассвело, и меловая скала, в которой вырублен храм, резко
контрастировала с озарявшимся небом.

Церковь, конечно, была закрыта, но внешний вид впечат-
лял.

— Я даже не думал, что у нас такое есть, — произнёс я.
— А мне кажется, мы что-то подобное уже видели…
— Конечно, и не один раз. Выбирай из последнего: Крит

или Черногория?
— Да ладно… Точно! — улыбнулась Татьяна.
— Наверное, ближе к критскому варианту. В Черногории,

насколько я помню, на скале высечен только фасад, а тут
прямо в монолите вырублена вся церковь.

— Интересно, она действующая? — Татьяна рассматри-
вала фрески и пыталась заглянуть в оконце.

— Думаю, да. Сейчас придут служить заутреннюю…



 
 
 

— А это Дон? — Она повернулась к реке и оперлась на
перила.

— Не думаю. Какой-то приток или затока. Дон вон там,
правее, — я выдержал паузу и продолжил тоном знающего
гида: — Кстати, где-то здесь поймали белугу весом под тон-
ну…

— Ага, «вот с таким глазом», — Татьяна показала руками
арбуз. — И ты лично принимал в этом участие.

— Нет, конечно, — продолжал я. — Это было лет сто на-
зад. Погугли.

— Не хочу. Верю. — Она ткнула меня в плечо. — Ты за-
ранее планировал сюда заехать и всё прочитал? Признавай-
ся!

— Нет, дорогая, ты же сама предложила всего пару часов
назад, — я прищурился. — У меня просто симка в ухе за-
стряла, теперь я всегда онлайн…

— Ладно, поехали. Я очень хочу успеть на закат. — Та-
тьяна уже спускалась по лестнице.

— Ты хотела сказать «на шашлык»? — улыбнулся я ей в
спину.

— Тебе лишь бы пожрать. Хочешь заехать на Лебердон?
— А разве можно не заехать?
— Правда, не заехать нельзя. — Она перешла на бег. —

Тогда поскакали скорее! Если опоздаем на закат, я сильно
расстроюсь.

Закат… Солнце ещё даже толком не показалось над гори-



 
 
 

зонтом!
Я не стал «моргать справа» — лёг на заднее сиденье и

мгновенно провалился к Морфею. Хорошо быть небольшо-
го роста: везде поместишься.



 
 
 



 
 
 

…Кто-то приложил к щеке раскалённую сковородку и за-
жал в тиски правую ступню. Вдобавок гидравлическое дав-
ление в организме приближалось к красной зоне.

Я открыл глаза и тут же зажмурился — солнце светило
прямо в левый глаз. Ногу слегка свело: всё-таки я не настоль-
ко маленький.

— Где едем? Ты как?
— Шахты проехали. Нормально.
— Ну я и храпанул… Сильно?
— Не особо. Но иногда казалось, что у нас мотор сзади.
— На заправку не пора?
— Можно.
Заправились, поменялись. Татьяна ушла на заднее сиде-

нье, а я приготовился к пробкам на подъезде к Ростову. Од-
нако дорога оставалась практически пустой.

«Ё-моё, карантин же толком не сняли… Это мы так и без
шашлыка останемся!» — в ужасе подумал я.

Либердон. Да-да, именно так! Да простят меня отлични-
ки-медалисты. Я знаю, что правильно «Лебердон», а ещё
точнее — «Левбердон». Левый берег Дона — место, воспе-
тое в песнях и народной молве. Но у меня в памяти оно за-
писано именно как «Либердон». Ну, типа — «Свободный
Дон».



 
 
 

Длинная набережная с пляжами, кафешками и рестора-
нами — злачный рассадник пороков и, как пишут путеводи-
тели, «любимое место отдыха жителей и гостей Ростова-на-
Дону». Обычно подобные локации нас не прельщают: мы во-
обще опасаемся больших скоплений народа. Но однажды за-
ехали в одну кафешку случайно — просто нестерпимо захо-
телось мяса. Называется то ли «Казачий Дом», то ли «Каза-
чий Хутор». Находится сразу за резким левым поворотом,
если ехать от верхнего моста. Найдёте без труда.

Так вот, там делают, пожалуй, лучший шашлык, который
я когда-либо пробовал. Огромные куски мяса толщиной сан-
тиметра в два, нанизанные сразу на два шампура. Степень
прожарки — идеальная: сочно и реально нереально вкусно.
Жарится всё это на мангалах длиной метров подцать — ка-
жется, на таком можно целиком зажарить упитанного каба-
на. С тех пор, проезжая Ростов, мы заезжаем туда в обяза-
тельном порядке.

Ближе к городу машин поприбавилось, а в Аксае да-
же немного постояли. Но я не спешил — дав Татьяне ещё
немного поспать.

На наше счастье кафешка работала. На мангалах шквор-
чало мясо, а к кассе выстроилась небольшая очередь. Что
забавно, люди честно выдерживали дистанцию по разметке
на асфальте.

С трудом осилив на двоих один кусок мяса и одну люля
(ну, лучок, овощи, лаваши — в расчёт не берём), мы двину-



 
 
 

лись дальше. Лениво и вальяжно. Казалось, Федя (Форд), как
и мы, обожрался и с трудом проворачивает поршни. Горя-
чий ветер, залетавший в открытые окна, ласкал кожу, а запах
застоявшихся ростовских лиманов не раздражал, а создавал
правильный настрой.

Впереди нас ждали Должанка. И закат, на который так бо-
ялась опоздать супруга.



 
 
 

 
Призраки Косы

 
«Федя», с лёгким креном на правый борт, съезжал с ос-

новной трассы, оставляя за кормой Ростов-Папу и беря курс
в сторону приазовских степей. Вот уже и Азов остался по-
зади. Я мысленно приготовился к серьёзной качке — доро-
га между Азовом и Староминской (ударение на последний
слог) никогда не отличалась ровностью. А если сказать по
правде, была просто убита. Каково же было наше удивление,
когда мы увидели свежеуложенный асфальт — правда, не
везде. Впереди нас ждала Должанка.

Ну как ждала? По большому счёту, Косе должно быть всё
равно — приедем мы или нет. Или не мы. Но всякое бывает.

Должанка — место уникальное и легендарное. Для тех,
кто «в теме». Теперь уже много раз описанное и даже воспе-
тое.

Узкая полоска суши, метров сто, а местами и меньше, ухо-
дящая на километры в море. С одной стороны бушуют вол-
ны, а с другой — гладкая, как зеркало, вода. И только оди-
нокие бакланы сидят на дюнах ракушняка перед перелётом
на острова Долгие, где их основные гнездования.

С наветренной стороны пара одиноких Мастеров
Виндсерфинг-Фристайла прыгают на рубленой должанской
волне. А с другой стороны гоняют любители скорости и глад-
кой воды. И никого.



 
 
 

Палатки стоят там, почти в самом начале узкого места,
— с десяток, не больше, под потрёпанным на ветру флагом.
За палаточным лагерем, почти в километре, там, где ширина
косы уже несколько сотен метров, виднеются условно капи-
тальные строения — это база рыбаков… Так было. Лет два-
дцать назад…

А потом место стало набирать популярность. И не толь-
ко у любителей виндсёрфинга. Поначалу на выходные стали
приезжать местные отдыхающие. Потом палаточный лагерь
стал разрастаться, и не только теми, кто болен Ветром, —
многие были просто любители выпить на природе. Потом в
начале сужения Косы появилась новая Большая База, кото-
рая поначалу даже позиционировалась как «База Активного
Отжига» — простите, «База Активного Отдыха». Ну а так
как «цивилизация» пришла, то и людей на самой Косе в па-
латках значительно прибавилось.

А люди, как известно, склонны оставлять следы пребыва-
ния. И Косе это не понравилось.

Сначала она предупреждала лёгкими перемывами, смы-
вая мусор и следы пребывания людей, с каждым разом ста-
новясь чуть короче и отделяя гнездовья бакланов от напира-
ющей толпы зевак. Но людей становилось всё больше. И ес-
ли раньше можно было месяц простоять на Косе одной па-
латкой, наблюдая людей только на выходных, и то не дальше
рыбацких построек и старой базы «Элита», то со временем
туристов стало столько, что некуда было присесть на берегу.



 
 
 

И природа этого не вынесла. Столетний Шторм смыл Ко-
су, почти смыл построенную Базу.

Теперь Косы нет. Хотя многие со мной не согласятся —
скажут: ну как это нет? Вот же она. И новая База на месте. И
старая База «Элита» там же. Смыло только кончик. Но для
меня Коса начиналась метрах в пятистах дальше Элиты и
шла узкой полоской в море ещё километров на пять-семь. До
кончика Косы надо было идти по зыбучему ракушняку часа
полтора. А теперь кончик вот он, прямо тут, сразу за Элитой.
Даже не «за» — море уже смыло часть территории «Элиты».

Когда мы тут были в последний раз, я невольно вспомнил
слова Чёрного из фильма «Дикари»: «Мне кажется, я сюда
больше не приеду… Не так что-то… как-то не так… изме-
нилось… то ли здесь, то ли во мне…»

И вот мы снова ехали на Должанку.
Уже Ейск остался за кормой, а дорожная усталость нака-

тывала неумолимо. Так же, как и солнце, катилось к Закату.
А у нас же цель — успеть на Должанский Закат!

Должанские Закаты — это отдельная тема. Казалось бы,
но что здесь такого — солнце садится в море. И вчера са-
дилось, и завтра сядет. И мест таких много. Но Должанские
Закаты ни на что не похожи, даже сами на себя вчера или
завтра. Они каждый раз уникальные и каждый раз восхити-
тельные. Закаты стихия не смыла.

И вот уже мелкая дрожь нещадно била подвеску Форда
— проехали станицу и свернули на «грейдер». Ещё каких-то



 
 
 

десяток километров.
Наши знакомые уже после Большого Перемыва «взяли»

Базу «Элита» и вложили всю душу в её восстановление и по-
пытки спасти береговую линию. Мы не стали предупреждать
о приезде — решили устроить сюрприз. А если бы их не ока-
залось на месте — что ж, в трюмах «Федюни» припасено всё
необходимое для полностью автономного плавания.

К счастью, ребята были на месте и вовсю готовили терри-
торию к наплыву гостей после отмены карантина. Мы, разу-
меется, тут же получили дружеский «втык» за визит без пре-
дупреждения: «Нам же вас даже угостить нечем!»

Это «нечем угостить» с трудом поместилось на огромном
столе веранды с прямым видом на море. Саня — хозяин
крайне радушный и знающий толк в настоящих застольях,
так что все предыдущие разговоры про «шашлык на Левбер-
доне» мгновенно отправились в корзину.

И был Вечер. И была душевная компания. И был Закат…
и не один.



 
 
 



 
 
 

 
Море Звёзд

 
Должанка просто так не отпускает — засасывая машины

по полколеса в свою ракушку, а людей распластывая на бе-
регу под тяжестью солнца и солёного ветра…

Нет, мы, конечно же, не застряли в зыбучем ракушечнике.
Да его почти уже нигде и нет. В той части Косы, что осталась,
— плотный, укатанный тысячами шин грунт. И уже не на-
до, как когда-то, спускать все колёса до «0.8», чтобы просто
проехать. Но на следующий день мы не уехали.

То ли предыдущий закат был чересчур пьянящий, то ли
лёгкий утренний бриз и любезно предоставленная ребятами
снаряга, то ли просто глухое желание всё же найти утрачен-
ное. Но следующим вечером мы употребили ещё один Дол-
жанский Закат в душевной компании под шум прибоя. А мо-
жет, даже и не один — память — штука избирательная…

Так или иначе, но мы продолжили наш путь несколько
позже, чем планировали (нет, не так — не «планировали»,
какие планы? — «позже, чем думали»).

Шальная мысль поехать «козьими тропами» прямо вдоль
моря была прибита на корню железным доводом: «Карантин.
Ты уверен, что, случись чего, найдёшь тут трактор?». Ехали
стандартным путём.

«Федя» лениво поедал километры раскалённой трассы
Ейск — Краснодар. Мы молчали — обсуждать то, что оста-



 
 
 

лось от Косы, не хотелось. Да и думать в целом. Просто до-
рога. Просто марево над летним асфальтом. Просто вперёд.

Вот уже и Брюховецкая осталась позади, а мы приближа-
лись к Тимашевскому кольцу.

— Ну что, налево или направо? — спросила Татьяна.
— Всё равно, — я чуть сбавил и без того неспешную ско-

рость.
— А помнишь «Море Звёзд»?
Вместо ответа я надавил на газ и включил правый пово-

ротник. Через пару минут мы уже стояли в глухой очереди
на переезд — как всегда.

— Только ночевать давай не на берегу. Посмотри что-ни-
будь в Тамани, — сказал я и вышел подышать пыльным воз-
духом через тлеющий огонёк сигареты.

Это было, я даже не помню, в каком году. И куда мы тогда
вообще ехали. Может, просто колесили по Краснодарскому
краю, а может, искали «секретный спот» Надобы (ударение
на «ы»).

В общем, августовская ночь застала нас где-то между Го-
лубицкой и Кучугурами.

А ездили мы тогда на Большом Транзите, под завязку
забитом снаряжением для виндсёрфинга и оборудованном
всем необходимым для полной автономики. Короче, Дом-
на-Колёсах-я-сам-что-то-слепил. Недолго думая, мы выка-
тились сквозь тёмные поля на высокий берег Азовского Мо-
ря.



 
 
 

Берег был реально высокий, обрывистый и абсолютно пу-
стой. Вниз, к невидимому в темноте морю, уходила крутая
тропа через овраг — то ли вода промыла, то ли люди про-
топтали. На удивление, комаров не было. Быстро перекусив,
спустились к воде.

Ещё сверху мне показалось, что это «ОНО» — Море све-
тится. Лунная дорожка мягко подсвечивала волны, но и вне
её серебряных границ виднелись странные холодные вспо-
лохи.

Но когда мы подошли к самой кромке воды, я остолбенел.
Я такого не видел никогда — каждая набегающая волна раз-
бивалась о ракушечник мириадами синих светящихся искр.

Нет, мы много раз наблюдали биолюминесценцию моря на
той же Должанке. И надо сказать, что на Азовском море это
вообще что-то особенное. Светятся то ли какие-то мелкие
водоросли, то ли планктон. Их много, они мелкие-мелкие, и
днём их не видно. Но стоит ночью провести рукой по воде
— остаётся яркий фосфоресцирующий след.

Но в этом месте и в это время этих огней было столько, что
море просто горело, отражая звёздное небо. Ничего более
завораживающего мы не видели ни до, ни после.

Естественно, одежда была немедленно скинута, а наши те-
ла с разбегу вошли в это огненно-звёздное великолепие.

Бело-голубое матовое свечение тут же окутало нас плот-
ным сиянием. Вода отзывалась тысячей люменов на каждое
движение, очерчивая силуэты прямо под поверхностью. Ко-



 
 
 

гда поднимаешь руки — с пальцев стекают капли жидкого
света. Из воды физически не хотелось выходить. Да мы и не
выходили — плескались, как дети, до самого утра…

Вот туда Татьяна и предложила заехать простым вопро-
сом: «А помнишь „Море Звёзд“?». И понятно, что сейчас
день. И понятно, что далеко не август. Но мы ехали даже не
в конкретное место на карте — мы ехали «в память».

Проехав замечательный населённый пункт с тостовым на-



 
 
 

званием «За Родину», я начал искать проезд к морю. За эти
годы тут выросло много новых домов. И много шлагбаумов
— ну это понятно, «люди прут». Но, так или иначе, мы вы-
ехали на высокий берег Азова. Возможно, даже на то самое
место. Или другое, но очень на него похожее.

Высокий глинисто-ракушечный обрыв. Вниз по оврагу
спускается тропа к морю. У кромки воды суетятся люди с
детьми, и их немало, несмотря на все карантины. Лёгкий се-
веро-западный ветер нагоняет правильную барашковую вол-
ну. Красота.

Мы не стали спускаться вниз. Просто молча стояли навер-
ху, подставляя лица ветру. О чём говорить, когда воспоми-
нания и эмоции одни на двоих.

— Поехали? — я первым вынырнул из Моря Памяти.
— Да, — Татьяна направилась в сторону «Феди». — К

Макару заедем?
— Просто поздороваться? Да можно, — я сел за руль. —

Крюк до Ильича — это с часок, может, чуть меньше. Плюс
чаёк-кофеёк — ещё час. К тому же не факт, что он сейчас
на станции, а не в Краснодаре, например.

— А мы что, куда-то спешим?
— Я — нет, — усмехнулся я. — Но кто-то, я боюсь, скоро

начнёт «опаздывать на закат». Да ещё с видом на Мост.
— Р-р-р-р! — я получил заслуженный тычок в плечо. —

Ладно, я думаю, Сергей не обидится, что мы не заехали.
— Ты не поверишь, он даже не догадывается, — я расхо-



 
 
 

хотался. — А что с ночлегом?
— Да, подтвердили.
— Отлично.
— Надо будет в магазин заехать, взять чего-нибудь на

утро, — Татьяна задумчиво смотрела в боковое окно на про-
летающие виноградники.

— А на вечер? — спросил я. — Или будем закатывать
всухомятку?

— Ты хочешь взять вино в Сенном? (Мы как раз проехали
указатель.)

— Нет. Я слышал, в Тамани построили новый завод — вот
его и продегустируем.

Вина двух заводов, яростно спорящих за географическое
название «Фанагория» (я даже не знаю, чем этот спор в ито-
ге закончился), мы уже дегустировали по «моей схеме». Ав-
тохтонные вина и у того, и у другого завода весьма прилич-
ные, а вот местный ширпотреб частенько грешил ощутимым
«порошковым» послевкусием.

На подъезде к заводу в Тамани, в открытое окно ворвался
густой, плотный запах мезги. Нет, не кислый запах прокис-
ших отходов, а тот самый сладковато-терпкий аромат, кото-
рый чётко даёт понять: прямо сейчас тут давят свежий ви-
ноград. Это воодушевляло. Сам завод эффектно вырос из-за
поворота индустриальным блеском стальных цистерн, хит-
росплетением труб и антуражным зданием фирменного ма-
газина. Ну да новый объект, что тут сказать, — умеют пу-



 
 
 

стить пыль в глаза.
Взяли «что-то дорогое» и «что-то дешёвое», названий

сейчас уже и не вспомню. Белое автохтонное и красный шир-
потреб. Татьяна предпочитает белое. А я люблю красное —
мне всегда кажется, что в красном вине богаче букет (есте-
ственно, речь только про «сухари»).

Через несколько часов на пустынном, продуваемом вет-
рами берегу Тамани два бокала — соломенно-янтарный и
пурпурно-красный — провожали солнце, которое медленно
ныряло в море где-то далеко за едва различимым силуэтом
Крымского Моста.

Очередной Закат был употреблён по всем правилам
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