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Аннотация
Влад — фотограф, которому достался странный заказ:

семь точек во Владивостоке, чёрный пакет, карта памяти и
встреча вечером на Русском острове. День начинается с пробки,
продолжается сломанной машиной и постепенно превращается в
игру в кошки-мышки: за Владом весь день следует незнакомый
китаец с камерой.

Сам Влад не слишком понимает, что происходит. Он просто
идёт по городу — через лестницы, дворы, набережные и задворки,
которые во Владивостоке называют очкурами, — и снимает то,
что видит.

Но к вечеру выясняется: Влад всё это время думал не о том,
кто за кем следит.

«Очкурами» — короткий ироничный рассказ о фотографии,
Владивостоке и о том, как иногда самый странный маршрут
оказывается самым правильным.



 
 
 

Алиса Яснова
Очкурами

— Наркоман какой-то.
Влад услышал это раньше, чем увидел соседку.
Она поднималась по лестнице, придерживая поводок дву-

мя пальцами, будто на другом конце висела не маленькая
лохматая собака, а что-то санитарно опасное. Собака, наобо-
рот, выглядела вполне дружелюбно и уже тянулась к Владу
носом.

— Доброе утро, — сказал он.
Соседка поджала губы.
Телефон в кармане коротко вибрировал.
Влад вышел из подъезда в Артёме, остановился у клум-

бы с давно отцветшими бархатцами и открыл сообщение. В
стекле двери на секунду отразился высокий брюнет с рюк-
заком через плечо. В сорок пять седина уже заметно вошла
в виски, но всё остальное пока держалось. «Наркоман», —
вспомнил Влад и усмехнулся. Соседка сегодня была особен-
но щедра на диагнозы.

Семь отметок. Ни приветствия, ни пояснений. Под ними
— время: до девятнадцати ноль-ноль.

Он посмотрел на карту. «Заря». Фуникулёр. Нагорный.
Собор. Цесаревича. Маяк. Бурачка. Потом Русский остров.

До Владивостока отсюда было минут двадцать — если до-



 
 
 

рога соглашалась быть дорогой. На карте краснело уже на
подъезде к городу. Влад родился и вырос в Артёме, бывшем
шахтёрском городе, и по-прежнему жил здесь. Во Владиво-
стоке он работал столько лет, что тот давно стал своим — не
по прописке, а по маршрутам. Сегодня эти маршруты крас-
нели почти все.

Влад набрал:
«Принял. Город колом, как всегда. Попробую успеть. Оч-

курами».
Отправил и сунул телефон обратно в карман.
Во Владивостоке «очкурами» называли изнанку города —

задворки, лестницы между гаражами, проходы через дворы,
тайные тропы. Слово пришло с флота: там очкурами были
дальние уголки судна, где можно было спрятать контрабанду
или самого себя от работы. Город забрал слово себе.

Влад любил это слово. Парадный Владивосток был для от-
крыток; другой надо было знать ногами. За годы работы он
выучил эту изнанку лучше многих местных. Если город сто-
ял — шли очкурами.

Перед тем как сесть в машину, Влад обошёл её и снял
с заднего номера медицинскую маску. Ковидные маски во
Владивостоке давно получили вторую работу: ими закрыва-
ли номера на платных парковках. Вчера Влад так и сделал и
забыл снять. Маска отправилась в боковой карман рюкзака.

Машина завелась со второго раза.
Из Артёма он выехал спокойно, как обычно. Дорога шла



 
 
 

свободно, и Влад уже начал подозревать, что карта опять
драматизирует.

Стела «Владивосток» осталась позади. А примерно от Се-
данки город встал.

Не ехал, не полз — именно стоял. Машины плотной ме-
таллической рекой тянулись впереди, подрагивали стоп-сиг-
налами и изредка продвигались на длину капота, чтобы тут
же снова остановиться. Влад смотрел на часы, на навигатор,
на часы, потом опять на навигатор, словно от количества
взглядов пробка могла испугаться и рассосаться.

Не рассосалась.
Когда за окном показался тигр на Академической, Влад

решил, что тот выглядит спокойнее всех участников движе-
ния.

К «Заре» Влад добрался почти через час.
Он бросил машину у магазина, закинул рюкзак на плечо

и сверился с первой точкой. Координаты вели не в само зда-
ние, а чуть в сторону — туда, где парковка упиралась в забор
и начиналась полоса невнятной городской земли: пыль, тра-
ва, окурки, кусок рекламного баннера.

Влад прошёл туда, остановился.
Точка была здесь.
Он оглянулся.
Никто не смотрел.
Во всяком случае, почти никто.
На другой стороне парковки стоял невысокий азиат с ка-



 
 
 

мерой на вытянутой ручке. На шее у него висел ещё и фо-
тоаппарат. На голове — бейсболка, из-под которой торча-
ли чёрные волосы. Он что-то снимал, медленно поворачивая
камеру.

Турист, решил Влад.
Китаец поймал его взгляд и улыбнулся.
Влад отвернулся.
Он присел у бордюра, нашёл под рекламным щитом чёр-

ный пакет, быстро сунул его в рюкзак и уже собирался ухо-
дить, когда между ним и парковкой прошёл грузовик.

Грузовик закрыл всё — шумом, колёсами, грязным бор-
том.

Когда он проехал, Влад машинально посмотрел туда, где
стоял турист.

Тот вертел камерой из стороны в сторону, будто кого-то
потерял.

«Снимает город», — подумал Влад.
И пошёл к машине.
Машина не завелась.
Он попробовал ещё раз. Стартер жалобно щёлкнул.
— Ну давай, — сказал Влад. — Только не сегодня.
Машина промолчала.
Влад ещё раз повернул ключ — с той бессмысленной на-

деждой, с какой люди второй раз нажимают кнопку лифта.
Обычно он был спокойным: за сорок пять лет увидел доста-
точно, чтобы не считать каждую неприятность концом света.



 
 
 

Но техника, отказавшая именно в день съёмки, за секунды
превращала его в истеричку.
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