

A man with a beard, wearing a dark jacket and a large black backpack, is seen from behind as he walks down a stone staircase. He is holding a camera in his right hand. The scene is set in a city at dusk or dawn, with a view of a harbor and modern buildings in the background. A large bridge is visible in the distance. The lighting is soft, with warm lights from buildings and street lamps contrasting with the cool tones of the twilight sky.

АЛИСА ЯСНОВА

# ОЧКУРАМИ

рассказ

# Алиса Яснова

## Очкурами

*<https://litres.ru/74545397>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Влад — фотограф, которому достался странный заказ: семь точек во Владивостоке, чёрный пакет, карта памяти и встреча вечером на Русском острове. День начинается с пробки, продолжается сломанной машиной и постепенно превращается в игру в кошки-мышки: за Владом весь день следует незнакомый китаец с камерой.

Сам Влад не слишком понимает, что происходит. Он просто идёт по городу — через лестницы, дворы, набережные и задворки, которые во Владивостоке называют очкурами, — и снимает то, что видит.

Но к вечеру выясняется: Влад всё это время думал не о том, кто за кем следит.

«Очкурами» — короткий ироничный рассказ о фотографии, Владивостоке и о том, как иногда самый странный маршрут оказывается самым правильным.

# Алиса Яснова

## Очкурами

— Наркоман какой-то.

Влад услышал это раньше, чем увидел соседку.

Она поднималась по лестнице, придерживая поводок двумя пальцами, будто на другом конце висела не маленькая лохматая собака, а что-то санитарно опасное. Собака, наоборот, выглядела вполне дружелюбно и уже тянулась к Владу носом.

— Доброе утро, — сказал он.

Соседка поджала губы.

Телефон в кармане коротко вибрировал.

Влад вышел из подъезда в Артёме, остановился у клумбы с давно отцветшими бархатцами и открыл сообщение. В стекле двери на секунду отразился высокий брюнет с рюкзаком через плечо. В сорок пять седина уже заметно вошла в виски, но всё остальное пока держалось. «Наркоман», — вспомнил Влад и усмехнулся. Соседка сегодня была особенно щедра на диагнозы.

Семь отметок. Ни приветствия, ни пояснений. Под ними — время: до девятнадцати ноль-ноль.

Он посмотрел на карту. «Заря». Фуникулёр. Нагорный. Собор. Цесаревича. Маяк. Бурачка. Потом Русский остров. До Владивостока отсюда было минут двадцать — если до-

рога соглашалась быть дорогой. На карте краснело уже на подъезде к городу. Влад родился и вырос в Артёме, бывшем шахтёрском городе, и по-прежнему жил здесь. Во Владивостоке он работал столько лет, что тот давно стал своим — не по прописке, а по маршрутам. Сегодня эти маршруты краснели почти все.

Влад набрал:

«Принял. Город колом, как всегда. Попробую успеть. Очкурами».

Отправил и сунул телефон обратно в карман.

Во Владивостоке «очкурами» называли изнанку города — задворки, лестницы между гаражами, проходы через дворы, тайные тропы. Слово пришло с флота: там очкурами были дальние уголки судна, где можно было спрятать контрабанду или самого себя от работы. Город забрал слово себе.

Влад любил это слово. Парадный Владивосток был для открыток; другой надо было знать ногами. За годы работы он выучил эту изнанку лучше многих местных. Если город стоял — шли очкурами.

Перед тем как сесть в машину, Влад обошёл её и снял с заднего номера медицинскую маску. Ковидные маски во Владивостоке давно получили вторую работу: ими закрывали номера на платных парковках. Вчера Влад так и сделал и забыл снять. Маска отправилась в боковой карман рюкзака.

Машина завелась со второго раза.

Из Артёма он выехал спокойно, как обычно. Дорога шла

свободно, и Влад уже начал подозревать, что карта опять драматизирует.

Стела «Владивосток» осталась позади. А примерно от Седанки город встал.

Не ехал, не полз — именно стоял. Машины плотной металлической рекой тянулись впереди, подрагивали стоп-сигналами и изредка продвигались на длину капота, чтобы тут же снова остановиться. Влад смотрел на часы, на навигатор, на часы, потом опять на навигатор, словно от количества взглядов пробка могла испугаться и рассосаться.

Не рассосалась.

Когда за окном показался тигр на Академической, Влад решил, что тот выглядит спокойнее всех участников движения.

К «Заре» Влад добрался почти через час.

Он бросил машину у магазина, закинул рюкзак на плечо и сверился с первой точкой. Координаты вели не в само здание, а чуть в сторону — туда, где парковка упиралась в забор и начиналась полоса невнятной городской земли: пыль, трава, окурки, кусок рекламного баннера.

Влад прошёл туда, остановился.

Точка была здесь.

Он оглянулся.

Никто не смотрел.

Во всяком случае, почти никто.

На другой стороне парковки стоял невысокий азиат с ка-

мерой на вытянутой ручке. На шее у него висел ещё и фотоаппарат. На голове — бейсболка, из-под которой торчали чёрные волосы. Он что-то снимал, медленно поворачивая камеру.

Турист, решил Влад.

Китаец поймал его взгляд и улыбнулся.

Влад отвернулся.

Он присел у бордюра, нашёл под рекламным щитом чёрный пакет, быстро сунул его в рюкзак и уже собирался уходить, когда между ним и парковкой прошёл грузовик.

Грузовик закрыл всё — шумом, колёсами, грязным бортом.

Когда он проехал, Влад машинально посмотрел туда, где стоял турист.

Тот вертел камерой из стороны в сторону, будто кого-то потерял.

«Снимает город», — подумал Влад.

И пошёл к машине.

Машина не завелась.

Он попробовал ещё раз. Стартер жалобно щёлкнул.

— Ну давай, — сказал Влад. — Только не сегодня.

Машина промолчала.

Влад ещё раз повернул ключ — с той бессмысленной надеждой, с какой люди второй раз нажимают кнопку лифта. Обычно он был спокойным: за сорок пять лет увидел достаточно, чтобы не считать каждую неприятность концом света.

Но техника, отказавшая именно в день съёмки, за секунды превращала его в истеричку.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.