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Аннотация
Что делать, если твой мир разрушен, а любимый мужчина

женился на другой? Закатать душу под тяжелый «бетонный
саркофаг» и выйти на охоту. Наташа ставит цель — выйти
замуж назло всему миру и доказать, что её можно выбрать. Но
платой за иллюзию триумфа становятся годы домашнего насилия,
сломанные кости, побои на глазах у ребенка и полная потеря
себя. Лишь оказавшись на самом дне, Наташа находит в себе
силы сбежать. А спустя десять лет мертвой тишины прошлое
возвращается звонком с секретного телефона. Ей снова придется
пройти через ад тайных встреч, слежки и тяжелых выборов. Но
на этот раз пепелище старых ошибок будет выжжено дотла, чтобы
на руинах двухлетней катастрофы построить свой настоящий,
выстраданный хэппи-энд.
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Хэппи энд будет

 
Глава

 
Хэппи энд будет

ГЛАВА 1. Бетонный колпак
Когда до меня долетели новости, что Женина свадьба

прошла успешно, внутри меня словно провернулся ржавый
болт. Во мне умерло все. Душу закатало тяжелой бетонной
плитой. Знаете, как на Чернобыльской АЭС заливали разру-
шенный реактор свинцом, бетоном и песком, чтобы наружу
не прорывалось смертоносное излучение? Вот точно такой
же саркофаг накрыл и меня. Чтобы я больше не светилась.
Чтобы не фонила своей радиацией, обидой и воем.

Из роковой брюнетки, которая не стеснялась своей фигу-
ры, я в один день превратилась в серую мышь. Осознанно, со
злостью покупала мешковатые, безразмерные тряпки блек-
лых цветов. Я прятала тело под слоями оверсайза, словно на
коже проступило грязное клеймо. Лишь бы никто больше в
этом провинциальном моногороде не посмел назвать меня
шлюхой. Лишь бы закрыть рты общим знакомым.

Но внутри бетонного короба все равно кипела неперено-



 
 
 

симая, удушающая пустота. Включилась холодная, маниа-
кальная идея-фикс: выйти замуж во что бы то ни стало. До-
казать городу, доказать ему, что меня можно выбрать. Что
на мне можно жениться. Я вышла на охоту. Тогда еще во-
всю работала «Аська», гремели сайты знакомств. Я ходила
на свидания механически, как рыбак на промысел. Высмат-
ривала кандидатов, примеряла их на роль спасителей мое-
го разрушенного эго. Бывало, парень еще не успевал допить
свой чай, а я уже молча вставала и уходила — понимала, что
этот человек мою черную дыру внутри не закроет.

А потом появился он. На первом же свидании он заставил
меня рассмеяться. Он был умен, эрудирован, странно шутил,
но в этой его странности было что-то умиляющее. Он рас-
сказал мне свою трагическую историю: как по пьяни выпал с
седьмого этажа и чудом выжил, собрав по кускам разорван-
ную печень, ушиб головного мозга и шрамы инвалидности.
Он был далеко не красавцем, но я подумала: «Он умный. Он
зацепит меня. Почему бы и нет?».

Я шла на каждую следующую встречу через силу, ду-
мая: «Господи, сейчас придет какой-нибудь страшный му-
жик». Но открывалась дверь, передо мной стоял нормаль-
ный, нежадный человек, и я покорно шла за ним. Смущало
только одно — его дом был под абсолютным табу. Он жил в
частном секторе, и я могла по два часа простаивать у забора
на пронизывающем ветру, пока он уходил внутрь «на пять
минут взять флешку». Оказалось, там правила бал его мать.



 
 
 

Он без конца общался с ней, отчитывался, как поел и куда
сходил. Мамины котлеты были центром его вселенной. Сам
он выглядел как запущенный айтишник: не мыл вовремя го-
лову, ходил с сальными волосами. Но он учился в институте,
работал инженером на хорошей должности на заводе и полу-
чал стабильную зарплату. Меня это устраивало. Мой plan ра-
ботал. То, что он только что расстался с девушкой, не мог ее
забыть, материл всех женщин и заявлял, что «никогда не же-
нится, а над бабами надо только издеваться», меня не оста-
новило. Я умела терпеть.

Я окружила его удушающей заботой: мыла ему голову,
стригла ногти, варила, жарила, заглядывала в рот. Я лепила
из себя идеальную жену для человека, который этого не про-
сил. И через какое-то время мы съехались.

Весь масштаб катастрофы я оценила ровно через два дня
после переезда. Мы устроили вечеринку для его друзей. Сре-
ди хмельного шума он впервые исподтишка, аккуратно уда-
рил меня. Просто так, сорвавшись в секундную неадекват-
ность. А еще через пару недель он избил меня по-настояще-
му.

Тот день совпал с черным днем — в ту самую ночь умер
мой дедушка. Я бежала из квартиры босиком, чувствуя паль-
цами грязный, холодный асфальт. Выскочила на улицу без
копейки денег, поймала такси. Муж бежал за мной, догонял
и наотмашь бил ногами. Я доехала до мамы, она расплати-
лась с водителем. Внутри была звенящая темнота — деда



 
 
 

больше нет, спина в синяках, на голове огромные шишки.
Но когда муж приехал следом, покаялся и поддержал меня
в этой моей максимальной, кровоточащей уязвимости, я…
просто вернулась. Бетонные стены внутри меня сдержали и
эту вспышку боли. Мы продолжили жить вместе.

После тех первых побоев во мне словно выжгли важный
тумблер — у меня напрочь пропало либидо. Тело на физи-
ческом уровне заблокировало любую близость с ним. Секса
в нашем браке практически не было — от силы раз в год.
Из-за этого он дико бесился, ломал мебель, думал, что я ему
изменяю. А мне просто было вообще ничего не надо. Внутри
стоял глухой лед.

Но я упрямо перла к своей цели, как танк. Я пошли напро-
лом против воли его родителей, но свадьбу из них выбила.
Мне нужно было, чтобы моя свадьба отгремела так, чтобы
осколки долетели до Жени. Я лично отправляла наши сва-
дебные фотографии во все городские паблики и группы соц-
сетей. Я кричала миру: «Смотрите! Меня выбрали! Я заму-
жем!». Мне было жизненно необходимо, чтобы мой бывший
увидел эту нарядную картинку.

Расплата за триумф прилетала регулярно. На первую го-
довщину свадьбы муж избил меня так, что я на целый месяц
легла в больницу с тяжелым сотрясением мозга. Позже, на
свадьбе моего брата, он в очередном припадке ярости сло-
мал мне руку. А впереди меня ждали еще несколько сотря-
сений и бесконечные больничные койки.



 
 
 

Но программа в моей голове не давала сбоев. Следующий
пункт — карьера. Я устроилась в отдел кадров военного учи-
лища летчиков. Вот он, статус. Белая блузка, личные дела,
уважение. Я больше не тупая девчонка, я умная, хорошая, я
пробилась. Но какая это была жизнь? Месяц в отделе кадров
— месяц в больничной палате с очередными травмами. Из
училища пришлось уволиться. После я устроилась на второй
по величине завод в городе.

Через пару лет после тех событий я оказалась на город-
ском конкурсе «А ну-ка парни, а ну-ка девушки». И там на-
ткнулась взглядом на Женю. Он стоял на сцене — такой же
красивый, харизматичный и невероятный. Веел программу,
улыбался в микрофон. А я смотрела на него из темноты зала
и понимала, что мой бетонный колпак дает трещину.

Чуть позже до меня дошли слухи, что его жена беремен-
на и у них будут близнецы. Внутри снова закипел старый
страх неполноценности. «Мне нужно родить. Любым спосо-
бом. Прямо сейчас», — застучало в висках.

И я родила. После рождения ребенка муж стал бить меня
реже. Наша жизнь потекла по какому-то стабильному, внеш-
не благополучному руслу. Я открыла один бизнес, второй,
раскрутила ногтевой сервис, сама пилила ногти, делала бро-
ви, ресницы, вкалывала сутками без выходных. Деньги рекой
не текли, но мы наконец-то вылезли из нищеты и могли поз-
волить себе вообще не экономить на вещах и еде. Муж возил
меня за границу, обеспечивал насыщенные поездки. И сам



 
 
 

он потеплел, окружил бытом: встречал меня с работы, всегда
готовил кучу еды, делал завтраки, обеды, ужины, крутил до-
машние закрутки на зиму. Он полностью занимался ребен-
ком — мыл, купал, водил по секциям, не жалел на нас денег.

Муж стал мне братом, близким человеком, верным по-
мощником. Но я ничем не могла закрыть черную пустоту
внутри. Она росла, как опухоль. Мы ездили в дорогие путе-
шествия, меняли страны, отели, но и там я не чувствовала
себя счастливой. Изнутри это выглядело жутко: умом я по-
нимала, что надо радоваться, пляж, солнце, пальмы, но в ду-
шу эта радость просто не попадала. Она соскальзывала по бе-
тону. Я судорожно перебирала способы почувствовать хоть
какие-то краски жизни, ощутить себя живой, но все остава-
лось серым.

Однажды мне приснился Женя. Будто мы с ним случай-
но столкнулись в дверях магазина. Самый обычный, бытовой
сон. Но проснувшись утром в холодном поту, я остро, до па-
ники поняла: какое счастье, что за все эти годы мы ни разу
не пересеклись на улице. Хотя мы жили в соседних домах,
ходили по одним тротуарам, но никогда — ни единого раза!
— не видели друг друга. Я осознала страшную вещь: если бы
эта случайная встреча произошла в реальности, я бы мгно-
венно бросилась в эту пучину с головой. И больше не смогла
бы вернуться к своей обычной, механической жизни.

Все чаще я смотрела на мужа и понимала, что не люблю
его. Абсолютно. И однажды я озвучила это вслух в пустой



 
 
 

комнате. Сказала эти слова в тишину. И мне стало смертель-
но страшно.

В тот период я тяжело увлеклась «Анной Карениной». Я
пересмотрела все существующие экранизации, затирая до
дыр сцены чужого семейного распада. Моя душа словно за-
мерла в предчувствии. Внутри поселилась тянущая, ною-
щая, липкая тревога, которая всегда предвещает скорые пе-
ремены. Перемены, которые я не хотела принимать, о кото-
рых мне было запрещено даже думать.

На тот момент прошло уже почти девять лет с нашего рас-
ставания с Женей. За это время он сильно поднялся: стал
депутатом, постоянно мелькал по местному телевизору, его
лицо печатали в газетах. Из каждого утюга я видела его иде-
альную жизнь: его безупречную жену, его идеальных, чистых
детей. И каждый раз, глядя на экран, я ловила себя на одной
и той же уничтожающей мысли: со мной бы он такого нико-
гда не добился. Что даже сейчас, с деньгами, бизнесами и
заграничными поездками, я все равно остаюсь бракованной.
Недостаточной. Недостойной его уровня. Все эти девять лет
меня изнутри медленно жрала и горбила мысль о собствен-
ной деструктивности, неправильности и убожестве.

А потом случилась точка невозврата. Я вернулась домой
после тяжелого рабочего дня. Муж был пьян. По одному его
стеклянному, мутному взгляду стало ясно: сейчас нас ждет
ад. И он избил меня. Жестоко, грязно, прямо на глазах у на-
шего ребенка.



 
 
 

Это стало последней каплей. Бетонный колпак разлетелся
в пыль.

Я не стала ничего выяснять. Мне просто нужно было фи-
зически сбежать из этого города, где на меня давили стены.
Я собрала вещи и уехала в Дивеево, к монастырю — просто
чтобы спрятаться, забиться в чужой угол и переждать грозу.

Я сидела там, среди монастырской тишины, обессиленная
до такой степени, что вообще не хотела ничего менять в сво-
ей судьбе. В голове крутились тяжелые, серые мысли: «Зачем
все это? Какие новые отношения, какая новая жизнь? Что я
буду делать без него, без этого привычного брата-мужа? Ну,
вернусь я обратно в хрущевку. Ну, убьет он меня в следую-
щий раз — значит, убьет. Сколько я могу ходить по подру-
гам, жаловаться, рассказывать всем, какой он плохой, если я
сама сижу на дне и не двигаюсь?». Мне было настолько на-
плевать на себя, что этот тупик казался финальной точкой.

И именно в этот период, на самом дне моего Дивеевского
вакуума, произошло очень важное для меня событие...

ГЛАВА 2. Проводник
Из Дивеева я вернулась пустая. Знаете, это состояние, ко-

гда внутри выжгло даже страх, а на бунт или элементарные
слезы просто физически нужны силы, которых у меня не
осталось. Я не собиралась ничего менять. Я просто тихо и
покорно заползла обратно в свой пресный, привычный быт.

Стоял удушливый август, медленно и тягуче перетекаю-



 
 
 

щий в начало сентября. Мы только-только переехали в од-
нокомнатную квартиру, где ремонт три месяца тянула я са-
ма. Муж постоянно мотался по командировкам, присылал
деньги, а я в одиночку возилась со строителями, выбирала
плинтуса, дышала штукатуркой. Наверное, в этой изматыва-
ющей суете я пыталась сбежать от себя. В итоге в комнате гу-
сто пахло свежим клеем от флизелиновых обоев, натяжным
виниловым потолком и новой мебелью из ДСП. Всё вокруг
выглядело чистым, ровным и правильным, как на глянце-
вых страницах строительного каталога. Окна нашей однуш-
ки были открыты настежь круглые сутки, но душный позд-
нелетний воздух провинциального моногорода не приносил
облегчения. Он лишь затягивал в форточку плотный, горь-
коватый запах заводской копоти. Эта свежая отделка, этот
нетронутый линолеум, выстраданные мной в одиночестве,
казались мне декорацией для новой, вымученной благопо-
лучной жизни, которой я так отчаянно пыталась себя окру-
жить.

Мой изломанный разум в этих свежих стенах запустил
привычную программу самообмана. Сидя по вечерам на но-
венькой кухне, пока муж снова был где-то в разъездах, я на-
чала планировать вторую беременность, методично, часами
просматривала сайты с путевками, выбирая отели для сле-
дующего отпуска. Я вбила себе в голову, что в тяжелых от-
ношениях с мужем виновата только я сама: мало прогиба-
лась, была недостаточно хорошей хозяйкой, не умела вовре-



 
 
 

мя замолчать и сгладить углы. Я искала ему оправдания. Ду-
мала, что он срывается просто потому, что близости у нас
в браке не было годами — мое тело после первых же синя-
ков намертво, на каком-то животного уровне заблокировало
любую тактильность. Я решила, что останусь в этой семье
несмотря ни на что, буду идеальной женой.

Мне было тяжело и тоскливо. Накатывало глухое ощуще-
ние каких-то неизбежных перемен, которые я просто не в си-
лах остановить. Они ложились на сердце тяжелым, неподъ-
емным грузом. Было стойкое чувство, будто весь мир вокруг
меня уже давно перевернулся, а я за ним просто не успела.

Прошле вернулось без стука, в самый обычный, душный
рабочий день, когда в воздухе моего кабинета пахло анти-
септиком, спиртом и едкой, сухой ногтевой пылью.

Я сидела за столом, когда на процедуру педикюра при-
шла Лариса. Отказать ей было нельзя. В далеком 2006-м
она руководила молодыми специалистами на заводе, органи-
зовывала лесные слеты, палаточные лагеря и конференции.
Именно она тогда, девять лет назад, усердно и планомерно
твердила Жене, что я порчу ему анкету, тащу на социальное
дно и мешаю блестящей инженерной карьере. На одном из
ее мероприятий он в итоге и встретил свою будущую жену
— ту самую идеальную белокурую отличницу с красным ди-
пломом.

И вот спустя девять лет эта женщина сидела в моем крес-
ле.



 
 
 

Лариса устроилась поудобнее и, словно между прочим,
начала подробно рассказывать, как сейчас живет Женя. Я ни
о чем ее не спрашивала. Я держала глухую, ледяную оборо-
ну: натянула на лицо фальшивую, вежливую улыбку, всем
своим видом показывая, что меня это абсолютно не касается.
Я изо всех сил транслировала ей, что у меня обеспеченная
жизнь, новенькая квартира, успешный бизнес и полный по-
рядок. Но внутри меня в этот момент крупно, до физической
тошноты трясло. Каждое ее слово опускало меня обратно в
те тяжелые, черные воспоминания, от которых во рту стано-
вилось горько.

Лариса говорила, что Женя теперь большой, уважаемый
в городе человек — депутат, постоянно мотается в дорогие
заграничные командировки, посетил кучу стран, и они с ней
остались хорошими друзьями. Рассказывала, как он с ума
сходит по своим детям, как сильно, до дрожи их любит. Но
сквозь этот благополучный, парадный фасад Лариса вдруг
начала выдавать детали, от которых веяло холодом. Оказа-
лось, в его семье давно всё не так просто. Лариса долгое вре-
мя помогала Жениной жене, даже устроила ее к себе на ра-
боту, но между ними произошел жесткий конфликт — та ее
банально и грязно подставила. Лариса качала колено, глядя
на свои пальцы, и роняла фразы о том, что в жизни Жени с
женой наметилась трещина. И эта трещина росла, углубля-
лась уже долгие, изнурительные годы. Со стороны всё каза-
лось правильным, глянцевым и сытым, но внутри их общего



 
 
 

дома селилась тяжелая, непереносимая глухота.
А затем Лариса буднично рассказала эпизод, от которого

у меня внутри всё сжалось.
Она вспомнила, как какое-то время назад в Уфе Женя

садился в поезд. Проходя по узкому коридору вагона мимо
чужих купе, сквозь стекла он вдруг увидел девушку, кото-
рая была как две капли воды похожа на меня. Его хваленая
сдержанность, его депутатский лоск исчезли в одну секунду.
Он бросил свои вещи, забыл обо всем на свете и в каком-то
безумном, отчаянном порыве пошел искать ее по всему со-
ставу. Он шел через купе и плацкарты, переходил из вагона
в вагон, заглядывая в лица чужих людей под мерный стук
колес, пока не обошел весь поезд. Но это оказалась совсем
другая, чужая женщина.

Я слушала это, сжимая в руках инструмент с такой силой,
что побелели костяшки пальцев. Во рту мгновенно пересох-
ло, а сердце заколотилось где-то в горле.

Чтобы хоть как-то сбить это удушающее напряжение в
комнате, я попыталась перевести тему на нейтральные путе-
шествия. Вспомнила, как прошлым летом мы отдыхали с се-
мьей в Турции. В моей электронной книге тогда были скача-
ны только сложные произведения классики, тяжелые детек-
тивы и мрачные триллеры. Но каким-то абсолютно чудным,
мистическим образом среди этого депрессивного списка за-
тесалась старая «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова.
Я читала ее у бассейна, под палящим южным солнцем, пря-



 
 
 

чась от реальности, и эта книга меня буквально покорила. Я
обронила Ларисе, что теперь моя главная, заветная мечта —
попасть на этот маршрут, проехать легендарную американ-
скую трассу Роут 66. Лариса выслушала, понимающе кивну-
ла, расплатилась и ушла.

Прошел ровно месяц. Стояло начало сентября. Воздух на
улице стал прозрачным и холодным. Лариса записалась сно-
ва. Едва устроившись в кресле и глядя на меня поверх мас-
ки, она тихо, заговорщически произнесла:

— Наташ, я тут на днях пересеклась с нашей старой ком-
панией. Просто встретились проводить лето, посидели вме-
сте. И там был Женя. Я сказала ему, что хожу к тебе в каби-
нет…

Внутри все остановилось. Звуки улицы за окном будто вы-
ключили, остался только плотный, звенящий вакуум. Они
говорили обо мне. Спустя девять лет мертвой тишины.

Я снова судорожно включила своего робота. Холодно, по-
чти грубо отрезала Ларисе, что чужая жизнь меня не волну-
ет, у меня своя прекрасная семья, любящий муж и свои забо-
ты. Но маховик судьбы уже было не остановить. Всё то, что
я так долго и мучительно пыталась похоронить под слоями
свежего ремонта, снова поднялось на поверхность. Именно в
тот сентябрьский день начался самый сокрушительный, пу-
гающий и поворот в моей жизни.

ГЛАВА 3. Звонок



 
 
 

В начале сентября я окончательно увязла в своей роли. Я
пыталась быть идеальной — порядочной женой, заботливой
мамой, образцовой снохой. Мир вокруг катился в какую-то
невидимую пропасть, а я методично выстраивала вокруг се-
бя фасад абсолютного семейного благополучия. В тот день у
меня был редкий выходной, и я распланировала его до ми-
нуты. Сначала, как примерная невестка, повезла свекровь
в глазную поликлинику на другой конец города, высидела с
ней очередь, а после должна была забрать ее и привозти об-
ратно. В промежутке между медицинскими рейсами я успела
заскочить на дачу. Там, среди сизого сентябрьского тумана
и увядающей травы, я набрала ведро поздних осенних яблок
— антоновки, пахнущей холодным дождем и вином.

Вернувшись, я решила затеять нечто монументальное.
Мне до зареза нужно было доказать себе и всему свету, что
я образцовая, правильная хозяюшка. Я решила приготовить
настоящую Белёвскую пастилу. Те, кто хоть раз пробовал
её делать, знают, какой это изнурительный, трудоемкий про-
цесс: часами запекать яблоки, протирать их через сито в
нежное пюре, до мозолей взбивать белковую массу, а потом
сутками томить в духовке на минимальном огне. Кухня в на-
шей новенькой однушке мгновенно превратилась в поле боя.
Повсюду стояли миски, кастрюли, липкие ложки, по стенам
стекал густой, сладковато-кислый яблочный пар.

Естественно, в этот момент я выглядела максимально
неприглядно. Никакой прически, никакого макияжа, на но-



 
 
 

гах — обычные домашние шорты, из-под которых была вид-
на давно отросшая без депиляции щетина. Я была просто
уставшей, замотанной бытом домашней девочкой, по уши
испачканной в яблочном пюре.

И вот среди этого липкого кухонного безумия зазвонил
телефон.

На экране светился незнакомый номер. Я никогда не сбра-
сывала такие звонки и всегда снимала трубку без тени со-
мнения. Из-за специфики моей жизни мой мобильный дав-
но превратился в подобие общественной горячей линии. Во-
первых, ногтевой сервис — клиенты записывались круглосу-
точно, номера постоянно передавались по сарафанному ра-
дио. Во-вторых, до этого я серьезно занималась бизнесом,
продавала редкие орхидеи, и люди со всей области до сих пор
названивали мне, чтобы спросить совета по уходу или грун-
ту. В-третьих, в детском саду у ребенка я, конечно же, состо-
яла в родительском комитете, так что мамочки искали меня
по любым бытовым вопросам. Телефон разрывался всегда.

Я вытерла липкие от яблочного сока руки о фартук, на-
жала на экран и привычно выдохнула:

— Алло?
— Наташ, привет, — раздался в трубке плотный, низкий

мужской голос.
Время внутри меня мгновенно свернулось в тугую петлю.

Мозг, защищаясь от шока, включил глухое, тупое отрицание.
Этот голос я бы узнала из миллиона, даже если бы меня раз-



 
 
 

будили посреди ночи, даже спустя век.
— Привет… Узнала? — спросил он.
— Нет, — соврала я, чувствуя, как холодеют кончики

пальцев.
— Это Женя.
От звука его имени, произнесенного им самим вслух, ме-

ня обдало ледяной волной. Стало так жутко, словно покой-
ник постучал в окно.

— Что-то хотел? — резко, почти неосознанно спросила я,
пытаясь вернуть себе хотя бы видимость контроля.

— Хотел с тобой увидеться, — просто сказал он, как будто
не было этих девяти лет выжженной земли между нами.

Я абсолютно не понимала, по какой теме он может мне
звонить. Голова была пустой, как барабан. В голову лезла ка-
кая-то чушь: может, ему или его жене нужны ногти? Или ор-
хидеи? Я даже не догадалась спросить, зачем. Внутри меня
всё кричало от паники, но губы деревянно произнесли:

— Давай. Почему нет.
— Я подъеду через двадцать минут. Где ты живешь?
— Там, где бабуля моя жила, — ответила я.
Бабушка умерла, и мы с мужем обосновались в этой её

старой квартире, переделав её до неузнаваемости тем самым
трехмесячным ремонтом.

— Да, окей, я понял. Сейчас подъеду, через двадцать ми-
нут выходи.

В трубке раздались короткие гудки. Я медленно опустила



 
 
 

руку с телефоном. Двадцать минут. Всего двадцать минут
отделяли меня от человека, из-за которого я сейчас пыталась
заживо похоронить себя в несчастливом браке.

Что началось потом, я помню как сквозь тяжелый, лихо-
радочный бред. Меня затрясло мелкой, противной дрожью, и
одновременно сковал дикий, глухой мороз. Навалилось ощу-
щение абсолютной нереальности происходящего — словно
я смотрю кино про саму себя из темного зрительного зала.

Я заметалась по однушке, как пойманный в ловушку
зверь. Пастила, яблоки, свекровь в больнице — всё это в се-
кунду превратилось в серый, незначительный шум. В панике
пыталась сообразить, во что одеться, как спрятать ноги, как
усмирить кошмар на голове. Не слушающимися пальцами
я судорожно строчила подружке: «Ты не представляешь…
Женя звонил. Он едет сюда. Зачем? Я не понимаю, зачем?!»

Времени не оставалось. Я натянула любимое трикотаж-
ное платье в сине-белую полоску, выполненное фактурной
вязкой-рубчиком — оно хотя бы облегало фигуру. Сверху
наспех набросила джинсовку, обула синие лаконичные кеды
Lacoste. Кой-как прошлась расческой по волосам, даже тол-
ком не глянув в зеркало. Отремонтированная квартира с её
запахом свежих обоев теперь казалась чужой, тесной клет-
кой, из которой нужно было бежать.

Я спускалась по лестнице, и каждый шаг давался с трудом,
словно к ногам привязали гири. У меня не было иллюзий.
Я была твердо уверена, что этот разговор будет сугубо дело-



 
 
 

вым, холодным и коротким. О чем еще говорить с челове-
ком спустя столько лет? Люди меняются, обрастают статуса-
ми, депутатскими мандатами. Между нами лежал океан вза-
имных обид.

Я толкнула тяжелую дверь подъезда. Осеннее сентябрь-
ское солнце на секунду ослепило меня. А у обочины я сразу
увидела его машину. Во рту мгновенно пересохло, дышать
стало совершенно нечем. Сделав глубокий вдох, я подошла
к пассажирской двери, потянула ручку на себя и села в салон
— навстречу своему прошлому.

ГЛАВА 4. Вклад в мечту
Я открыла дверь и села на переднее сиденье. Руки крупно,

неуправляемо трясло. Меньше всего я ожидала увидеть то,
что открылось передо мной. Он приехал на обычной белой
«Калине» — скромный, почти неприметный автомобиль. Но
контраст между машиной и ее хозяином оглушал.

В салоне сидел безупречно ухоженный, красивый муж-
чина. Тот самый, которого я не видела почти десять лет.
Время словно споткнулось: те же глубокие темные глаза, те
же черные волосы, но теперь в нем чувствовался плотный,
взрослый вес. Он был одет в строгую рубашку, поверх кото-
рой надел синий пуловер. Мягкий трикотаж сидел идеально,
подчеркивая все, что только можно было подчеркнуть в его
возмужавшей, атлетичной фигуре — разворот плеч, осанку,
уверенную посадку головы. На запястье тускло поблескива-



 
 
 

ли дорогие швейцарские часы.
Но мое внимание сразу привлекла одна нелепая деталь. На

приборной панели лежал старый, потрепанный кнопочный
телефон. Это выглядело дико. На дворе стоял сентябрь, у ме-
ня в сумке лежал современный iPhone 5, а у него — успеш-
ного человека, депутата — до сих пор была в ходу какая-то
доисторическая трубка.

В воздухе повисло тяжелое напряжение. Он сидел с ка-
менным лицом, практически не улыбался. Было видно, что
мужчина очень сильно нервничает, хотя внешне оставался
максимально собранным и жестким. Собственно, как и я.

— Привет.
— Привет.
— Как у тебя дела? — спросил он, глядя прямо перед со-

бой на лобовое стекло.
— Всё в порядке, — мой голос прозвучал сухо.
— Как дома?
— Тоже всё в порядке. Живем.
Короткие, рубленые фразы падали между нами. Я продол-

жала сидеть в полном недоумении, ожидая, когда он наконец
перейдет к делу. Я ведь шла на серьезный, сугубо деловой
разговор. Думала, у него есть какая-то конкретная цель, ося-
заемый вопрос, который нужно обсудить спустя годы тиши-
ны. Но вместо этого я натолкнулась на совершенно невнят-
ную, абсурдную историю.

Женя молча потянулся назад. Он достал оттуда свою сум-



 
 
 

ку, расстегнул молнию, запустил внутрь руку и вытащил
плотную, увесистую банковскую пачку. В глаза сразу бро-
сился ядовито-оранжевый цвет пятитысячных купюр. Сум-
ма явно была внушительной.

Он повернулся ко мне, протянул эти деньги и совершенно
спокойно произнес:

— Я хочу сделать тебе подарок. Я знаю, что ты очень хо-
чешь поехать в Америку. Это мой тебе вклад в твою мечту.
Я очень хочу исполнить твою мечту.

В ту же секунду моему негодованию просто не было пре-
дела. В голове вспыхнуло глухое, яростное возмущение. Что
это за пранк? Что это за издевательство? Девять лет молча-
ния, вычеркнутая из жизни молодость — и он просто протя-
гивает мне стопку банкнот, потому что Лариса пересказала
ему мой пустой треп про трассу Роут 66? Как на это вообще
реагировать нормальному человеку?

Меня захлестнула волна унижения и злости. Ему каза-
лось, что можно вот так просто приехать, откупиться от про-
шлого и почувствовать себя благодетелем?

— Мне от тебя ничего не надо, — резко, отчеканивая каж-
дое слово, выплюнула я ему в лицо. — У меня есть деньги.
Я достаточно зарабатываю сама. И муж у меня зарабатыва-
ет вполне достаточно. У нас вообще нет никаких проблем с
этим.

Я смотрела на эти оранжевые бумажки с брезгливостью.
Презент выглядел неуместным, диким и глубоко оскорби-



 
 
 

тельным. С чего он вообще взял, что имеет право лезть в
мою жизнь? Что за дурацкий жест?

Мужчина посмотрел на меня своим тяжелым, нечитае-
мым взглядом, ничуть не удивившись моей вспышке. Он
лишь едва заметно повел плечом.

— Ну, как хочешь, — тихо сказал он.
Он без лишних слов убрал пачку обратно в сумку, застег-

нул ее и бросил назад. Наступила глухая пауза.
— Ну всё тогда, я поехал, — так же сухо обронил он.
Я толкнула пассажирскую дверь и буквально выскочила

наружу на прохладный воздух. Дверь захлопнулась с глухим
стуком, белая машина тронулась с места и медленно скры-
лась за поворотом двора.

Я осталась одна на остывающем асфальте. Изнутри меня
выжигало едкое, злое недоумение, смешанное с полной по-
терей ориентиров. Этот нелепый визит разорвал привычную
реальность, оставив после себя лишь смутное предчувствие
катастрофы, которую я уже не смогу предотвратить. Захлоп-
нув за собой дверь подъезда, я поднялась наверх. На кух-
не всё так же пахло сладковато-кислым яблочным паром, на
столах стояли липкие миски — декорации моей «идеальной»
жизни. Но я смотрела на них и понимала: эта короткая встре-
ча безвозвратно сорвала предохранители и запустила внутри
меня совершенно другой, пугающий отсчет.

ГЛАВА 5. Разгерметизация



 
 
 

Я вернулась в квартиру, но само пространство вокруг уже
стало чужим. Привычный воздух моногорода словно изме-
нил свою концентрацию, став плотным, вязким, мешающим
дышать. Весь тот стерильный порядок, который я выстраи-
вала три месяца, в одночасье превратился в бутафорию. Я
стояла посреди кухни, окруженная липкими мисками и ка-
стрюлями, и абсолютно не понимала, как закончить эту про-
клятую пастилу. Руки не слушались. То точное, выверенное
кухонное волшебство, которым я так гордилась еще час на-
зад, теперь казалось бессмысленным. Кой-как, хаотичными
движениями я смахнула остатки яблочного пюре в формы,
выставила на духовке таймер на пять часов и просто сбежа-
ла. Оставаться в четырех стенах наедине с этой звенящей ти-
шиной было невыносимо.

Мобильный уже был в руке. Набирая номер подруги, я по-
чти бегом направилась к ней. Она сидела в декрете, привя-
занная к бесконечному круговороту подгузников и детско-
го плача, и ее тихая, предсказуемая кухня стала для меня
временным убежищем. Я сидела у нее на табуретке, захле-
бываясь словами, а внутри меня всё продолжало крупно, бо-
лезненно колотить. Реальность двоилась. Я рассказывала ей
про белую машину, про оранжевые пятитысячные купюры,
про его синий пуловер, а сама мысленно висела в пустоте,
чувствуя, как сквозь разбитый бетон наружу хлещет всё, что
я хоронила годами. Навалился дикий страх: я не понимала,
как теперь возвращаться к ребенку, как смотреть в глаза му-



 
 
 

жу, как вообще делать вид, что я прежняя.
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