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Аннотация
Вера Лагеркранц получает письмо без подписи: приглашение

на работу в Шведский институт сновидений, расположенный
в заброшенной психиатрической клинике. Её задача —
систематизировать сорок семь тысяч записей чужих снов: аудио,
видео, рисунки. Но среди них она узнаёт собственный кошмар,
который преследует её с детства, — белый коридор с дверями,
за которыми кто-то спит. Один и тот же сон повторяется у тысяч
незнакомых людей с одинаковыми деталями, которые она никому
не рассказывала. Граница между чужим сном и реальностью
стирается: люди из записей появляются на улицах Стокгольма, а
её квартира всплывает в архиве за десятилетия до её рождения.
Постепенно Вера понимает: архив не хранилище, а ловушка.
Кто-то собирает сны, чтобы переписать реальность, и её кошмар
выбран шаблоном для новой версии мира. Чтобы остановить это,
ей придётся пройти по коридору до конца и заплатить цену,
которую она не ожидала.



 
 
 

Содержание
Часть первая. Сон, который не отпускает 4
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Mira Vane
Архив чужих снов

 
Часть первая. Сон,

который не отпускает
 
 

Глава 1. Приглашение
 

Письмо пришло во вторник, в начале ноября, когда сток-
гольмское небо уже давно перестало быть небом и преврати-
лось в ровную серую пластину, давящую на крыши, на дере-
вья, на воду залива Риддарфьорден, на макушки людей, вы-
шедших из метро на станции Гамла стан. Вера Лагеркранц
стояла у окна своей квартиры на четвёртом этаже дома на
Свеавеген и смотрела, как дождь рисует по стеклу короткие
косые линии, каждая из которых начинается и заканчива-
ется почти одновременно, будто стёрлась с мыслью закон-
читься. Она только что закончила магистратуру по архив-
ному делу в Стокгольмском университете и уже три неде-
ли безуспешно искала работу. Не то чтобы работы не было.
Была. Но каждая вакансия, которую она открывала на сайте
Arbetsförmedlingen, казалась ей железной клеткой: описания



 
 
 

должностей были написаны языком, лишённым какого-либо
дыхания, и Вера думала, что если язык объявления мёртв,
то и работа, им описанная, тоже мертва, и она будет мертва
на ней, и это будет правильное слово, не метафора.

Она уже решила, что сегодняшнего письма от(hr-отдела
Королевской библиотеки) ждать не стоит, потому что от-
казы приходят по вторникам, а приглашения по четвергам,
она это заметила, хотя статистика была мала и закономер-
ность могла быть случайной. Она уже решила заварить чай,
не шёлковый чай, а обычный, в пакетиках, которые купила в
"Икеа" по дороге домой, и уже потянулась к чайнику, и уже
коснулась его ручки, когда телефон на столе тихо звякнул.

Письмо было без подписи в поле "от кого". Там стояло
только: "". Вера сначала подумала, что это спам, потому что
домен был странный, не из тех, что она знала, и сама кон-
струкция "archives-dreams" выглядела как плохой перевод с
какого-то языка, на котором слова ещё не договорились о
порядке. Но тема письма была конкретной: "Приглашение
на должность архивного catalogist, Шведский институт сно-
видений". И дальше, в теле письма, шёл текст, написанный
правильным, но слишком ровным шведским, словно его пе-
реводил человек, который знает все слова, но не знает, что
некоторые из них бывают тёплыми:

"Уважаемая Вера Лагеркранц, Ваша кандидатура была ре-
комендована для позиции каталогизатора в Шведском ин-
ституте сновидений. Институт является подразделением Ка-



 
 
 

ролинского института и располагается в здании бывшей пси-
хиатрической клиники в районе Конгенс-Курва, к северу от
Стокгольма. Работа связана с систематизацией архивных за-
писей сновидений, собранных за период с 1962 по 2024 год.
Формат записей: аудио, видео, рисунки, текстовые описа-
ния. Объём фонда: приблизительно 47 000 единиц хране-
ния. Трудоустройство: полная ставка, контракт на один год с
возможностью продления. Заработная плата: 38 000 крон в
месяц до вычета налогов. Если вы заинтересованы, просим
явиться по адресу Конгенс-Курва, 12, в четверг, 3 ноября,
к 9:00. С уважением, Администрация Шведского института
сновидений."

Вера перечитала письмо трижды. Не потому что не по-
няла, а потому что каждый раз находила новую странность.
Первый раз она заметила слово "catalogist", написанное ла-
тиницей внутри шведского текста, как заноза. Второй раз она
обратила внимание на адрес: Конгенс-Курва, 12, она знала
этот район, там действительно стояло большое кирпичное
здание, построенное в конце девятнадцатого века для психи-
атрической больницы Конгсё, но больницу закрыли в 1980-х,
и с тех пор здание переходило от одного собственника к дру-
гому, и каждый раз газеты писали, что теперь там будет что-
то полезное, но ничего полезного там не появлялось. Тре-
тий раз она увидела, что в письме не было номера телефона,
не было имени конкретного человека, не было приглашения
прислать резюме, не было просьбы подтвердить получение.



 
 
 

Только адрес и время.
Она заварила чай, села за стол и стала смотреть на письмо

так, как смотрят на предмет, который не хочешь трогать, но
и отвести взгляд не можешь. За окном дождь усилился, и по
стеклу побежали новые линии, уже не короткие, а длинные,
будто небо нашло, что сказать, и говорило теперь без запи-
нок.

Через полчаса она ответила. Написала коротко: "Я при-
ду." Отправила. Ответа не последовало, но она и не ждала
ответа. Она уже знала, что пойдёт. Это знание не было ни ра-
достным, ни тревожным. Оно было простым и полным, как
камень.

Той ночью ей приснился старый сон.
Она знала его с детства, знала каждую его деталь, каждый

поворот, каждый звук, знала так, как знают дорогу от дома
до школы, по которой шли тысячу раз, и всё равно каждый
раз идут по ней, потому что другой дороги нет. Сон начинал-
ся всегда одинаково: она стоит в длинном коридоре, стены
которого обиты белой плиткой, как в больнице или в бассей-
не, но ни больницей, ни бассейном это место не было, пото-
му что плитка была не той, какую кладут в больницах и бас-
сейнах, а какой-то другой, слишком белой, слишком ровной,
слишком чистой, будто её не касалась ни грязь, ни время, ни
свет. Коридор уходил вперёд и слегка загибался влево, так
что конца его не было видно, и Вера знала, хотя не видела,
что конца у него не было, что он загибался по кругу, и если



 
 
 

пойти по нему, то вернёшься туда же, откуда начал, только
уже не помнишь, что начал.

В коридоре были двери. Много дверей. По обеим сторо-
нам, на одинаковом расстоянии друг от друга, одинаковые,
с одинаковыми ручками, без номеров и табличек. Вера зна-
ла, что за каждой дверью кто-то спит. Не люди. Не существа.
Кто-то. Она не могла это объяснить, но это знание было са-
мым твёрдым знанием во сне, твёрже, чем знание собствен-
ного имени, твёрже, чем знание того, что дважды два четыре.
За дверями кто-то спал, и спал так, что его сон просачивался
сквозь щели под дверями, как вода, как туман, как что-то,
чему нет названия в языке, на котором Вера думала.

И ещё был звук. Низкий, ровный, на одной ноте, не музы-
ка и не шум, а что-то между, как гул трансформаторной буд-
ки, только живой, только тёплый, только с дыханием. Этот
звук шёл из-за всех дверей одновременно, и он складывался
в одну волну, и волна эта заполняла коридор, и Вера стояла
в ней, и волна не давила и не пугала, а просто была, как бы-
вает воздух, в котором ты стоишь и не замечаешь его, пока
не изменишь высоту.

Потом она шла. Всегда шла. Не могла не идти. Идти бы-
ло так же естественно, как дышать. Она шла по коридору, и
двери мелькали слева и справа, и звук не менялся, и плитка
не менялась, и изгиб не менялся, и она знала, что идёт по
кругу, и знала, что не остановится, и знала, что это не страш-
но, и именно это отсутствие страха было самым страшным,



 
 
 

потому что страх, по крайней мере, значит, что ты ещё от-
личаешь правильное от неправильного, а здесь нечего было
отличать.

И потом она слышала шаги. Не свои. Другие. За спиной.
Она оборачивалась, и в этом весь сон, потому что когда она
оборачивалась, коридор был пуст, но звук шагов не прекра-
щался, он продолжался, и он был не за спиной, а уже вокруг,
уже везде, уже внутри, и белый цвет плитки начинал тем-
неть, не темнеть даже, а густеть, как густеет молоко, когда
в него капают йод, и темнота ползла по стенам, и звук ша-
гов становился громче, и Вера хотела бежать, но не могла,
потому что не знала, в какую сторону бежать, коридор же
круглый, и бегство в любую сторону ведёт к тому же месту,
и темнота добиралась до неё, и в последний момент, когда
темнота почти касалась её лица, она просыпалась.

Всегда в один и тот же момент. Всегда с одним и тем же
чувством: что проснулась не вовремя, что не успела увидеть
что-то важное, что темнота не враг, а послание, и она не про-
читала его.

Вере было семь лет, когда этот сон пришёл впервые. Сей-
час ей было двадцать шесть. За девятнадцать лет он повто-
рялся, по её подсчётам, триста с лишним раз. Не каждую
ночь, но часто, и с годами всё чаще, как будто он рос вместе с
ней, как будто у него был свой график, свой ритм, своё рас-
писание, и оно не совпадало с её, но постепенно приближа-
лось, и в последние полгода он приходил почти каждую неде-



 
 
 

лю, а иногда и дважды в неделю, и Вера перестала его боять-
ся, потому что бояться того, что повторяется триста раз, это
как бояться будильника, который звенит каждое утро: ты его
выключаешь и идёшь дальше.

Но в ночь после письма сон был другим.
Всё было как всегда, белый коридор, двери, звук, шаги,

темнота, но в самом конце, в ту долю секунды, которая от-
деляла темноту от пробуждения, Вера увидела лицо. Лица
никогда раньше не было. Темнота всегда была темнотой, пу-
стой и однородной, как закрытые глаза. Но на этот раз в тем-
ноте возникли черты: нечёткие, расплывчатые, как у челове-
ка, стоящего за стеклом, по которому течёт вода. Лицо бы-
ло мужским или женским, она не успела понять. Оно было
спокойным. Оно смотрело на неё. И оно шевелило губами,
и Вера почти слышала слова, почти, но не слышала, потому
что проснулась.

Было три часа ночи. Дождь за окном прекратился. Город
был тих, и в этой тишине Вера лежала и думала о письме,
и о сне, и о лице, и о том, что лицо было знакомым, но она
не могла вспомнить, откуда, как будто встретила его в книге,
которую читала давно и забыла название.

Она не уснула до утра.
 

Глава 2. Дорога
 

В четверг Вера встала в шесть, хотя встать нужно было в



 
 
 

семь, потому что путь до Конгенс-Курва занимал сорок ми-
нут на метро и ещё двадцать минут пешком, и она могла бы
поспать ещё час, но сон не шёл, и она лежала в темноте и
слушала, как город просыпается: сначала garbage truck, тя-
жёлый и недовольный, как человек, которого подняли слиш-
ком рано, потом первые шаги на лестничной площадке, по-
том отдалённый звук метро, глухой, как сердцебиение, кото-
рое слышишь, когда прижимаешь ухо к чьей-то груди, а по-
том свет, бледный, ноябрьский, не солнечный и не лунный,
а такой, будто небо просто перестаёт быть тёмным, без вся-
кого энтузиазма.

Она оделась тщательно, но не нарядно: тёмные брюки, се-
рый свитер, ботинки на низком каблуке, потому что не зна-
ла, куда пойдёт и сколько будет стоять и ходить, а ходить в
незнакомом месте в неудобной обуви это глупость, которая
стоит дороже, чем кажется. Она взяла с собой паспорт, пото-
му что в Швеции паспорт это документ, который открывает
больше дверей, чем ключи, и документы об образовании, хо-
тя письмо не просило их принести, но Вера была из тех лю-
дей, которые берут лишнее, потому что не взять и оказать-
ся без нужного хуже, чем взять и тащить лишнее. Ещё она
взяла блокнот, простой, в линейку, без логотипов и надпи-
сей, и ручку, чёрную, тонкую, потому что если работа связа-
на с архивом, то записи понадобятся, и делать их в телефо-
не неудобно, потому что телефон шумит, а записи требуют
тишины.



 
 
 

На улице было холодно, но не морозно, и ветер с залива
пах солёным и мокрым, и Вера шла к метро по Свеавеген,
мимо цветочного магазина, который ещё не открылся, мимо
пекарни, которая уже открылась и из которой пахло кори-
цей и маслом, и Вера зашла и купила булочку с кардамоном,
не потому что была голодна, а потому что тепло булочки в
ладони было хорошим ощущением для утра, в котором ты
идёшь на новую работу, о которой ничего не знаешь.

В метро было пусто. Ноябрьские утра в Стокгольме пу-
сты, потому что темнота ещё не ушла, и люди, которые могли
бы ехать, откладывают поездки до света, будто свет это раз-
решение. Вера села в вагон, достала блокнот и написала на
первой странице: "3 ноября. Конгенс-Курва, 12. Шведский
институт сновидений." Потом подумала и добавила: "Пись-
мо без подписи. Домен archives-dreams.se. Зарплата 38 000.
Что это за институт?"

Она не знала. Она не слышала о нём раньше. Она училась
архивному делу четыре года и два года магистратуры и за
это время прочитала сотни страниц о шведских архивах: о
Королевской библиотеке, о Национальном архиве, о архиве
Скандинавского музея, о архиве Радио и телевидения, о де-
сятках малых и больших хранилищ, разбросанных по стра-
не, как яблоки по земле после ветра. Но Шведского институ-
та сновидений среди них не было. Она проверила вчера ве-
чером: гугл выдал две ссылки, обе на страницы, которые не
открывались, обе с одинаковым доменом archives-dreams.se,



 
 
 

обе с ошибкой 404, будто сайт существовал, но не хотел, что-
бы его читали.

Вера пересела на зелёную линию на Т-Сентрален и поеха-
ла на север, и за окнами вагона город стал реже, и каменные
дома сменились деревьями, а деревья сменились пустырями,
а пустыри сменились заборами, за которыми что-то было, но
что именно, не разобрать, потому что туман лежал на земле,
как одеяло, под которым спит что-то большое.

Станция Конгенс-Курва была последней на ветке. Вера
вышла и оказалась на маленькой платформе, с которой ухо-
дили два пути: один асфальтированный, к посёлку, стояв-
шему в полукилометре, другой грунтовый, заросший, ухо-
дящий в лес. Табличка на грунтовой дороге гласила: "Кон-
генс-Курва, 12. Институт." Больше ничего. Ни стрелки, ни
указателя, ни логотипа, ни информации о часах работы.
Просто слово "Институт", написанное белой краской на де-
реве, выцветшей и потрескавшейся, как старая кожа.

Вера пошла по грунтовой дороге. Деревья стояли по обе-
им сторонам, высокие, тёмные, не сосны и не ели, а что-то
между, лиственные, но уже без листьев, и ветви их перепле-
тались наверху, и под ними было сумрачно, и шаги её зву-
чали глухо, потому что земля была мягкой, покрытой сло-
ем прелых листьев, и каждый шаг утопал в них, как в воду,
и каждый шаг вынимал ногу с тихим звуком, похожим на
вздох.

Через десять минут ходьбы она увидела здание.



 
 
 

Оно стояло в clearing, в поляне, которую деревья обходи-
ли, будто обрывались у края воды. Кирпич, тёмно-красный,
почти коричневый, три этажа, крыша из черепицы, мансард-
ные окна, труба, из которой не шёл дым. Окна на первом эта-
же были закрыты ставнями, на втором и третьем виднелись
стекла, но за стеклами не было света. Здание выглядело так,
будто его оставили вчера, а не тридцать лет назад: кирпич не
осыпался, ставни не покосились, крыша не провисла. Толь-
ко деревья, которые подступали к нему со всех сторон, вы-
давали, что время здесь прошло, и прошло немало, потому
что деревья были большие, и стояли они близко к стенам, и
некоторые ветви касались кирпича, и в местах касания кир-
пич был покрыт мхом, тонким, почти прозрачным, как пер-
вая седина.

Вера остановилась перед входом. Дверь была дубовая, тя-
жёлая, с медной ручкой, потемневшей от времени, и мед-
ной табличкой, на которой было выбито: "Шведский инсти-
тут сновидений. 1962." Ниже, мелче: "По вопросам доступа
обращаться к администратору."

Вера взялась за ручку. Ручка была холодной, но не ледя-
ной, и рука привычно легла на неё, и Вера подумала, что эта
ручка сделана для руки, и рука сделана для этой ручки, и
это была странная мысль, потому что все ручки в мире сде-
ланы для рук, но только эту Вера почувствовала так, будто
она возвращается к чему-то, а не входит впервые.

Дверь открылась без скрипа.



 
 
 

 
Глава 3. Архив

 
За дверью был коридор, и Вера на секунду остановилась,

потому что коридор был белым. Стены были выкрашены бе-
лой краской, не плитка, как во сне, а краска, но белый цвет
был тот же: слишком белый, слишком ровный, слишком чи-
стый, и Вера почувствовала, как сердце делает лишний удар,
и потом выравнивается, и она вошла.

Коридор был длинным и прямым, не загибался, и в этом
Вера нашла облегчение, хотя знала, что сравнивать коридор
в институте с коридором во сне это как сравнивать реку с
дорогой только потому, что обе они прямые. Пол был бетон-
ный, выровненный, покрытый чем-то вроде лака, отчего бле-
стел тускло, как вода в тёмной комнате. По правой стороне
шли двери, четыре или пять, все одинаковые, серые, без таб-
личек. По левой стороне были окна, но ставни снаружи за-
крывали их, и свет из них шёл только узкими полосками, и
эти полоски ложились на пол, как нити, и Вера ступала через
них и каждый раз думала, что нить рвётся.

В конце коридора была лестница, и на лестнице стоял че-
ловек. Мужчина, лет шестидесяти, невысокий, в коричне-
вом кардигане, надетом поверх белой рубашки, и в очках с
тонкой металлической оправой, и эти очки делали его лицо
странным, потому что стекла были сильные, и глаза за ними
казались больше, чем должны быть, и взгляд от этого был



 
 
 

интенсивным, не агрессивным, а таким, будто человек смот-
рит на вас и одновременно на то, что стоит за вами, и не мо-
жет выбрать, на что смотреть важнее.

"Вера Лагеркранц," сказал он. Это было не вопросом. "Я
Пер Олссон. Администратор института. Идёмте."

Он повернулся и пошёл вверх по лестнице, не оглядыва-
ясь, и Вера пошла за ним, и их шаги звучали по-разному: его
шаги были тихими и мягкими, в тапочках, она заметила, он
был в тапочках, серых, войлочных, как больничных, а её ша-
ги были чёткими, ботинки по бетону, и эти два звука, его и
её, складывались в ритм, не музыкальный, а механический,
как ритм часов, в которых две шестерни разного размера.

На втором этаже коридор был таким же белым, но дверей
было больше, и у некоторых дверей были таблички: "Аудио-
архив", "Видео-архив", "Графический архив", "Каталогиза-
ция", "Хранилище А", "Хранилище Б". Пер Олссон шёл не
останавливаясь, и Вера едва успевала читать таблички, и
буквы на них запоминались плохо, как будто слова не хотели
задерживаться в голове, а проходили сквозь, как вода сквозь
пальцы.

Пер Олссон остановился у двери с табличкой "Каталоги-
зация" и открыл её. За дверью была комната, большая, с дву-
мя окнами, закрытыми ставнями, как и на первом этаже,
и в комнате стояли четыре стола, и на каждом столе стоя-
ло устройство: на первом старый кассетный магнитофон, на
втором видеомагнитофон, на третьем сканер, на четвёртом



 
 
 

компьютер, старый, с толстым монитором, похожим на те-
левизор из девяностых. У стен стояли стеллажи, металличе-
ские, серые, и на стеллажах были коробки, картонные, оди-
наковые, и на каждой коробке был наклеен номер, написан-
ный от руки, чернилами, и номера шли по порядку, от 00001
до того, что Вера не успела разглядеть, потому что стеллажи
уходили в глубину комнаты, и за последним стеллажом была
дверь, и за дверью, видимо, ещё одна комната, и в ней, ви-
димо, ещё стеллажи, и ещё коробки, и ещё номера.

"Здесь вы будете работать," сказал Пер Олссон. "Ваша за-
дача: систематизировать фонд. Каждая коробка содержит за-
пись одного сновидения. Формат записи указан на коробке:
А аудио, В видео, Г графика, Т текст. Ваша задача: внести
каждую запись в электронный каталог. Поля каталога: но-
мер, формат, дата записи, имя сновидца если указано, крат-
кое содержание. Краткое содержание вы составляете сами,
на основе прослушивания, просмотра или изучения записи.
Норма: тридцать единиц в день. Рабочий день: с девяти до
пяти. Обед: с двенадцати до часу, кухня на первом этаже.
Вопросы?"

Вера хотела спросить много. Она хотела спросить, что та-
кое Шведский институт сновидений и почему она о нём не
слышала. Она хотела спросить, кто собирал эти записи и за-
чем. Она хотела спросить, почему здание бывшей психиат-
рической клиники. Она хотела спросить, почему в письме
не было телефона и имени. Она хотела спросить, кто реко-



 
 
 

мендовал её кандидатуру, потому что она никому не гово-
рила, что ищет работу, кроме сайта Arbetsförmedlingen, и
сайт Arbetsförmedlingen не рекомендует кандидатов, он про-
сто размещает их резюме. Она хотела спросить, почему зар-
плата 38 000 крон, что было немного для архивиста с выс-
шим образованием, но немало для места, куда не нужно ез-
дить каждый день через весь город, потому что она уже зна-
ла, что будет ездить каждый день через весь город, потому
что не сможет не ездить.

Но она не спросила ничего из этого. Вместо этого она
спросила:

"А какие это сны? Чьи?"
Пер Олссон посмотрел на неё поверх очков, и в его взгля-

де было что-то, чего Вера не смогла определить, не неудо-
вольствие и не удивление, а скорее тень, быстро прошедшая,
как облако по воде.

"Чужие," сказал он. "Все сны чужие. Это и есть смысл ар-
хива."

Он снял с полки первую коробку, номер 00001, и положил
её на стол перед Верой. Коробка была лёгкая, гораздо лег-
че, чем Вера ожидала, и внутри, когда она открыла её, была
аудиокассета, маленькая, обычная, с этикеткой, на которой
от руки было написано: "А. Мужчина, 34 года. 14.03.1962."

"Начните с этого," сказал Пер Олссон. "Если что-то непо-
нятно, я в кабинете на третьем этаже. Дверь с табличкой "Ад-
министрация"." Он помолчал. "И, Вера."



 
 
 

"Да?"
"Не берите записи домой. Ни при каких обстоятельствах."
Он вышел и закрыл дверь, и Вера осталась одна в комнате

с белыми стенами и серыми стеллажами и коробками, на ко-
торых номера шли от 00001 в бесконечность, и тишина стоя-
ла такая, что Вера слышала собственное дыхание и ещё один
звук, тонкий, постоянный, похожий на гул, и она не сразу
поняла, что это гул старого компьютера на четвёртом столе,
а когда поняла, успокоилась, но не полностью, потому что
гул был слишком похож на звук из сна, тот самый, ровный,
низкий, с дыханием.

Она вставила кассету в магнитофон и надела наушники.
Наушники были большие, тяжёлые, с поролоновыми подуш-
ками, и пахли пылью и старым пластиком, и Вера нажала
"play", и услышала.

Голос был мужским, негромким, монотонным, как голос
человека, который рассказывает что-то, что уже рассказывал
много раз и оттого рассказывает без выражения, механиче-
ски, и Вера подумала, что так читают лекции профессора,
которые читают один и тот же курс двадцать лет, или так дик-
туют показания свидетели, которые уже устали от полиции.

"Я стою в длинном коридоре. Стены белые. Плитка. Двери
по обеим сторонам. Я иду. Не знаю куда. За дверями кто-то
спит. Я слышу их сон. Низкий звук. И ещё шаги за спиной.
Я оборачиваюсь. Никого. Темнеет. Я просыпаюсь."

Вера сняла наушники.



 
 
 

Она сидела неподвижно и смотрела на кассету, которая
медленно крутилась за окошком магнитофона, и две катуш-
ки кассеты вращались, и лента переходила с одной на дру-
гую, и это было единственное движение в комнате, и Вера
смотрела на него и думала, что это совпадение. Конечно, сов-
падение. Сон про белый коридор не такой редкий. Белый ко-
ридор это архетип, Юнг писал об этом, про коридоры и две-
ри, про то, что в бессознательном есть образы, общие для
всех людей, и коридор один из них, и двери, и шаги за спи-
ной. Ничего странного. Просто первое, что попалось ей в ар-
хиве, оказалось первым, что снилось человеку в 1962 году,
и это совпадение было пугающим не потому, что было пуга-
ющим, а потому, что Вера не ожидала встретить свой сон в
коробке номер 00001.

Она снова надела наушники и перемотала кассету назад.
Голос повторил то же самое. Слово в слово. Вера записала
в блокнот: "00001. А. Мужчина, 34 года. 14.03.1962. Содер-
жание: белый коридор, двери, шаги за спиной, темнота. Сов-
падение с личным сном."

Она убрала "Совпадение с личным сном". Это не для ка-
талога. Это для себя. Для каталога она написала: "Краткое
содержание: сновидец находится в длинном коридоре с бе-
лыми стенами и дверями. За дверями слышен сон спящих.
Шаги за спиной. Темнота. Пробуждение."

Она взяла следующую коробку. Номер 00002. Тоже аудио.
Этикетка: "А. Женщина, 19 лет. 22.03.1962."



 
 
 

Голос был женским, молодым, испуганным.
"Я в коридоре. Белом. Очень белом. Двери. Много две-

рей. Я иду и иду, а он не кончается. И кто-то идёт за мной.
Я не вижу. Я слышу. Я оборачиваюсь, и все белое начинает
темнеть. Я кричу и просыпаюсь."

Вера положила ручку на стол. Посмотрела на блокнот. По-
смотрела на кассету. Посмотрела на стеллажи, уходящие в
глубину комнаты, на коробки, стоящие рядами, на номера,
идущие от 00001 к неизвестно чему.

Она встала, подошла к стеллажам и стала читать этикетки,
не открывая коробки, просто читая то, что написано на них.
Аудиокассеты, видеокассеты, конверты с рисунками, папки
с текстами. Даты: 1962, 1963, 1964, 1965. Имена, возраст. И
на многих, на очень многих, поверх официальной этикетки
была наклеена вторая, маленькая, с одним словом, написан-
ным красным: "Коридор".

Вера отсчитала. Из первых пятидесяти коробок на трид-
цати двух была красная наклейка "Коридор".

Она вернулась к столу. Села. Открыла блокнот. Записала:
"Из первых 50 единиц 32 помечены как "Коридор". Одина-
ковый сюжет. Белый коридор, двери, шаги, темнота."

Потом она зачеркнула "Одинаковый сюжет" и написала:
"Мой сон."

И не стала зачёркивать это.



 
 
 

 
Глава 4. Первые дни

 
Вера работала. Она приходила в девять, уходила в пять,

и за эти восемь часов, минус обед, она обрабатывала трид-
цать единиц, как было велено, и из этих тридцати единиц
в среднем восемнадцать-двадцать были помечены красной
наклейкой "Коридор". Это была не статистика, потому что
статистика требует большего числа, но это была тенденция,
и тенденция была ясна: больше трети архива состояло из од-
ного и того же сна.

Или не одного и того же. Вера была аккуратна. Она не то-
ропилась с выводами. Она слушала, смотрела, читала, и каж-
дый раз находила различия. В одних записях коридор был
шире. В других у стен были скамейки. В третьих потолок
был ниже, и сновидцу приходилось пригибаться. В четвёр-
тых двери были не по обеим сторонам, а только по одной. В
пятых звук из-за дверей был не гулом, а музыкой, неясной,
далёкой, как радио, которое ловит станцию из другого горо-
да. В шестых темнота наступала не сзади, а спереди, и снови-
дец бежал от неё, и бежал по кругу, и возвращался к началу.

Но ядро было одно. Белый коридор. Двери. Кто-то спит за
ними. Шаги. Темнота. Пробуждение.

Вера составляла краткие описания для каталога и вела
свой блокнот. В блокноте она записывала всё, что казалось
ей важным, а важным ей казалось многое. Она записала, что



 
 
 

записи были сделаны не в лабораторных условиях. Это было
слышно по фону: на аудио за голосами сновидцев звучали
разные шумы, то шаги, то разговор, то музыка, то ветер, и
Вера предположила, что записи делались дома, у людей, ко-
торые приходили к сновидцам и просили их рассказать сон
сразу после пробуждения, и сновидцы рассказывали, и рас-
сказ был записан на кассету, и кассета была положена в ко-
робку, и коробка была пронумерована и поставлена на пол-
ку, и так сорок семь тысяч раз.

Кто делал эти записи? Кто создал этот архив? Зачем?
Пер Олссон не отвечал на эти вопросы. Он появлялся

один раз в день, в обед, спускаясь на первый этаж, где была
кухня, и Вера тоже спускалась, и они ели вместе, и он гово-
рил о погоде, о дороге, о том, что крыша протекает в севе-
ро-западном углу и нужно вызвать мастера, и Вера слушала
и думала, что он говорит о чём угодно, только не о том, что
находится в коробках, и это было не уклонение, а полити-
ка, и Вера чувствовала, что политика эта выстроена давно и
держится крепко.

На третий день Вера набралась смелости и спросила на-
прямую.

"Пер, кто собирал эти записи?"
Он посмотрел на неё так же, как в первый день, поверх

очков, и сказал:
"Институт."
"Но кто именно? Кто основал институт? Кто проводил за-



 
 
 

пись сновидений? Сорок семь тысяч единиц, это не один че-
ловек мог собрать."

"Институт," повторил Пер Олссон. "Это всё, что я могу
сказать. Если вас интересует история, в библиотеке на тре-
тьем этаже есть папка. Она называется "История института".
Можете прочитать."

После обеда Вера поднялась на третий этаж. Здесь кори-
дор был уже, и дверей было меньше, и одна из них была с
табличкой "Библиотека". Вера вошла. Комната была малень-
кая, и в ней стояли два стеллажа с книгами и папками, и у
окна стол, и на столе лампа, и Вера нашла папку "История
института" на втором стеллаже, между книгой о нейрофи-
зиологии сна и отчётом Нобелевского комитета за 1987 год.

Папка была тонкая. В ней было семь листов, машинопис-
ных, и Вера села за стол, включила лампу и стала читать.

"Шведский институт сновидений был основан в 1962 году
по инициативе профессора Каролинского института Акселя
Фернё, психиатра и сомнолога, автора теории "коллективно-
го бессознательного сна", согласно которой сновидения от-
дельных индивидов в определённых условиях могут резони-
ровать, формируя общее сновидческое поле. Институт зани-
мался сбором и фиксацией сновидений жителей Стокголь-
ма и прилегающих территорий в период с 1962 по 1989 год.
Сбор производился методом "домашней фиксации": волон-
тёры посещали сновидцев в утренние часы и записывали их
сны на аудионосители. В 1989 году деятельность института



 
 
 

была приостановлена в связи с кончиной профессора Фернё.
С 1989 по 2024 год фонд находился в законсервированном
состоянии. В 2024 году принято решение о систематизации
и каталогизации фонда. Для этой цели привлечён архивный
специалист."

Вера перечитала последний абзац. "Для этой цели привле-
чён архивный специалист." Она. Это была она. Специалист.
Не по имени, не по квалификации, а просто "архивный спе-
циалист", как будто любой годился, как будто это была рабо-
та, которую мог сделать кто угодно, и от этого она почувство-
вала лёгкий холод, не от текста, а от того, как текст был на-
писан: безлично, безразлично, безличностно, как будто че-
ловек, писавший его, знал, что специалист это функция, а
не человек, и функцию можно заполнить кем угодно, и кем
угодно оказалась она.
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