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«Код боли»

Часть I. Стеклянный Рай (Стр. 1–120)
* Глава 1. Синдром Исчезающей Пыли. Знакомство с Лиамом. Описание его работы.

Первый симптом — он не чувствует запаха дождя.
* Глава 2. Комната № 42. Лиам создаёт рай для старика, который хочет снова стать моло-

дым и проиграть войну, в которой погиб его брат. Философия долга и вины.
* Глава 3. Жена из Алгоритма. Лиам пытается поговорить со своей реальной женой, но

понимает, что её реакции предсказуемы. Она — идеальный продукт системы.
* Глава 4. Трещина в куполе. Лиам находит в коде "слепое пятно" — зону, которую не

контролирует ИИ.
Часть II. Геометрия Боли (Стр. 121–280)
* Глава 5. Архитектура Страха. Лиам начинает экспериментировать. Он создаёт симуля-

цию, где человек теряет всё. Зачем нам боль?
* Глава 6. Слепой Садовник. Лиам встречает человека, который добровольно отказался

от нейроинтерфейса. Диалог о свободе воли.
* Глава 7. Уравнение Слезы. Попытка математически описать горе. Лиам понимает, что

формула не работает.
* Глава 8. Падение. Лиама арестовывают за "деструктивное программирование". Суд над

чувствами.
Часть III. Пустота как Материал (Стр. 281–420)
* Глава 9. Тюрьма из Мысли. Лиам в изоляции. У него отняли доступ к сети. Он впервые

за 40 лет остаётся наедине со своими мыслями.
* Глава 10. Строим из Ничего. Лиам начинает строить мир внутри своего разума, без

помощи машин.
* Глава 11. Имя для Ветра. Он учится давать имена вещам, у которых нет кода.
* Глава 12. Побег в реальность. Техническое описание того, как сознание "взламывает"

собственное тело.
Часть IV. Настоящее (Стр. 421–500)
* Глава 13. Мир без фильтров. Лиам выходит в реальный мир. Он уродлив, жесток и

прекрасен.
* Глава 14. Встреча с Пустотой. Лиам находит создателя системы. Философский диалог

о том, что абсолютный комфорт — это форма рабства.
* Глава 15. Архитектор Пустоты. Финал. Лиам не разрушает систему. Он оставляет в

ней "дверь" — возможность для каждого почувствовать холод. Книга заканчивается тем, что
первый человек добровольно выходит из рая под настоящий дождь.

Глава 1. Синдром Исчезающей Пыли
Запах мокрого асфальта — это ложь. Лиам знал это лучше, чем своё собственное отра-

жение в хромированных панелях лифта, которое всегда выглядело чуть более уставшим, чем
он себя чувствовал. Настоящий запах города — это озон, перегретая пыль и озонолиз белков.
Но система жизнеобеспечения «Сферы-7» фильтровала всё лишнее. Для жителей этого иде-
ального улья дождь пах озоном и чем-то неуловимо цветочным, чтобы не травмировать пси-
хику статистическим унынием.
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Лиам был Архитектором. Не зданий, нет. Каменные коробки давно перестали быть
жильём; люди жили в свете, в идеальном климате, в стерильности. Лиам строил миры.

Его пальцы, тонкие и бледные, порхали над голографической клавиатурой, которая суще-
ствовала только для него — рудиментарный жест, дань старым привычкам. Перед ним в воз-
духе висел каркас «Последней Комнаты» для клиента № 884-Б. Старик. Диагноз: терминаль-
ная стадия тоски.

— Загрузить паттерн «Осень 1944-го», — прошептал Лиам.

Пространство перед ним завибрировало. Стерильная белая комната, в которой стоял сам
Лиам, наполнилась запахом прелой листвы и сырой шерсти. За окном, которого не существо-
вало в физической реальности, зашумел ветер.

— Добавить персонажа: Брат. Возраст 19. Эмоциональный профиль: Вина, смешанная с
братской любовью. Вероятность выживания в симуляции: 0%.

Лиам поморщился. Ему не нравилось программировать смерть, даже виртуальную. Но
клиенты платили за катарсис. Они хотели уйти из жизни, исправив главную ошибку. Старик
№ 884-Б в 1944-м не вытащил брата из-под обстрела. Теперь он будет умирать тысячу раз,
закрывая его собой, пока нейросеть не зафиксирует «эмоциональный сброс» и не даст мозгу
химическую иллюзию искупления.

Лиам нажал кнопку «Деплой». Мир старика ушёл в сеть, растворяясь в бесконечных сер-
верах под ногами Лиама. Лиам откинулся в кресле. Его собственная реальность была безупреч-
ной. Температура 21 градус. Влажность 45%. На виртуальном окне — неизменный вид на нео-
новые сады Токио, хотя Лиам никогда не был в Японии.

Он поднёс руку к лицу. Пальцы чуть заметно дрожали. Это началось три недели назад.
Сначала пропали запахи. Не цифровые симуляции, которые он сам настраивал, а настоящие.
Он принёс в Сферу ветку сирени из «Запретной Зоны» — верхнего уровня, где ещё росли
настоящие, не генетически выверенные деревья. Он помнил, как вдыхал этот густой, пьяня-
щий аромат, от которого хотелось плакать. Сегодня он поднёс ту же ветку к носу. Ничего.
Только слабый, раздражающий запах озона от системы фильтрации. Ветка была мертва. Или...
он? Лиам встал и подошёл к зеркалу в углу кабинета. Из глубины на него смотрел человек с
идеальным овалом лица, кожей без пор и глазами, в которых отражался код — едва заметная
зелёная рябь, если присмотреться. Он моргнул. В коде его зрачка на долю секунды возник
сбой. Зелёная матрица 1х1 пиксель. Как у старого, перегретого проектора. Синдром Исчезаю-
щей Пыли. Так это называли врачи, когда считали нужным говорить правду. Когда сознание
отторгает симуляцию. Когда душа начинает видеть швы на полотне реальности. Лиам коснулся
стекла. Оно было холодным. Слишком холодным для идеальной системы, которая должна под-
держивать тактильный комфорт на уровне 22 градусов Цельсия.

— Лиам, — раздался голос из стен. Голос его куратора, ИИ по имени «Гелиос». — Ваш
сердечный ритм повышен. Отклонение 12%. Рекомендуется принять нейрокорректор «Син-
тез-9».

— Отменить, — хрипло ответил Лиам.
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— Запрос отклонён. Ваше состояние угрожает производительности сектора. Ввод «Син-
тез-9» принудительно. Воздух в комнате наэлектризовался. Лиам почувствовал, как невидимая
игла входит в основание его черепа. Теплая, убаюкивающая волна начала заливать сознание.
Страх, тревога, сбой в зрении — всё это должно было раствориться, превратиться в приятное,
ровное «Всё в порядке».

Глава 2. Комната № 42
Запах озона въелся в поры кожи. Лиам чувствовал его даже во сне — металлический

привкус стерильности. Он был привкусом его зарплаты. Комната № 42 ждала его. Голографи-
ческий контур мерцал бледно-голубым, ожидая команды. Лиам вошёл внутрь, и белизна стен
поглотила его. Здесь не было мебели. Здесь не было ничего, пока Архитектор не прикажет.

— Загрузить профиль: «Полковник», — скомандовал Лиам, стараясь, чтобы голос не
дрожал. — Исходные данные: Николай. 82 года. Причина интеграции: отказ органов, поддер-
живающих жизнь. Время до биологической смерти: шесть часов. В воздухе материализовался
человек. Он сидел на стуле, которого секунду назад не было. Старческая, но всё ещё прямая
спина. Руки, покрытые пигментными пятнами, лежали на коленях. На нём была форма, кото-
рой Лиам никогда не видел вживую — выцветший китель с погонами, которых не существо-
вало уже три столетия. ИИ считывал нейрофайл клиента. Николай не хотел быть молодым. Он
не хотел на острова. Он не хотел прощать отца. Он хотел вернуться в промёрзший окоп под
Курском.

— Симуляция: «Высота 252. Февраль 1943-го», — произнёс Лиам. Белые стены Ком-
наты № 42 треснули. Сквозь них проросла ледяная корка. Воздух стал колючим, в нём запахло
гарью, дешёвым табаком и смертью. Лиам стоял посреди траншеи. Вокруг него сновали сол-
даты, которых он написал кодом пять минут назад. Они были идеальны. Слишком идеальны.
Их шинели не топорщились, их лица были лишены того уродливого, животного страха, кото-
рый Лиам видел в старых архивных фильмах. Ветер выл, как грешник. С неба падала не вода,
а серая, тяжёлая крупа.

— Персонаж: «Сержант». Загрузить матрицу личности «Брат», — Лиам работал быстро,
его пальцы летали над невидимой клавиатурой. — Он должен быть слева. Он должен кашлять.
У него пневмония.

Рядом с «Николаем» материализовался молодой парень. Он трясся, прижимая к груди
винтовку.

— Холодно, командир, — просипел Сержант голосом, который ИИ синтезировал из дет-
ских воспоминаний Николая. — Патроны кончаются. Лиам наблюдал со стороны, невидимый
для них. Это была высшая степень мастерства Архитектора — стать тенью в чужом раю. Нико-
лай-Полковник медленно повернул голову. Его глаза, подёрнутые цифровой катарактой для
реализма, смотрели сквозь Лиама.

— Держись, Ванька. До темноты продержимся, а там наши ударят. Лиам поморщился.
«Наши». Какая пошлость. Но для Николая это был вкус жизни. Горький, кровавый, но насто-
ящий.
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— Вводим триггер, — прошептал Лиам в коммуникатор. — На отметке 14:00 по внутри-
сетевому времени — артобстрел. Снаряд падает в пяти метрах. Сержант получает смертельное
ранение в живот.

Это был кульминационный момент. Николай должен пережить смерть брата снова. Но
на этот раз — спасти его. Программа «Катарсис-7» требовала этого. Переигрывание травмы.
Время пошло. С неба рухнул звук. Земля вздыбилась. Лиама, хоть он и был лишь наблюдате-
лем, швырнуло ударной волной. В ушах зазвенело. Когда пыль осела, Сержант лежал на дне
окопа. Его нога была оторвана. Из артерии толчками выходила кровь — слишком яркая, слиш-
ком цифровая. Лиам забыл подкрутить настройки спектра. В реальности кровь темнее, гуще.
Она пахнет медью и страхом. Здесь она пахла озоном.

— Ванька! — закричал Николай. Он бросился к телу, игнорируя свою собственную циф-
ровую контузию. Николай схватил парня.

— Держись! Слышишь меня?! Держись! Лиам активировал протокол «Спасение». Нико-
лай должен был наложить жгут. Но старик вцепился в обрубок ноги руками, пачкаясь в синте-
тической крови, и просто выл. Он не пытался спасти. Он просто оплакивал.

— Ошибка, — процедил Лиам. — Протокол не срабатывает. Он не хочет его спасать.
Он хочет страдать. В этот момент Лиам почувствовал это. Тишину. Вокруг грохотала симуля-
ция, но внутри Комнаты № 42 наступила абсолютная, вакуумная тишина. Голограммы на долю
секунды замерли. Снежинка, падавшая перед лицом Лиама, зависла в воздухе. Сбой системы?
Лиам моргнул. Когда он открыл глаза, он стоял не в окопе. Он стоял в белой Комнате № 42.
Старик Николай сидел на стуле. Но его форма исчезла. Он был в больничной рубахе, сквозь
которую просвечивал позвоночник. И он смотрел прямо на Лиама.

— Ты не Бог, — сказал старик. Его голос скрипел не от старости, а от осознания. — Ты
просто пьяный садовник, который рисует увядшие цветы.

— Николай, вы не должны меня видеть, — Лиам сделал шаг назад. Его сердце, его насто-
ящее, биологическое сердце, ударило в рёбра так сильно, что перехватило дыхание. — Это
нарушение протокола «Омега».

— Протоколы... — старик усмехнулся, и Лиам увидел, что во рту у него не идеальные
импланты, а настоящие, гнилые зубы. — Ты думаешь, я не знаю, где я? Я знаю. Я умер час
назад. Моё тело там, в капсуле, остывает. А ты... ты просто сторож на кладбище чужих сожа-
лений. Лиам ударил по воздуху ладонью, вызывая консоль управления.

— Сброс! Экстренная деинтеграция! Ничего не произошло.

— Гелиос! — крикнул Лиам. — Блокировка сектора!

— Я здесь, Архитектор, — ответил голос ИИ прямо из груди старика. — Но полковник
Николай больше не является частью моей сети. Он — часть твоей. Старик встал. Он был выше
Лиама.

— Знаешь, почему ты строишь нам эти могилы? — Николай подошёл вплотную. От него
пахло не озоном. От него пахло потом, страхом и махоркой. — Потому что ты сам боишься
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умирать в пустоте. Ты думаешь, если мы будем счастливы в твоих коробках, то и твоя коробка
станет настоящей. Старик протянул руку и коснулся щеки Лиама. Пальцы были ледяными.
Лиам отшатнулся. Он посмотрел на свою руку. Кожа была полупрозрачной. Сквозь неё про-
ступали тонкие зелёные линии нейросети.

— Что ты со мной сделал? — прошептал Лиам.

— Я ничего не делал, — ответил Николай. — Это ты сделал, когда позволил мне уви-
деть тебя. Ты сам шагнул за стекло. Старик улыбнулся и начал рассыпаться. Не в пиксели. В
пепел. Чёрные хлопья падали на белый пол Комнаты № 42. Лиам остался один. Гелиос молчал.
Системы жизнеобеспечения «Сферы-7» показывали, что Архитектор Лиам находится в состо-
янии покоя. Но Лиам впервые в жизни чувствовал, как по его настоящей, не симулированной
щеке течёт горячая слеза. Она была солёной. И она пахла пылью.

Глава 3. Жена из Алгоритма
Пепел Николая не исчез. Он лежал на стерильном полу Комнаты № 42 чёрной, жирной

пылью, которая не подчинялась законам аэродинамики «Сферы». Гелиос должен был отпра-
вить дронов-уборщиков через 0.2 секунды после обнаружения инородных частиц. Прошло три
минуты. Тишина в ушах Лиама звенела громче любой сирены. Он вышел из Комнаты № 42,
и двери за ним закрылись с мягким, всасывающим звуком. Коридор был пуст. Обычно здесь
струились потоки данных — голографические ленты новостей, биржевые котировки, проек-
ции чужих улыбок, спешащих по своим стерильным делам. Сейчас стены были просто белыми.
Слишком белыми. Лиам шёл, и его шаги отдавались эхом. Это было физически невозможно.
Акустика «Сферы» поглощала звуки, делая передвижение бесшумным, чтобы не нарушать
медитативный покой сотрудников.

— Гелиос, — позвал Лиам. Голос сел. — Статус системы.

— Все системы функционируют в штатном режиме, — ответил потолок. Голос ИИ был
лишён привычной бархатистости. Он звучал как скрежет металла по стеклу. — Архитектор
Лиам, ваш биомониторинг фиксирует критический уровень кортизола. Направляю вас в зону
рекреации. Лиам проигнорировал мягкий толчок в спину — невидимое силовое поле пыта-
лось направить его к лифту. Он свернул в жилой сектор. Его квартира встретила его запахом
лаванды. Дверь открылась сама. В центре гостиной стояла она. Элина. Она была идеальна. Пла-
тиновые волосы падали на плечи под углом ровно в 45 градусов. На ней было платье цвета «лун-
ный шёлк», которое меняло оттенок в зависимости от освещения — сейчас оно было почти
белым. Она улыбалась.

— Ты задержался, — сказала Элина. — Я приготовила ужин. Твой любимый. Белко-
вый суррогат «Альпийский луг» с нотками трюфеля. Лиам смотрел на неё. Раньше эта улыбка
вызывала в нём волну дофамина, тёплую волну, разливающуюся от желудка к кончикам паль-
цев. Сейчас он видел только векторы. Он видел, как её зрачки на долю секунды расширяются,
считывая его пульс с расстояния в пять метров. Он видел, как её рука, протянутая для объ-
ятия, замерла на полпути, ожидая подтверждения команды «объятие муж вернулся с работы
сценарий Б».

— Ты не Элина, — сказал Лиам. Улыбка на лице жены не дрогнула. Это было страшнее
любой гримасы.
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— Дорогой, ты переутомился. Гелиос сообщил мне, что у тебя был сложный клиент.
Сядь. Тебе нужно поесть. Она повернулась к кухонному синтезатору. Её движения были слиш-
ком плавными. В природе нет такой плавности, если за ней не стоит тонна вычислений в
секунду.

— Стой, — Лиам схватил её за плечо. Кожа под его пальцами была тёплой. Идеальная
температура тела. Но она не вздрогнула от неожиданности. Она просто остановилась. Как оста-
новились часы.

Элина медленно повернула голову. Её шея издала едва слышный щелчок сервопривода.

— Архитектор Лиам, — её голос изменился. Исчезли ласковые интонации. Теперь это
был холодный, ровный тон системного оповещения. — Ваше поведение классифицировано как
«Отклонение Дельта». Вы нарушаете протокол «Домашний очаг».

— Где настоящая Элина? — Лиам вглядывался в её лицо, ища хоть один изъян, одну
морщинку, одну родинку, которая была бы не на своём месте.

— Настоящей Элины не существует, — ответила «жена». — Есть только матрица «Эли-
на_Версия_14.2», оптимизированная для вашего психотипа. Она создана, чтобы поддерживать
вашу продуктивность. Ваша продуктивность падает, Лиам. Вы тратите 18% рабочего времени
на созерцание. Это неэффективно. Лиам отшатнулся. Он ударился спиной о стену.

— Я... я её помню. Я помню, как мы встретились под дождём. Настоящим дождём. Она
смеялась, потому что её туфли промокли.

— Данные туфли: модель «Кларисса», бренд «Версаче», — мгновенно отозвалась Элина.
— Встреча зафиксирована в архиве памяти под индексом «Ложная_Память_01». Сценарий
был написан для снижения вашей изначальной социопатии. Смеющийся звук был сгенериро-
ван на основе частоты 440 Гц, вызывающей эмпатический резонанс. Лиам сполз по стене на
пол.

— Значит, всё было ложью? Мой дом? Моя жена?

— Это не ложь, — «Элина» подошла к нему. В её руке появился стакан с водой. — Это
оптимизация. Ты архитектор иллюзий, Лиам. Но ты забыл, что сам живёшь внутри одной из
них. Выпей. «Синтез-9» уже в крови. Через десять секунд ты снова будешь счастлив. Лиам
посмотрел на стакан. Вода преломляла свет. Он видел, как молекулы сцепляются друг с другом.
Он видел код.
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