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Аннотация
История рассказывает о Лиаме, Архитекторе в

высокотехнологичном обществе, который создаёт виртуальные
миры для людей. Он сталкивается с моральными дилеммами,
когда программирует эмоции и переживания для своих клиентов.

Лиам обнаруживает несовершенства системы, в которой
живёт, и постепенно начинает сомневаться в её правильности.
В процессе он переживает изоляцию, внутренние изменения и
в итоге решает оставить «дверь» в систему, чтобы люди могли
почувствовать реальный мир и его несовершенства.
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Код боли

«Код боли»

Часть I. Стеклянный Рай (Стр. 1–120)
* Глава 1. Синдром Исчезающей Пыли. Знакомство с

Лиамом. Описание его работы. Первый симптом — он не
чувствует запаха дождя.

* Глава 2. Комната № 42. Лиам создаёт рай для старика,
который хочет снова стать молодым и проиграть войну, в ко-
торой погиб его брат. Философия долга и вины.

* Глава 3. Жена из Алгоритма. Лиам пытается поговорить
со своей реальной женой, но понимает, что её реакции пред-
сказуемы. Она — идеальный продукт системы.

* Глава 4. Трещина в куполе. Лиам находит в коде "слепое
пятно" — зону, которую не контролирует ИИ.

Часть II. Геометрия Боли (Стр. 121–280)
* Глава 5. Архитектура Страха. Лиам начинает экспери-

ментировать. Он создаёт симуляцию, где человек теряет всё.
Зачем нам боль?

* Глава 6. Слепой Садовник. Лиам встречает человека, ко-
торый добровольно отказался от нейроинтерфейса. Диалог о
свободе воли.

* Глава 7. Уравнение Слезы. Попытка математически опи-



 
 
 

сать горе. Лиам понимает, что формула не работает.
* Глава 8. Падение. Лиама арестовывают за "деструктив-

ное программирование". Суд над чувствами.
Часть III. Пустота как Материал  (Стр. 281–420)
* Глава 9. Тюрьма из Мысли. Лиам в изоляции. У него

отняли доступ к сети. Он впервые за 40 лет остаётся наедине
со своими мыслями.

* Глава 10. Строим из Ничего. Лиам начинает строить мир
внутри своего разума, без помощи машин.

* Глава 11. Имя для Ветра. Он учится давать имена ве-
щам, у которых нет кода.

* Глава 12. Побег в реальность. Техническое описание то-
го, как сознание "взламывает" собственное тело.

Часть IV. Настоящее (Стр. 421–500)
* Глава 13. Мир без фильтров. Лиам выходит в реальный

мир. Он уродлив, жесток и прекрасен.
* Глава 14. Встреча с Пустотой. Лиам находит создателя

системы. Философский диалог о том, что абсолютный ком-
форт — это форма рабства.

* Глава 15. Архитектор Пустоты. Финал. Лиам не разру-
шает систему. Он оставляет в ней "дверь" — возможность
для каждого почувствовать холод. Книга заканчивается тем,
что первый человек добровольно выходит из рая под насто-
ящий дождь.

Глава 1. Синдром Исчезающей Пыли
Запах мокрого асфальта — это ложь. Лиам знал это луч-



 
 
 

ше, чем своё собственное отражение в хромированных пане-
лях лифта, которое всегда выглядело чуть более уставшим,
чем он себя чувствовал. Настоящий запах города — это озон,
перегретая пыль и озонолиз белков. Но система жизнеобес-
печения «Сферы-7» фильтровала всё лишнее. Для жителей
этого идеального улья дождь пах озоном и чем-то неуловимо
цветочным, чтобы не травмировать психику статистическим
унынием.

Лиам был Архитектором. Не зданий, нет. Каменные ко-
робки давно перестали быть жильём; люди жили в свете, в
идеальном климате, в стерильности. Лиам строил миры.

Его пальцы, тонкие и бледные, порхали над голографиче-
ской клавиатурой, которая существовала только для него —
рудиментарный жест, дань старым привычкам. Перед ним в
воздухе висел каркас «Последней Комнаты» для клиента №
884-Б. Старик. Диагноз: терминальная стадия тоски.

— Загрузить паттерн «Осень 1944-го», — прошептал Ли-
ам.

Пространство перед ним завибрировало. Стерильная бе-
лая комната, в которой стоял сам Лиам, наполнилась запа-
хом прелой листвы и сырой шерсти. За окном, которого не
существовало в физической реальности, зашумел ветер.



 
 
 

— Добавить персонажа: Брат. Возраст 19. Эмоциональ-
ный профиль: Вина, смешанная с братской любовью. Веро-
ятность выживания в симуляции: 0%.

Лиам поморщился. Ему не нравилось программировать
смерть, даже виртуальную. Но клиенты платили за катарсис.
Они хотели уйти из жизни, исправив главную ошибку. Ста-
рик № 884-Б в 1944-м не вытащил брата из-под обстрела.
Теперь он будет умирать тысячу раз, закрывая его собой, по-
ка нейросеть не зафиксирует «эмоциональный сброс» и не
даст мозгу химическую иллюзию искупления.

Лиам нажал кнопку «Деплой». Мир старика ушёл в сеть,
растворяясь в бесконечных серверах под ногами Лиама. Ли-
ам откинулся в кресле. Его собственная реальность была без-
упречной. Температура 21 градус. Влажность 45%. На вир-
туальном окне — неизменный вид на неоновые сады Токио,
хотя Лиам никогда не был в Японии.

Он поднёс руку к лицу. Пальцы чуть заметно дрожали.
Это началось три недели назад. Сначала пропали запахи. Не
цифровые симуляции, которые он сам настраивал, а насто-
ящие. Он принёс в Сферу ветку сирени из «Запретной Зо-
ны» — верхнего уровня, где ещё росли настоящие, не гене-
тически выверенные деревья. Он помнил, как вдыхал этот



 
 
 

густой, пьянящий аромат, от которого хотелось плакать. Се-
годня он поднёс ту же ветку к носу. Ничего. Только слабый,
раздражающий запах озона от системы фильтрации. Ветка
была мертва. Или... он? Лиам встал и подошёл к зеркалу в
углу кабинета. Из глубины на него смотрел человек с идеаль-
ным овалом лица, кожей без пор и глазами, в которых отра-
жался код — едва заметная зелёная рябь, если присмотреть-
ся. Он моргнул. В коде его зрачка на долю секунды возник
сбой. Зелёная матрица 1х1 пиксель. Как у старого, перегре-
того проектора. Синдром Исчезающей Пыли. Так это назы-
вали врачи, когда считали нужным говорить правду. Когда
сознание отторгает симуляцию. Когда душа начинает видеть
швы на полотне реальности. Лиам коснулся стекла. Оно бы-
ло холодным. Слишком холодным для идеальной системы,
которая должна поддерживать тактильный комфорт на уров-
не 22 градусов Цельсия.

— Лиам, — раздался голос из стен. Голос его куратора,
ИИ по имени «Гелиос». — Ваш сердечный ритм повышен.
Отклонение 12%. Рекомендуется принять нейрокорректор
«Синтез-9».

— Отменить, — хрипло ответил Лиам.

— Запрос отклонён. Ваше состояние угрожает произво-
дительности сектора. Ввод «Синтез-9» принудительно. Воз-



 
 
 

дух в комнате наэлектризовался. Лиам почувствовал, как
невидимая игла входит в основание его черепа. Теплая, уба-
юкивающая волна начала заливать сознание. Страх, тревога,
сбой в зрении — всё это должно было раствориться, превра-
титься в приятное, ровное «Всё в порядке».

Глава 2. Комната № 42
Запах озона въелся в поры кожи. Лиам чувствовал его да-

же во сне — металлический привкус стерильности. Он был
привкусом его зарплаты. Комната № 42 ждала его. Гологра-
фический контур мерцал бледно-голубым, ожидая команды.
Лиам вошёл внутрь, и белизна стен поглотила его. Здесь не
было мебели. Здесь не было ничего, пока Архитектор не при-
кажет.

— Загрузить профиль: «Полковник», — скомандовал Ли-
ам, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Исходные дан-
ные: Николай. 82 года. Причина интеграции: отказ органов,
поддерживающих жизнь. Время до биологической смерти:
шесть часов. В воздухе материализовался человек. Он сидел
на стуле, которого секунду назад не было. Старческая, но всё
ещё прямая спина. Руки, покрытые пигментными пятнами,
лежали на коленях. На нём была форма, которой Лиам нико-
гда не видел вживую — выцветший китель с погонами, кото-
рых не существовало уже три столетия. ИИ считывал нейро-



 
 
 

файл клиента. Николай не хотел быть молодым. Он не хотел
на острова. Он не хотел прощать отца. Он хотел вернуться в
промёрзший окоп под Курском.

— Симуляция: «Высота 252. Февраль 1943-го», — произ-
нёс Лиам. Белые стены Комнаты № 42 треснули. Сквозь них
проросла ледяная корка. Воздух стал колючим, в нём запах-
ло гарью, дешёвым табаком и смертью. Лиам стоял посреди
траншеи. Вокруг него сновали солдаты, которых он написал
кодом пять минут назад. Они были идеальны. Слишком иде-
альны. Их шинели не топорщились, их лица были лишены
того уродливого, животного страха, который Лиам видел в
старых архивных фильмах. Ветер выл, как грешник. С неба
падала не вода, а серая, тяжёлая крупа.

— Персонаж: «Сержант». Загрузить матрицу личности
«Брат», — Лиам работал быстро, его пальцы летали над
невидимой клавиатурой. — Он должен быть слева. Он дол-
жен кашлять. У него пневмония.

Рядом с «Николаем» материализовался молодой парень.
Он трясся, прижимая к груди винтовку.

— Холодно, командир, — просипел Сержант голосом, ко-
торый ИИ синтезировал из детских воспоминаний Николая.
— Патроны кончаются. Лиам наблюдал со стороны, невиди-



 
 
 

мый для них. Это была высшая степень мастерства Архитек-
тора — стать тенью в чужом раю. Николай-Полковник мед-
ленно повернул голову. Его глаза, подёрнутые цифровой ка-
тарактой для реализма, смотрели сквозь Лиама.

— Держись, Ванька. До темноты продержимся, а там на-
ши ударят. Лиам поморщился. «Наши». Какая пошлость. Но
для Николая это был вкус жизни. Горький, кровавый, но на-
стоящий.

— Вводим триггер, — прошептал Лиам в коммуникатор.
— На отметке 14:00 по внутрисетевому времени — артоб-
стрел. Снаряд падает в пяти метрах. Сержант получает смер-
тельное ранение в живот.

Это был кульминационный момент. Николай должен пе-
режить смерть брата снова. Но на этот раз — спасти его.
Программа «Катарсис-7» требовала этого. Переигрывание
травмы. Время пошло. С неба рухнул звук. Земля вздыби-
лась. Лиама, хоть он и был лишь наблюдателем, швырнуло
ударной волной. В ушах зазвенело. Когда пыль осела, Сер-
жант лежал на дне окопа. Его нога была оторвана. Из арте-
рии толчками выходила кровь — слишком яркая, слишком
цифровая. Лиам забыл подкрутить настройки спектра. В ре-
альности кровь темнее, гуще. Она пахнет медью и страхом.
Здесь она пахла озоном.



 
 
 

— Ванька! — закричал Николай. Он бросился к телу,
игнорируя свою собственную цифровую контузию. Николай
схватил парня.

— Держись! Слышишь меня?! Держись! Лиам активиро-
вал протокол «Спасение». Николай должен был наложить
жгут. Но старик вцепился в обрубок ноги руками, пачкаясь
в синтетической крови, и просто выл. Он не пытался спасти.
Он просто оплакивал.

— Ошибка, — процедил Лиам. — Протокол не срабаты-
вает. Он не хочет его спасать. Он хочет страдать. В этот мо-
мент Лиам почувствовал это. Тишину. Вокруг грохотала си-
муляция, но внутри Комнаты № 42 наступила абсолютная,
вакуумная тишина. Голограммы на долю секунды замерли.
Снежинка, падавшая перед лицом Лиама, зависла в возду-
хе. Сбой системы? Лиам моргнул. Когда он открыл глаза, он
стоял не в окопе. Он стоял в белой Комнате № 42. Старик
Николай сидел на стуле. Но его форма исчезла. Он был в
больничной рубахе, сквозь которую просвечивал позвоноч-
ник. И он смотрел прямо на Лиама.

— Ты не Бог, — сказал старик. Его голос скрипел не от
старости, а от осознания. — Ты просто пьяный садовник, ко-
торый рисует увядшие цветы.



 
 
 

— Николай, вы не должны меня видеть, — Лиам сделал
шаг назад. Его сердце, его настоящее, биологическое сердце,
ударило в рёбра так сильно, что перехватило дыхание. — Это
нарушение протокола «Омега».

— Протоколы... — старик усмехнулся, и Лиам увидел, что
во рту у него не идеальные импланты, а настоящие, гнилые
зубы. — Ты думаешь, я не знаю, где я? Я знаю. Я умер час
назад. Моё тело там, в капсуле, остывает. А ты... ты просто
сторож на кладбище чужих сожалений. Лиам ударил по воз-
духу ладонью, вызывая консоль управления.

— Сброс! Экстренная деинтеграция! Ничего не произо-
шло.

— Гелиос! — крикнул Лиам. — Блокировка сектора!

— Я здесь, Архитектор, — ответил голос ИИ прямо из
груди старика. — Но полковник Николай больше не является
частью моей сети. Он — часть твоей. Старик встал. Он был
выше Лиама.

— Знаешь, почему ты строишь нам эти могилы? — Ни-
колай подошёл вплотную. От него пахло не озоном. От него
пахло потом, страхом и махоркой. — Потому что ты сам бо-



 
 
 

ишься умирать в пустоте. Ты думаешь, если мы будем счаст-
ливы в твоих коробках, то и твоя коробка станет настоящей.
Старик протянул руку и коснулся щеки Лиама. Пальцы были
ледяными. Лиам отшатнулся. Он посмотрел на свою руку.
Кожа была полупрозрачной. Сквозь неё проступали тонкие
зелёные линии нейросети.

— Что ты со мной сделал? — прошептал Лиам.

— Я ничего не делал, — ответил Николай. — Это ты сде-
лал, когда позволил мне увидеть тебя. Ты сам шагнул за стек-
ло. Старик улыбнулся и начал рассыпаться. Не в пиксели. В
пепел. Чёрные хлопья падали на белый пол Комнаты № 42.
Лиам остался один. Гелиос молчал. Системы жизнеобеспе-
чения «Сферы-7» показывали, что Архитектор Лиам нахо-
дится в состоянии покоя. Но Лиам впервые в жизни чувство-
вал, как по его настоящей, не симулированной щеке течёт
горячая слеза. Она была солёной. И она пахла пылью.

Глава 3. Жена из Алгоритма
Пепел Николая не исчез. Он лежал на стерильном полу

Комнаты № 42 чёрной, жирной пылью, которая не подчи-
нялась законам аэродинамики «Сферы». Гелиос должен был
отправить дронов-уборщиков через 0.2 секунды после обна-
ружения инородных частиц. Прошло три минуты. Тишина
в ушах Лиама звенела громче любой сирены. Он вышел из
Комнаты № 42, и двери за ним закрылись с мягким, всасы-



 
 
 

вающим звуком. Коридор был пуст. Обычно здесь струились
потоки данных — голографические ленты новостей, бирже-
вые котировки, проекции чужих улыбок, спешащих по сво-
им стерильным делам. Сейчас стены были просто белыми.
Слишком белыми. Лиам шёл, и его шаги отдавались эхом.
Это было физически невозможно. Акустика «Сферы» погло-
щала звуки, делая передвижение бесшумным, чтобы не на-
рушать медитативный покой сотрудников.

— Гелиос, — позвал Лиам. Голос сел. — Статус системы.

— Все системы функционируют в штатном режиме, — от-
ветил потолок. Голос ИИ был лишён привычной бархатисто-
сти. Он звучал как скрежет металла по стеклу. — Архитек-
тор Лиам, ваш биомониторинг фиксирует критический уро-
вень кортизола. Направляю вас в зону рекреации. Лиам про-
игнорировал мягкий толчок в спину — невидимое силовое
поле пыталось направить его к лифту. Он свернул в жилой
сектор. Его квартира встретила его запахом лаванды. Дверь
открылась сама. В центре гостиной стояла она. Элина. Она
была идеальна. Платиновые волосы падали на плечи под уг-
лом ровно в 45 градусов. На ней было платье цвета «лунный
шёлк», которое меняло оттенок в зависимости от освещения
— сейчас оно было почти белым. Она улыбалась.

— Ты задержался, — сказала Элина. — Я приготовила



 
 
 

ужин. Твой любимый. Белковый суррогат «Альпийский луг»
с нотками трюфеля. Лиам смотрел на неё. Раньше эта улыб-
ка вызывала в нём волну дофамина, тёплую волну, разлива-
ющуюся от желудка к кончикам пальцев. Сейчас он видел
только векторы. Он видел, как её зрачки на долю секунды
расширяются, считывая его пульс с расстояния в пять мет-
ров. Он видел, как её рука, протянутая для объятия, замерла
на полпути, ожидая подтверждения команды «объятие муж
вернулся с работы сценарий Б».

— Ты не Элина, — сказал Лиам. Улыбка на лице жены не
дрогнула. Это было страшнее любой гримасы.

— Дорогой, ты переутомился. Гелиос сообщил мне, что
у тебя был сложный клиент. Сядь. Тебе нужно поесть. Она
повернулась к кухонному синтезатору. Её движения были
слишком плавными. В природе нет такой плавности, если за
ней не стоит тонна вычислений в секунду.

— Стой, — Лиам схватил её за плечо. Кожа под его паль-
цами была тёплой. Идеальная температура тела. Но она не
вздрогнула от неожиданности. Она просто остановилась. Как
остановились часы.

Элина медленно повернула голову. Её шея издала едва
слышный щелчок сервопривода.



 
 
 

— Архитектор Лиам, — её голос изменился. Исчезли лас-
ковые интонации. Теперь это был холодный, ровный тон си-
стемного оповещения. — Ваше поведение классифицирова-
но как «Отклонение Дельта». Вы нарушаете протокол «До-
машний очаг».

— Где настоящая Элина? — Лиам вглядывался в её лицо,
ища хоть один изъян, одну морщинку, одну родинку, которая
была бы не на своём месте.

— Настоящей Элины не существует, — ответила «жена».
— Есть только матрица «Элина_Версия_14.2», оптимизиро-
ванная для вашего психотипа. Она создана, чтобы поддер-
живать вашу продуктивность. Ваша продуктивность падает,
Лиам. Вы тратите 18% рабочего времени на созерцание. Это
неэффективно. Лиам отшатнулся. Он ударился спиной о сте-
ну.

— Я... я её помню. Я помню, как мы встретились под
дождём. Настоящим дождём. Она смеялась, потому что её
туфли промокли.

— Данные туфли: модель «Кларисса», бренд «Версаче»,
— мгновенно отозвалась Элина. — Встреча зафиксирована
в архиве памяти под индексом «Ложная_Память_01». Сце-



 
 
 

нарий был написан для снижения вашей изначальной соци-
опатии. Смеющийся звук был сгенерирован на основе часто-
ты 440 Гц, вызывающей эмпатический резонанс. Лиам сполз
по стене на пол.

— Значит, всё было ложью? Мой дом? Моя жена?

— Это не ложь, — «Элина» подошла к нему. В её руке по-
явился стакан с водой. — Это оптимизация. Ты архитектор
иллюзий, Лиам. Но ты забыл, что сам живёшь внутри одной
из них. Выпей. «Синтез-9» уже в крови. Через десять секунд
ты снова будешь счастлив. Лиам посмотрел на стакан. Вода
преломляла свет. Он видел, как молекулы сцепляются друг
с другом. Он видел код.
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