


 
 
 

Лолита  Мигельман
Север, который помнит

 
 

https://litres.ru/74545554
SelfPub; 2026

 

Аннотация
За Полярным кругом стоит Северная академия — закрытый

мир, где способности студентов измеряют цифрой, эмоции
превращают в данные, а за каждым отклонением следует
пристальное наблюдение. Алиса Воронова привыкла замечать
то, чего не видят другие: чужие привычки, мелкие перемены,
несостыковки, которые со временем складываются в тревожную
картину. Практика в архиве сводит её с Дмитрием Волковым —
человеком с холодной сдержанностью и мелким злым росчерком
в подписи, — и она ещё не знает, что его прошлое связано с
академией теснее, чем кажется, а собственная тайна, которую он
хранит годами, однажды коснётся и её напрямую.
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ПРОЛОГ

 
Февраль 2021 года
Угол флешки упрямо, с какой-то даже назойливостью,

впивался ему в рёбра. Позапрошлой ночью Дмитрий зашил
её в подкладку куртки, а иглу для этого выпросил у соседа
по комнате под честное слово, что у него и вправду оторва-
лась пуговица. Ложь была ничтожная, пустяковая, но поче-
му-то запомнилась ему крепче, чем следовало бы. За двое
суток он успел изучить каждое движение флешки под тка-
нью и знал наперёд, когда именно она о себе напомнит. Пока
он держал спину прямо, её словно и не было, но стоило ему
хоть чуть-чуть ссутулиться, как острый угол тотчас упирался
слева, под самые рёбра. Всего проще было бы прижать это
место ладонью; но именно этого и нельзя было делать, ибо
человек, который беспрестанно трогает одно и то же место
на своей одежде, рано или поздно непременно возбуждает
вопросы.

Пурга мела уже третьи сутки, не утихая ни на час, и по
внутреннему радио время от времени раздавался усталый
женский голос: проезд по автодорогам района закрыт, в го-



 
 
 

родских школах объявлена актировка, выходить на откры-
тые участки территории без крайней необходимости запре-
щается.

К шести часам вечера переходная труба совершенно опу-
стела, и Дмитрий шёл по ней один. Окно с наветренной сто-
роны занесло снегом до половины, а выше, за стеклом, снег
летел вбок сплошной серой рябью, и фонари во дворе плава-
ли в этой ряби мутными жёлтыми пятнами. Из щелей меж-
ду рамами тянуло холодом, и по резиновой дорожке ползли
тонкие змейки позёмки: ветер ухитрялся загонять снег даже
сюда, под крышу.

Стул вахтёра стоял отодвинутым, а на столе лежал наполо-
вину разгаданный сканворд, перечёркнутый брошенной по-
перёк ручкой. В шесть часов вахтёр уходил пить чай в дежур-
ку клинического крыла и возвращался не раньше четверти
седьмого. Камера под потолком глядела на турникет в даль-
нем конце перехода, так что середина его оставалась вне об-
зора; на КПП в это же самое время менялась смена. Всё это
Дмитрий проверял две недели кряду, каждый вечер почти в
один и тот же час, и проверял, надобно заметить, безо вся-
кой лихорадки, даже как-то буднично. Он попросту собирал
привычки этого места, так же как некогда собирал чужие по-
казатели, то есть спокойно, не торопясь и запоминая именно
то, что другим казалось сущей мелочью, не стоящей ни ма-
лейшего внимания.

Он шёл ровно, не прибавляя и не убавляя шагу, и пере-



 
 
 

считывал про себя знакомые минуты — просто, чтобы хоть
чем-то занять голову.

Навстречу ему из клинического крыла вышли двое лабо-
рантов, в халатах, накинутых поверх свитеров, и с одинаково
помятыми лицами. Дмитрий почувствовал их прежде, чем
услышал шаги: от одного тянуло скукой, от другого — мел-
ким, въедливым раздражением. Ещё прошлой зимой чужие
чувства наваливались на него всей своей тяжестью, так что
после встречи с двумя людьми в узком коридоре ему хоте-
лось сесть прямо на пол и переждать. Теперь же они ложи-
лись поверх его собственного состояния лишь тонким про-
зрачным слоем и глубже не проникали. Техникой «якорь»,
которой учили в первую же неделю в академии, он держался
вот уже три года, но только этой осенью вдруг ощутил внут-
ри опору, и ощутил почти физически. С осени же он спал по
шесть часов и просыпался свежим, почти не болел и чувство-
вал людей ярче, точнее и дальше, чем когда-либо прежде.

Лаборанты прошли мимо, даже не взглянув на него. Им
решительно ни до кого не было дела, и сегодня это было как
нельзя более кстати: то, что знал Дмитрий, лежало у него
под рёбрами, лежало в самом буквальном смысле, зашитое
в подкладку.

Посередине трубы, у третьей от входа секции стекла, он
всё-таки замедлил шаг, хотя ещё утром дал себе слово это-
го не делать. Неделю назад здесь ждала его Катя. После ноч-
ных замеров она сидела на трубе отопления под окном, под-



 
 
 

ложив под себя его шарф: своего у неё с собой не оказалось,
а батарея жгла даже сквозь джинсы. Веснушки, которые ле-
том покрывали ей лицо до самых ушей, к февралю бледне-
ли почти до невидимости. Обыкновенно она начинала гово-
рить ещё издали, на ходу, перескакивая с одного на другое и
сама себя перебивая, но в тот вечер отчего-то молчала. По-
том повернулась к стеклу и дышала на него до тех пор, по-
ка в морозном узоре не протаяло мутное пятно величиною
с ладонь, поставила пальцем две точки и медленно провела
между ними линию.

— Вот так я тебя раньше видела, — сказала она, не обо-
рачиваясь. — От тебя ко мне шло вот такое толстое, ры-
жее, как верёвка у колодца. Я на лекциях щурилась, чтобы
оно не лезло в конспект. Ты ещё смеялся, что я на тебя пя-
люсь, а я пялилась не на тебя, а на неё. — Она помолчала,
глядя на две точки. — А теперь смотрю и вижу просто те-
бя: нос, уши, дурацкую шапку. Ты не обижайся, ты и так
ничего. Но её больше нет, Дим. Не то чтобы стала тоньше
— нет совсем. Понимаешь? Как будто я её сама придумала.
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