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Аннотация
Агнея лишилась родителей, и теперь её единственный друг –

бывший ученик её отца-знахаря, человек странный, приходящий
только ночью, тайком от людей. Крестная уговаривает ее выйти
замуж за Ивашку, внука знаменитой в селе плачеи, Минаиды.
Страшно оказаться во власти давней соперницы ее матери, но
со старухой Минаидой Агнее тягаться не по плечу. Впереди
Масленица – пора весёлая и жуткая, когда горят соломенные
чучела, унося все отжившее. Но дух былого лета не прочь
прихватить с собой побольше. Катаясь с горы на прялке, Агнея
внезапно покидает привычный мир и оказывается там, где легко
сгинуть. Здесь непросто выжить и найти дорогу домой, но кто
услышит её крик о помощи?
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Елизавета Дворецкая
Дедовы ступенцы

Тук-тук… Стучат за оконцем… Негромко, осторожно.
Спала Агнея плохо и проснулась легко. Две недели назад,

на Григория Летоуказателя1, похоронили ее отца – отвезли
на кладбище при церкви Михаила Архангела на другом кон-
це села, положили в ту же могилу, куда за несколько дней
до того опустили гроб его жены Соломониды. Для Плечеев-
ской волости эта зима выдалась тяжкой: по всей округе ходил
мор, в каждом селе молодые и старые умирали десятками.
Говорили, что сам князь плечеевский, Глеб Романович, одо-
леваем хворью, выживет ли? Казалось, рушится весь белый
свет, заполоненный злыднями-лихорадками. В семье знаха-
ря Ильяна Даниловича было только три человека, никакой
родни в Милове не осталось, и вся тяжесть горя и забот упа-
ла на одну Агнею. Помогали ее крестные – тетка Келерина
и ее муж, дядя Келесий, и их дети, крестные сестры и бра-
тья Агнеи. Без них она и вовсе не управилась бы с уходом за
больными и с похоронами, а ведь хозяйство и скотина тоже
сами о себе не позаботятся. Не раз она думала, что лучше бы
бог и ее прибрал заодно с родителями – лучше уж всем разу
уйти, если такая недоля, чем одной оставаться.

Но, страдая душой, телом Агнея оставалась здоровой.

1 Григорий Летоуказатель – 23 января.



 
 
 

Причитать и плакать теперь уже нельзя – иначе потревожен-
ные умершие будут на том свете ходить в мокрой одежде, –
и Агнея сдерживалась. Благо было уже то, что за возней по
хозяйству ей было почти некогда горевать. Но, когда поки-
дали силы, а одиночество наваливалось каменной горой, на-
крывало холодной волной, которой не видать конца и края,
слезы снова жгли воспаленные глаза, и она прикусывала гу-
бу, чтобы не дать им пролиться на щеки, как талая вода из
переполненных озер.

Днем при каждом стуке, при каждом шуме Агнея по при-
вычке ждала, что увидит кого-то из своих: отец поднимет-
ся на крыльцо с охапкой дров, мать войдет с ведром моло-
ка… Мужской или женский голос на улице за воротами вы-
зывал в памяти голоса родителей, которые Агнея напрасно
все ожидала различить возле себя. Ночью было особенно тя-
жело: непривычное одиночество в пустой, темной, тихой из-
бе, где на конике2 и на печи постелены постели для родите-
лей, куда они никогда уже не лягут, было еще острее.

И вот этот стук… Агнея села, от сердцебиения содрога-
лось все тело. Померещилось? Она вслушалась: в избе и сна-
ружи было тихо.

Тук-тук… Опять. Это не у двери, это за оконцем. Агнея
сглотнула, пронизанная страхом, прикусила губу. Мысли ме-

2 Коник – рундук с поднимающейся крышкой, мог служить местом хранения
или входом в подполье, обычно располагался у печи и заодно служил спальным
местом.



 
 
 

тались, внутри все дрожало. Мало ли какое зло крадется по-
среди зимней ночи к одинокой сироте? Злыдни-лихорадки
пришли за ней, все двенадцать сестер. Дочь знаменитой зна-
харки, Агнея знала все о лихорадках: их многочисленные
имена, повадки, средства изгнания. Вот только от родителей
их отогнать не удалось – судьбы божии никаким «сильным
словом» не переменишь.

Но что, если это… они? Родители? Еще не прошло сорок
дней, души умерших еще не покинули землю, они витают
где-то рядом, заглядывают в покинутый дом. Еще лежат для
них на краю стола два блина и две чарки воды, незажжен-
ная свеча, за оконцем висит полотенце. Пришли утираться?
Души покойных почти никогда не увидишь глазами, но они
могут сказать о себе звуком – скрипом, стуком, вздохом…

– М-матушка… – почти без голоса – перехватило горло,
– прошептала Агнея. – Батя… Это вы?

Стук повторился – настойчивее. Тот, кто стоял там, сна-
ружи на снегу, хотел быть услышанным. И звук был слишком
плотным для бесплотных пальцев.

Агнея перекрестилась и неслышно соскользнула с лавки.
Подкралась к оконцу и прислушалась. Что разберешь че-
рез деревянную заслонку и бычий пузырь? Переговоров не
слышно – видать, гость один.

Но вот раздался неясный голос. Агнея еще перекрести-
лась и чуть сдвинула заслонку.

– Эй… Хозяева? – разобрала она. – Есть кто? Да будет



 
 
 

мир в стенах твоих, благоденствие – в чертогах твоих! 3

– Кто там? – вполголоса отозвалась Агнея: она и хотела,
чтобы ее услышали, и боялась этого.

– Да будут уши твои внемлющи гласу моления моего!
Ночной гость говорил негромко, да и пузырь приглушал

звуки, оттого Агнея плохо разобрала последние слова и по-
думала, что ослышалась. Какая-то нечисть ночная ее драз-
нит?

– Что? Что надобно? Наше место свято!
– Дядька Ильян дома?
– Нет, – с трудом выдавила Агнея; опять перехватило гор-

ло от ужасной необходимости говорить о своем горе вслух.
– Нет его.

Одновременно удивилась: откуда явился этот гость, ес-
ли не знает о смерти Ильяна? В Милове все знают, да и по
окрестным селам и деревням слух прошел. Ильян и Соломо-
нида были в волости людьми известными: оба «знатки́»4, а
Соломонида особенно славилась как повитуха: ни одна ро-
женица и ни одно дите у нее не умирали. Миловский поп,
старый отец Памфил, говорил, что это ей от бога дано за бла-
гочестивую жизнь, а вот молодой ненаглядовский поп, отец
Маресий, наоборот, недолюбливал ее и твердил, что у нее,
поди, с нечистым уговор заключен: жизни сохраняет, а души
губит. И в самом Милове иные недобрые люди те же злые

3 Здесь и далее книжные речи – цитаты из Псалтири.
4 Знаток, множ. знатки – название знахарей, ведунов.



 
 
 

речи повторяли.
– Что тебе нужно? – посмелее крикнула Агнея. – Если у

вас хворает кто, то мы помочь больше не можем, к другим
знаткам ступай.

– Дядька Ильян нужен! – ответил ей тот же голос: похоже,
он не разобрал ее слов.

– Нет его, говорю же! – Голос Агнеи сорвался.
Она отбежала от оконца и прижала пальцы к глазам, ста-

раясь загнать слезы обратно.
Несколько мгновений было тихо, и она подумала, что

гость все понял и ушел, но тут стук раздался снова. Агнея, не
оборачиваясь, помотала головой. Снаружи доносился голос:
гость спрашивал еще о чем-то. Но Агнея, не имея желания
с ним разговаривать, ушла и села на свою лавку. Поймет же
он, что не выйдет к нему Ильян Данилович, чья лежанка на
конике5 застелена, но пуста и всегда будет пуста, и уберется.
Что толку по снегу топтаться под закрытым оконцем?

Тишина вновь водворилась в избе, но сон не вернулся. Аг-
нея сидела в темноте, глядя на слабое мерцание лампадки
перед иконой Параскевы на стене, даже не думая снова лечь.
Гость ушел… но ее не оставляло чувство, что она не одна.

Когда снова раздался стук – уже не под оконцем, а в дверь,
– она не удивилась. В самом этом звуке было тихое, нена-
вязчивое упорство. Стучавший не был разочарован первой

5 Коник, рундук с поднимающийся крышкой, мог служить местом хранения
или входом в подпол, а также спальным местом.



 
 
 

неудачей и терпеливо добивался ответа.
Агнея подошла в чулках в двери, сняла с крючка овчин-

ный кожух и закуталась в него. Вышла в сени и прислуша-
лась. Новый стук был слышен совсем ясно. Из-за этого она
еще острее чувствовала свое одиночество: молодая девуш-
ка-сирота, осаждаемая неведомым лихом из ночи. Кругом
большое село, в каждой избе люди, но они спят и не слышат.

– Кто там? – опять окликнула она.
– Мне нужен дядька Ильян. Ильян Данилович.
– Нету его, говорю же тебе.
– Где он?
– На кладбище. Михайло-Архангельском, у храма.
– Когда воротится?
– Да никогда! – Этот нелепый разговор уже почти смешил

Агнею. – Не возвращаются из могилы… добрые люди. Толь-
ко дурные по ночам под дверями шастают, упыри… вроде
тебя.

– Я не упырь, – ответил ей глухой голос – без обиды, без
возмущения. Просто – не упырь.

– А кто же ты, такой настырный…
Повисло молчание. Потом из-за двери донеслось:
– Ермолай я.
– Какой еще Ермолай? Откуда?
– Из… с заимки Еразмовой. Дядька Ильян меня учил.
– Ахти мнеченько…6

6 Ахти мнеченько! – эмоциональное восклицание.



 
 
 

Агнея чуть не села и уцепилась за стену. До нее дошло, с
кем она все это время разговаривала.

Ермолай! С Еразмовой заимки!
Это имя было Агнее знакомо, хотя его обладателя она ни-

когда не видела. И никто в Милове, кроме ее отца, не видел.
В глухом лесу, верстах в десяти от Милова, обитал старец
Еразм, инок-пустынник; как давно он там завелся, никто не
мог сказать. Старец жил совсем один, с людьми почти не об-
щался, лишь иногда, встречая ловцов, через них выменивал
туес меда, шкурку-другую на то, чего в лесу не добудешь: с
десяток локтей холста, мешок муки, мешочек соли. Несколь-
ко лет назад один ловец из Родимовки, проходя через Мило-
во, передал Ильяну просьбу от Еразма: зайти к нему. Ильян
со старцем был вовсе не знаком и удивился: чего тому от него
надобно? Захворал, может, и молитвы не помогают? Ловец,
Баженко, сказал, нет, на вид здоровый был, а какое-то у него
к тебе, сказал, дело. Где ж его искать? Баженко объяснил:
иди по желановской тропе, потом с нее на ненаглядовскую,
пройдешь версты две, а там тебя у высокого пня встретят.
Старец так обещал.

Понимая, что подвигнуть на это приглашение старца мог-
ло только какое-то особенное дело, Ильян отправился на
другой же день. Тропы к ближайшим селам он знал хорошо
и легко нашел высокий пень. Рядом никого не было. Оно и
понятно: не зная, чем занят знаток, Баженко не мог обещать
Еразму, что тот явится завтра. На всякий случай Ильян по-



 
 
 

кричал. Хотел подождать немного: может, старец-то близко
и услышит. Только присел – как обнаружил, что из кустов на
него смотрит внимательными желтыми глазами волк.

Знатки – люди неробкие, робкому возле темного света 7

делать нечего, съедят его, да и все. Поднявшись на ноги,
Ильян показал волку свой крепкий длинный посох: ужо я те-
бя. Стояло лето, и вид волка-одиночки никакой тревоги не
внушал. Здоровый волк на человека не нападет, разве что уж
совсем лютая голодная зима будет.

Волк вышел из куста и остановился в десяти шагах. По-
кивал головой.

– Ну, здравствуй! – сказал Ильян, чувствуя в звере что-
то необычное.

Волк отбежал немного, обернулся и мотнул головой: мол,
иди за мной.

– За тобой?
Ильяна вдруг осенило: да волк и может быть тем прово-

жатым, которого старец прислал! Баженко рассказывал: тот
зверям лесным Писание читает! Может, волки ему и служат.
Про иных святых сказывают такое…

Ильян пошел за волком. Тот вел его через чащу, порой
оглядывался и проверял, не отстал ли человек, не потерял-
ся ли. Так они шли напрямик до озера, обогнули его, на-
пали на узкую, едва видную тропку. Тут уже Ильян приме-

7 Темный свет – противоположность белого света, мир мертвых в широком
смысле.



 
 
 

чал присутствие человека: валежник был выбран, виднелись
пни от сухостоя, не обломанного ветром, а срубленного то-
пором. На опушке паслась дойная коза. Тропка привел на
полянку, шириной шагов десять, а там под высокой старой
елью пряталась избушка. Трубы на крыше Ильян не приме-
тил: знать, топят по-черному. Дверь была открыта, на пороге
сидел небольшого роста седой старик в потертой ряске и ску-
фейке, когда-то черной, а теперь выцветшей до блекло-серо-
го.

Волк побежал прямо к старцу, ткнулся носом в плечо,
тот коснулся его головы. Волк юркнул мимо него в дверь, а
Ильян застыл в удивлении. Псов-то дворовых в дом не пус-
кают, а тут волк заходит, как к себе в логово!

– Бог помочь, старче!
– Помогай бог и тебе! – ответил старец негромким, но

твердым голосом. – Ты – Ильян-знаток?
– Он самый. Звал ты меня?
– Звал. – Старец поднялся и пошел навстречу. – В избу

полезем или здесь потолкуем?
Не успел Ильян ответить, как в проеме низкой двери по-

казался еще один человек. Согнувшись, наружу вышел па-
рень лет пятнадцати или шестнадцати – довольно рослый,
крепкий, с длинными неряшливо висящими темно-русыми
волосами. Порты и рубаха грубого полотна, лыковый поясок.
Ноги босые, ворот расстегнут. На гостя он взглянул застен-
чиво и даже боязливо – что странно смотрелось у обладателя



 
 
 

таких широких плеч и крупных кулаков. Ильян поймал его
взгляд – и замер.

Пробрала дрожь. Этот взгляд изжелта-серых глаз он ви-
дел вот только что – когда шел сюда, следуя за удивительно
умным волком… Но оборотень! Обертыш, перевертыш, как
таких называют в деревнях, в жилище святого старца-инока!

Ильянова догадка оказалась верна. Сидя на завалинке,
старец Еразм рассказал ему все без утайки. Много лет на-
зад пара волков принесла ему человеческого младенца, ко-
торый ночью оборачивался волчонком. Откуда он взялся, где
нашли, – этого звери рассказать не могли, но Еразм, пона-
блюдав за тем, как волчица кормит волчонка, решил, что
он такой у них родился и эта пара – его отец и мать. Еразм
окрестил младенца, и было думал, что помогло. Но выясни-
лось, что помогло лишь частично: теперь младенец стано-
вился волчонком не каждую ночь, а только в три ночи полно-
луния. Еразм вырастил его, но никакие молитвы не помога-
ли сделать Ермолая простым человеком, избавить от способ-
ности перекидываться. А рос отрок вдвое быстрее обычных,
и старец понимал: скоро он войдет в полную силу, и не бу-
дет на него управы. Иной раз встречая в лесу ловцов, Еразм
расспрашивал, какие есть поблизости знатки, и ему указали
Ильяна. Теперь Еразм хотел знать: нет ли какой ворожбы,
чтобы избавить крестника от волчьей крови? Если можно из
людей делать оборотней, то ведь можно и наоборот?

Ильян даже было растерялся: с таким делом к нему не



 
 
 

приходили. Если простого человека чарами в зверя обер-
нуть, то можно обернуть и назад. Но прирожденного оборот-
ня так же нельзя сделать простым человеком, как человеку
нельзя стать прирожденным оборотнем.

– Что же мне с ним делать? – спросил старец. – Он уже вон
какой вырос здоровенный. Помру я – куда денется? Волком
станет жить, по-другому не сумеет. К зверям уйдет, волчицу
себе найдет в подруги, какой мать его была, и бога совсем по-
забудет. Не хочу, чтобы душа погибла, будет мне грех. Гово-
рил Давид: что есть человек и что есть сын человеческий? Не
много ты умалил его пред ангелами, славою и честью увен-
чал его; поставил его владыкой над делами рук твоих, все
положил под ноги его: овец и волов всех, а также полевых
зверей, птиц небесных и рыб морских…8 Такой дар получив,
грех великий его потерять.

– Но ты же, старче, за свою душу не боишься, а сам на-
рочно от людей ушел подальше.

– Я ушел от мира и всех грехов мирских, но жизни чело-
веческой и слову божию меня люди научили. А он – от рож-
дения, статочно, зверь. Я с ним всякий день Писание читаю,
тем в образе человеческом его держу. Не станет меня, он без
людской помощи в людях не удержится. Помоги ему с вол-
чьей сутью его управиться. Он по своей воле оборачиваться
может, а не оборачиваться – не может, полонь 9 управляет им.

8 Из псалма 8.
9 Полонь – полнолуние.



 
 
 

Боюсь, в одиночку одичает, от тоски много крови прольет.
Не найдет себе среди людей ближников, так уйдет туда, где
его ближники готовые дожидаются. Серые и хвостатые.

Об этой удивительной встрече Ильян хоть и не сразу, но
рассказал жене, Соломониде. Агнея тогда была еще почти
девочкой, и лишь за следующую пару лет постепенно выве-
дала, куда отец уходит каждое полнолуние, унося кое-что из
домашних гостинцев и принося взамен лесные. Ильян учил
Ермолая управлять волчьей сущностью, а заодно тем искус-
ствам, для которых оборотень от рождения обладал почти
безграничной силой. Но в село тот не показывался, и никто,
кроме Еразма и Ильяна, его в глаза не видел.

И вот он здесь, стоит за дверью: волк в человеческом об-
личии. Лесной ученик Ильяна пришел искать учителя, а того
уже нет в живых. Нельзя побежать куда-нибудь в хлев или на
огород с криком: батя, к тебе пришел выученик твой! Нужно
как-то самой с ним объясняться. Но как? Сам темный свет
стоит, отделенный от Агнеи бревенчатой стеной, и перего-
родка эта сейчас казалась ей не толще березового листка. А
за спиной – никого, только остывшие блины и две чарки с
водой для покойных. Да лампадка перед ликом Параскевы.

Затаив дыхание, Агнея прислушивалась, молясь и наде-
ясь, чтобы он ушел. Только этой беды ей не хватало!

Опять стучит. Осторожный, но упорный – истинный
зверь. Надо как-то объяснить ему, что Ильяна больше не бу-
дет, незачем сюда ходить. Сейчас третья ночь полнолуния.



 
 
 

В это время Ильян всегда приходил на заимку. В этот раз
не пришел. Надо объяснить, в чем дело, иначе на следующее
полнолуние человек-волк придет опять… Но не кричать же
о смерти родителей через дверь, чтобы еще и соседи услы-
шали, что к сироте кто-то ходит по ночам!

– Подожди! – крикнула Агнея и ушла назад в избу.
Выбила огонь, зажгла лучину. Вернулась в сени и откину-

ла засов. Отворила дверь. Тимофеевский мороз10 со двора
живо схватил ее в объятия, но ночного гостя она не увидела
– лишь тень отшатнулась и скрылась во тьме.

– Куда ты? – вполголоса крикнула Агнея. Она думала, что
испугается его, но он испугался больше, и это подбодрило
ее, позволило почувствовать себя сильной. – Иди сюда!

Гость крадучись выступил из тьмы, и Агнея содрогнулась
– словно перед нею ожила лесная тень. Рослый, крепкий.
Одет в непокрытый кожух из медвежьей шкуры, такую же
шапку, на лице неряшливая щетина. Не человек, а леший, и
не поймешь, молод или стар. А страшнее всего глаза. Огонек
зеленым отразился в них, и Агнея содрогнулась: взгляд был
волчий. Не злой, но внимательный, настороженный, оцени-
вающий тебя сразу и как угрозу, и как добычу. Облик ноч-
ного гостя пугал самой своей чуждостью, дикостью; затряс-
лись поджилки, и Агнея с трудом принудила себя остаться
на месте, не отпрыгнуть назад в избу, захлопнув дверь.

– Ты… Ермолай… – с трудом выдавила она, и боясь на-
10 Похолодание в начале февраля, Тимофеев день – 4 февраля.



 
 
 

звать его по имени, и смутно чувствуя, что имя дает на ним
некую властью

Хотелось спросить: «Ты не съешь меня?», но этот вполне
разумный вопрос казался глупым. Однако холодно было сто-
ять на пороге в кожухе прямо на рубаху. Гость рассматривал
ее, в его широко раскрытых глазах отражалось изумление, и
благодаря этому стало видно, что он тех же лет, что и Агнея,
а только дикий облик его старит.

– Зайди, – велела Агнея.
Парень помотал головой – чисто собачьим движением.
– Мне дядька Ильян… – хрипло сказал он.
– Его нет. Он умер. Уже недели две. Схоронили.
В его глазах что-то изменилось. Это было не горе, но по-

нимание: Ильяна и правда больше не будет.
Несколько мгновений они смотрели друг на друга. Агнея

одной рукой держала лучину, другой придерживала кожух
возле горла.

– А ты кто? – несмело спросил он. – Соломонида?
– Нет. – Агнея почти засмеялась: как он мог принять ее за

мать? – Матушка тоже умерла, еще раньше его. Я дочка их.
Агнея. А ты ступай к своему старцу и не ходи сюда больше.
Придется вам другого наставника искать.

Ермолай еще какое-то время смотрел на нее, потом по-
дался назад и не прощаясь исчез во тьме.

Лучина погасла, и Агнея торопливо затворила дверь. За-
перла на засов, заперла и вторую дверь, в саму избу, улег-



 
 
 

лась, накрылась и одеялом, и кожухом, но долго еще лежа-
ла, сжавшись в комок, и не могла заснуть. Перед глазами у
нее стояло молодое человеческое лицо со звериными глаза-
ми, в которых отражается и разум, и чувство, и даже душа,
но только говорящая на каком-то ином языке. Агнея и дума-
ла, что он ушел, и чувствовала его присутствие, словно он
стоял возле самой лавки. И впрямь – оборотень. Его было
как-то больше, чем обычных людей, он мог быть там, где его
и нет. В нем от рождения две души: с одной ушел, другую
здесь оставил. Понаблюдать. И всю ночь эта вторая его душа,
незримая сама, не сводила глаз с Агнеи.

***

После сороковин по родителям тетка Келерина, крестная,
сообщила Агнее важную новость.

– Говорила я вчера с Минаидой, – сказала она, пока они
вдвоем прибирали в избе. – Уломал ее Трофим. После Вели-
кого поста будут свататься. Трофим-то давно хотел, да Ми-
наида, знаешь… Все ревновала к твоей матери, родниться
не захотела бы.

Агнея молча кивнула. Крестная и раньше ей намекала,
что Трофим не прочь посватать Агнею за младшего своего,
Ивашку, но тому противилась его старая мать. Минаида то-
же издавна знахарничала, но ее затмила вошедшая в силу с
возрастом Соломонида. От больных и рожениц присылали за



 
 
 

Соломонидой, а Минаиде остались покойники – обмывать,
одевать, причитать. Она славилась как плачея, но такую уме-
лицу всякий хочет видеть у себя дома пореже, и при встрече
с ней люди тайком сплевывали и стучали костяшками паль-
цев друг об друга, отгоняя лихо.

И Минаида, упорная, как сама смерть, дождалась своего
часа – однажды ее позвали обмывать и обряжать соперницу.
Минаида учила Агнею причитать по матери, сама выклика-
ла, мол, на кого ж ты оставила дочку, ясную звездочку, пе-
речисляла несчастья, которые теперь подстерегают сироту…
Плачея она была искусная: ее пронзительный голос взламы-
вал душу, выпуская наружу реки слез. Не только сирота, но
и мужики с бабами на похоронах рыдали навзрыд, смывая
горе. Сегодня, на сороковины, Минаида пришла снова: оде-
тая в одежду Соломониды, она явилась как бы с кладбища,
вдвоем с дедом Еникеем, обмывавшим Ильяна. Агнея и се-
мья крестных падали им в ноги, прощались, а потом пара
«родителей» удалилась, унося по котомочке, в которых был
уложен припас на дальнюю дорогу: хлеб, полотенце, ложка,
огниво…

Будь Соломонида жива, Минаида не позволила бы внуку и
думать о женитьбе на Агнее. Но теперь, когда Агнея осталась
одна на всем хозяйстве, она стала завидной невестой. Ей са-
мой больше нравился Демешка – рослый, темноволосый па-
рень, сын соседа. Она ему тоже нравилась, но он еще раньше
ей как-то сказал: посватался бы охотно, но мать говорит, и



 
 
 

думать не моги, Агнейка после Соломониды будет бабить 11,
а ты ее дома не увидишь ни днем при солнце, ни ночью при
месяце. Идти против воли матери Демешка, как человек ос-
новательный, конечно, не мог, и Агнея молча согласилась на
Ивашку. Худощавый, белобрысый, тот не отличался разго-
ворчивостью, не озоровал, как другие парни, на посиделках
молчал, явно стеснялся, когда задорные девки принимались
его задевать и тормошить, но Агнее всегда улыбался. Муж
из него выйдет покладистый…

– Что скажешь? – строго спросила Келерина, будто зара-
нее отсекая возможность несогласия.

– Ивашка так Ивашка, – вздохнула Агнея. – Парень он
вроде не вредный.

– Работящий, почтительный, – подхватила Келерина. –
Любит тебя. И сын младший – к тебе перейдет жить, бу-
дешь у себя в родном доме хозяйка. А без свекрови, без зо-
ловок-колотовок жить – это, я тебе скажу, лучшего счастья
баба и пожелать не может. Уж сколько из меня Акимовна
старая крови выпила, пока ее бесы за ноги не уволокли! Ми-
ножка, само собой, будет всяк день к тебе таскаться и во вся-
кую щель нос свой длинный совать. Она уж намекала, ро-
жу такую состроила умильную, – Келерина заговорила дре-
безжащим елейным голосом, – мол, бог велел любить врагов
своих, и коли Соломонидушку бог прибрал, я ее доченьке

11 Словом «бабить» обозначался весь процесс помощи при родах и первона-
чальный уход за младенцем.



 
 
 

стану заместо матери… Врагов нашла, клюшка старая! – до-
бавила она своим голосом. – Сама всю жизнь Соломушке за-
видовала, а теперь отыграется на сироте… – Келерина осек-
лась. – Ты тоже не теряйся, сирота! Тебя мать ведь чему-ни-
будь обучила?

Агнея только вздохнула. Мать многому научила ее – свой-
ствам трав, «сильным словам», разным оберегам. Но чтобы
применять эти знания, нужно дожить хотя бы до тридцати
лет. Да и не находила в себе Агнея особых сил – тех, что
помимо знания, тех, что позволяют делать дело одной своей
волей, даже без трав и слов. Бывают и такие люди – вот, дед
Власий, мать рассказывала, свистом тучи дождевые созывал
или разгонял, будто псов своих…

Горечь заливала душу при мысли, что вместо матери ей
теперь будет старая Минаида. Но жить одной нельзя – ей и
со скотиной не управиться, а кто будет хлеб растить? Хозяй-
ство без мужика прахом пойдет, не хватало еще под окон-
цами побираться, родителей позорить… Придется идти за
Ивашку, ничего не поделаешь.

Келерина ушла к себе, Агнея стала готовиться ко сну.
Со стола после поминок не убирали, чтобы души покойных
в последний раз угостились перед окончательным уходом.
Чудно было ложиться спать близ неубранного стола, и отто-
го Агнея не могла отделаться от чувства, что и родители, и
все гости-соседи еще здесь… и даже, пожалуй, все те незна-
комые ей деды, которые сейчас принимают в свой круг отца



 
 
 

и мать.
За минувшее время Агнея привыкла к тому, что осталась

одна, что мать и отец отделены от нее непроходимой чертой.
Но теперь уже недолго ей быть одной. Вот-вот Масленица,
потом Великий пост, а потом уже с Красной горки можно
играть свадьбы. Наверное, Трофим не станет ждать до осени,
поспешит сделать младшего сына хозяином в хорошем доме
– побоится, что невесту перехватят. Агнея, хоть и похуде-
ла за эту зиму, была собой очень недурна: белокожая, румя-
ная, пухленькая, с пшеничной толстой косой. Слава родите-
лей-знахарей заставляла сватов ее обходить: с такой снохой
мало какая свекровь будет жить спокойно. Мало ли ему ее
мать научила? Что не по ней – дивись потом, с чего вдруг
ноги отнялись. Но сможет ли она хоть попытаться укротить
Минаиду? «Ой, нет!» – сама себе сказала Агнея. Куда ей в
этих делах против Минаиды! Только попробуй – сама тебя
со свету сживет, и моргнуть не успеешь. Прямо на свадьбе
в свинью превратит…

В дверь постучали. Агнея встала и пошла отворять, не за-
думавшись: видать, крестная чего забыла…

В избе еще горели лучины. Отворив дверь на крыльцо,
Агнея поначалу ничего не увидела, только холодом повеяло
в лицо, и тут ей вдруг просунул в душу мягкую лапку испуг:
да кому тут быть, почти полночь, все в селе спят…

– Кто здесь? – позвала она, готовая захлопнуть дверь.
– Это я, – ответил из темноты глухой голос, ничуть не по-



 
 
 

хожий на голос Келерины.
Агнея узнала его еще раньше, чем он назвался:
– Ермолай.
– Лезь в избу! – велела она и отошла от двери: чуяла, что

этот гость не хочет сближаться.
Думая об опасностях родства с Минаидой, Агнея испыта-

ла даже облегчение, встретив кого-то, совсем не похожего на
старуху. Отцов выученик тоже пришел на сороковины, толь-
ко позже всех. Так ему и добираться – десять верст по зим-
нему лесу.

За прошедший месяц Агнея много раз вспоминала Ермо-
лая, но так и не решила, надо ли его бояться. О том, что он
приходил, она не сказала ни единой душе: отец хранил тай-
ну Еразмова выкормыша, а Агнея, хоть и была в добрую по-
ру девкой общительной и приветливой, привыкла не болтать
лишнего о делах родителей.

На приглашение гость отозвался не сразу: из тишины и
мрака отчетливо веяло настороженной нерешительностью.

– Заходи, холодно! – поторопила его Агнея. – Ну что ты
мнешься?

– Там ты… одна?
– Одна я.
– Тут было много людей.
– Само собой, много, сороковины же. Все село перебыва-

ло. Но теперь все уж по домам разошлись.
– Что такое… сороки вины? Сороки в чем провинились?



 
 
 

– Сороковины! – сквозь беспокойный смех пояснила Аг-
нея. – Сорок дней батюшке… Ну, поминали его… сорок
дней, как преставился.

– Что?
– Да что же ты за болван такой мне навязался! Сорок дней

назад, как батюшка умер!
– Мой старец тоже умер.
– О господи! Еразм умер! Да зайдешь ты или нет? Не бой-

ся, я тебя не съем! – в отчаянии добавила Агнея.
Из темноты послышалось хмыканье, а вслед за ним пока-

зался и сам Ермолай.
– Коли так… По множеству милости твоей, войду в дом

твой, поклонюсь святому храму твоему.
Агнея не поняла, при чем тут храм – не в церковь же его

зовут, но уловила согласие и с облегчением отошла от двери
подальше. Только когда она была уже в избе, гость осмелился
просунуть голову в сени. Принюхался, огляделся, осторожно
шагнул через порог.

– Закрой дверь! – крикнула она, отступая дальше. – Не
студи избу!

Агнея была уже возле печи, когда Ермолай вошел из сеней
– так же настороженно, зорко оглядываясь и принюхиваясь.

– Никого нет, – заверила она. – Чего ты боишься?
Хотя понимала чего: едва ли он много бывал в чужих до-

мах. Судя по тому, что слышал Ильян, Ермолай ни разу в
жизни не выбирался из леса к людям. Для него войти сюда –



 
 
 

подвиг, как ей, Агнее, ступить на темный свет.
Наконец Ермолай вошел, затворил за собой дверь и за-

стыл возле нее. Дальше Агнея его и не приглашала: понима-
ла, что не пойдет.

Взгляд Ермолая остановился на столе, где еще стояли
блюда с блинами, кашей и киселем.

– Еще кто-то придет?
Уши у него дрогнули, словно ловя звуки шагов.
– Только сами родители.
– Ты же сказала, они умерли? – Взгляд Ермолая стал жест-

ким, словно он заподозрил ловушку.
– С дороги заглянут. Как кто умрет, три дня душа в своем

доме остается, до девяти дней – во дворе, до сорока – в белом
свете, только незримо. Батюшке нынче был сороковой день.
В последний раз он с белым светом прощается, уходит в до-
роженьку безвозвратную. Вот. – Агнея взяла со стола боль-
шую глиняную миску, сняла с нее полотенце и осторожно
приблизилась к Ермолаю. – Угощайся, помяни батюшку.

Ермолай с удивлением уставился на пироги в миске. При-
нюхался. Кончик носа у него немного дергался. Черты его
лица Агнея плохо видела в полутьме, глаза в глубоких глаз-
ницах казались налиты мраком. Агнею пробрала дрожь: не
то чтобы от страха, но от самого ощущения, что рядом с ней,
рукой достать, стоит… не совсем человек. Да еще к тому же
молодой парень, ее ровесник, кровь играет в каждой жилке.
Агнея не могла бы сказать, как именно чувствует его нечело-



 
 
 

веческую природу, но ощущение было таким же ясным, как
свет или звук. Он явился с той самой грани… в эти самые
дни… Это не могло быть случайностью, но как истолковать
его появление? Не унесет ли этот волк и ее за грань темного
света? Туда, куда ушли родные, а она задержалась…

Никогда раньше Агнея не встречала настоящих оборот-
ней, но слышала о них немало. Оборотни бывают трех ро-
дов. Первые – невольные, это обычные люди, которых чужая
злая воля обернула зверями. Вторые – выученные: это кол-
дуны, которые нарочно обучаются перемене личины. Третьи
– прирожденные. Мало известно, отчего такие получаются,
видно, по грехам родителей или из-за нарушения заветов.
Первые почти совсем безвредны и сами жаждут снова стать
людьми. Вторые – опасны, они ведь обзаводятся звериными
зубами как раз для того, чтобы кусать. О третьих известно
мало. Перед Агнеей стоял оборотень как раз третьего рода,
и она не знала, чего от него ждать. Но ведь Ильян встречался
с ним несколько лет и опасным не считал. Но то было на за-
имке Еразма, а при своем наставнике Ермолай уж наверное
был смирным.

Постой, ведь он сейчас сказал, что Еразм умер?
– Что это? – Ермолай кивнул на миску пирогов, но по го-

лосу было слышно, что заинтересовался. – На вид вроде кам-
ни, а пахнет хорошо. Съедобно.

– Какие камни, ты что? С чего я тебя камнями угощать
буду? Это поминальные пироги по батюшке и матушке мо-



 
 
 

им.
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