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Аннотация
Нарев живет в воде, его отец жил на суше. В мире четырех

человеческих форм, где ребенок никогда не похож на родителя,
это обычная семья.

После смерти отца Нарев берет недельный отпуск и едет в Аств
закончить наследственный расчет. Документы собраны, место на
обратный рейс куплено, но одну подпись не удается подтвердить.
За свидетельством он приходит к женщине, которая больше
века живет в одном дворе. Она помнит человека с пеналом,
который сорок лет назад назвался именем его отца. Нарев же
уверен, что в тот год отец никуда не уезжал. Неделя растягивается
на два с половиной месяца. Сверяя рассказ свидетельницы с
бумагами сорокалетней давности, Нарев обнаруживает, как мало
знает о человеке, с которым вырос. Дома его ждет женщина, с
которой они собирались жить вместе. Но каждая находка ведет к
следующей, и Нарев уже не может сказать, какая из них отпустит
его домой.

«Обратная вода» открывает сагу «Родство».
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Обратная вода
 

ЧАСТЬ I. ПРИЗНАНИЕ
 
 

Глава первая. ОБРАТНАЯ ДОРОГА
 

Обратный рейс Нарев взял на седьмой день. В ответе При-
знания стояло от трёх до пяти рабочих дней; даже если возь-
мут все пять, оставался ещё день на расчётную контору. До-
рога занимала трое суток в одну сторону. Сави получил даты
за неделю. Энир он сказал в тот же вечер, когда взял рейс.

Расписание лежало под прозрачным клапаном футляра.
Перечень документов Нарев проверил в третий раз утром пе-
ред выездом, когда всё уже было уложено.

Вода перестала поступать из нижних отверстий. Он по-
чувствовал это спиной раньше, чем за перегородкой смолк
насос. До открытия перехода успевали осесть поднятые со
дна ворсинки. Нарев отстегнул поясную опору и вытянул но-
ги.

Через стекло над водой были видны ступни. На сухой га-
лерее пассажиры двигались к выходу, волоча сумки по на-
стилу. Кто-то остановился, поправляя ремень, и остальные
обходили его с двух сторон. Нареву отсюда были доступны
только ноги и нижние края багажа.



 
 
 

Створка отошла в стену. Вода потянула вдоль корпуса, и
первым двум пассажирам пришлось ухватиться за поручень.
Нарев выждал, спустился ниже и прошёл под их локтями.
Футляр он подтянул к животу: у замка был выступ, которым
легко зацепить одежду соседа.

В приёмном бассейне течение загибалось к левой решёт-
ке. Там держалась полоска упаковочной ткани; свободный
конец поднимался при каждом движении створки и снова
ложился на прутья. Решётку поставили слишком близко к
выходу. Нарев взял правее, прижал стопы и несколькими
движениями корпуса дошёл до ответвления с гостиничным
указателем.

Гостиничный канал уходил под сухой мостик и выводил к
дому с задней стороны. По улице было короче, но от терми-
нала начинался подъём. После трёх дней дороги Нарев вы-
брал воду.

Канал оказался уже, чем на плане. У двух домов навстречу
открывались створки, и возле каждой приходилось пропус-
кать людей. Под низким переходом над головой двигали
стул; между досками посыпалась крошка, и кто-то стряхнул
её с плеча, не поднимая лица. На стене у самой воды было
вырезано несколько имён. Одно повторялось дважды, и во
второй раз пишущий перепутал последние буквы и закрыл
ошибку квадратом.

Вход нашёлся за хлебной лавкой. Вывеска висела над су-
хой дверью, куда с воды заглянуть было нельзя; у нижнего



 
 
 

входа оставалась эмалированная стрелка.
Женщина за стойкой сидела выше, чем стоял он. Она про-

читала имя на подтверждении и нашла запись в книге.
«Шесть ночей?»
«Да. Уезжаю утром».
«В последний день комнату освобождают до девяти».
«Я освобожу раньше».
Она передвинула к нему регистрационный лист.
«Сообщения принимать будем?»
«Будем. Из другого города тоже».
«Впишите обратный адрес в нижнюю строку. Входящие у

меня. Разговорная комната рядом с лестницей, соединение
заказывают здесь».

Нарев вписал рабочий адрес и спросил, нужно ли назы-
вать отправителей заранее. Достаточно было имени и номера
комнаты. Женщина сказала, что в ответах лучше оставлять
номер гостиницы: гости часто переписывают только город и
улицу, и тогда листы разносят соседям.

«Можно взять комнату дешевле. Там общий оборот, по
часам».

«Оставьте заказанную».
До комнаты вода доходила непрерывно. Дверь открыва-

лась на сухой край пола, ниша была сразу справа, между
нею и коридором четыре шага. Нарев перенёс вещи на ска-
мью. Стопы после дороги расправлялись неохотно, край пе-
репонки зацепился за ремень, и пришлось наклониться, что-



 
 
 

бы освободить. Он снял дорожное крепление, опустился в
воду и отвёл ворот от дыхательных складок.

Напор был достаточный. Под опорой для плеч проходила
рука, дно не мешало вытянуть ноги. Нарев передвинул опору
на одно деление и остался так на несколько минут. В доро-
ге сосед трижды за ночь задевал его ногой, всякий раз изви-
нялся, и просыпаться приходилось ради ответа. Здесь слы-
шалась вода за перегородкой и шаги сверху.

Он поднялся, когда минутная стрелка дошла до деления,
и разобрал сумку. Сменная одежда, принадлежности, обёр-
нутый тканью кусок еды — его хватило бы ещё на день пути.
Энир положила больше, чем он просил: она считала, что на
пересадке он не станет есть, если очередь окажется длинной.
Очереди не было. Нарев ел в отсеке, чтобы не развязывать
сумку при соседе.

Документы он перенёс на сухую полку возле ниши. В фу-
тляре лежали две пачки, разделённые картоном: верхняя для
Признания, нижняя для расчётной конторы, и в ней согласие
Несы на то, чтобы он представлял обоих.

Конверты были отцовские. Керет держал семейные бума-
ги в плотных конвертах с надписанным содержимым; Нарев
конверты сохранил и вложил в них перечень, присланный из
Аства. На одном отец когда-то исправил цифру в годе — за-
черкнул так, что прежнее число осталось видно, и рядом по-
ставил верное. Нарев сказал ему тогда, что проще надписать
заново. Керет ответил, что тогда не будет видно, что было



 
 
 

раньше.
Расчётная контора написала через месяц после смерти.

Деньги были готовы, доли посчитаны; для двух получателей
требовалось местное удостоверение семейной записи. Нарев
переслал Несе копию расчёта, она вернула согласие и оста-
вила себе письмо. На её листе у нижнего края остался круг от
чашки. Он заходил на название конторы и не закрыл ни од-
ной буквы. На обороте Неса приписала, чтобы он сообщил,
когда доберётся. В прошлую поездку он написал ей уже из
дома.

Нарев сверил число листов по перечню, застегнул футляр
и передвинул ремень так, чтобы замок оказался под рукой.

Дорожную еду стоило оставить на вечер, а у лавки как раз
вынесли противень. Над водой была откинута узкая стойка.
Нарев взял две лепёшки с начинкой и положил обёртку пе-
ред собой. Есть одной рукой было неудобно: у первой сло-
мался край, начинка попала на пальцы, и он подхватил её
раньше, чем она сползла в воду. Продавец молча протянул
салфетку. Здесь начинку клали до самых краёв; дома Нарев
начинал с пустого края и оставлял середину напоследок. Он
съел обе, хотя вторую собирался взять с собой.

До административного канала оставалось два двора и
один короткий сухой переход. На плане переход был показан
соединённым с водой.

Нарев дошёл до закрытого окончания канала и увидел под
ограждением свежую полосу кладки. У двух ступеней висела



 
 
 

дощечка с датой работ, уже прошедшей. За ступенями улица
поднималась, и следующего спуска отсюда видно не было.

Он вынул план. До ступеней схема совпадала со всем, что
он прошёл. Дальше на ней оставался канал.

Можно было подняться и спросить, сколько идти по су-
хому, но для этого пришлось бы вылезти с футляром и най-
ти человека, который знает именно водный вход. Обход был
обозначен целиком. Нарев вернулся до развилки.

Обход занял на несколько поворотов больше и вывел пря-
мо к стене Признания, где под окнами тянулся поручень для
ожидающих.

Сухой фасад он увидел с середины канала. Над широкой
лестницей были выбиты слова; нижнюю строку закрывали
люди на ступенях. Слева под здание уходил водный вход, и
там название повторялось на доске под фонарём.

В приёмном дворе вода доходила выше груди. По сторо-
нам были сделаны опоры, средний проход оставили свобод-
ным. У дальней стены на сухом настиле стояли столы, к каж-
дому можно было подойти из воды. Служащие сидели боком
к окнам, и свет падал на бумаги, не отражаясь в глазах про-
сителей.

Служащий за первым столом посмотрел письмо, сверил
номер расчётного дела и написал на квадратном талоне два-
дцать восемь. Открыт был двадцать первый.

Нарев устроился у края правого ряда. Если на дело уходит
четверть часа, до него дойдут после перерыва. Он посчитал



 
 
 

ещё раз, по десять минут, и получил до перерыва. Часы ви-
сели за спиной у служащих, и смотреть на них приходилось
поверх голов ожидающих.

К двадцать четвёртому рядом с ним сел мужчина с пере-
вязанной кистью. Он положил на выступ пакет, опустился
глубже и закрыл глаза. Под повязкой расплывалось тёмное.
Нарев отодвинул футляр, чтобы вода с пакета не попала на
замок.

Ему хотелось ещё раз вынуть ответ. Он знал содержание;
повторное чтение ничего не прибавило бы. Вместо этого На-
рев проверил ремень — край натёр кожу под рукой, — снял
футляр и прижал его предплечьем к выступу.

Когда назвали двадцать восемь, он поднялся слишком
быстро и задел коленом опору.

Служащая дождалась, пока он подойдёт, и сдвинула к
краю поднос с решётчатым дном. Нарев положил футляр.
Она дала воде стечь, протёрла поднос и только тогда попро-
сила открыть замок.

«Расчёт после Керета?»
«Да».
«Вы его сын?»
«Да. Здесь согласие сестры».
Она отделила нижнюю пачку.
«Это для расчётной конторы. Мне пока верхнюю».
Нарев подавал документы в порядке перечня. Служащая

раскладывала их на своей стороне и ставила отметки напро-



 
 
 

тив названий. У большого пальца у неё чернела полоска ко-
пировального состава; иногда она касалась ею края листа.
Следов не оставалось.

На выписи о его рождении она задержалась. Нарев ждал
вопроса о дате: в старой записи месяц стоял под местным
названием, а на обороте было заверенное соответствие. Он
начал переворачивать лист, но она придержала его за угол.

«Дату вижу. Посмотрю заверение».
Она достала с нижней полки том и нашла место по боко-

вому указателю. В книге были образцы печатей. Один сов-
падал с оттиском, включая обломанный край круга; Нарев
видел это со своей стороны стола.

Служащая выписала фамилию из-под заверения и откры-
ла другую книгу. Искала дольше. Рядом с фамилиями стоя-
ли даты, часть строк была перечёркнута тонкой линией. Она
вернулась к началу раздела, сверила надпись над печатью и
сказала, что должна посмотреть продолжение списка.

«Всё остальное есть?» — спросил Нарев.
«По перечню всё».
«Тогда можно зарегистрировать сегодня?»
«Зарегистрируем. С заверением нужно разобраться».
Она оставила бумаги раскрытыми и прошла за перегород-

ку.
Нарев остался у стола, опираясь локтями на край. На сте-

не справа висел план эвакуационных выходов; он проследил
оба водных пути до внешнего канала. Один выводил во двор,



 
 
 

через который он вошёл, другой заканчивался на соседней
улице.

Служащая вернулась с более тонкой книгой, открыла её
на отмеченной странице и сравнила даты.

«В продолжении тоже нет. Потребуется отдельная провер-
ка происхождения выписи».

«Сколько она занимает?»
«Срока сейчас не назову. Нужно определить, каким спо-

собом здесь можно подтвердить заверение».
Нарев придвинул к ней предварительный ответ.
«Я описал эту выпись в запросе. Откуда она и каким годом

заверена».
Служащая прочитала. На нужном месте задержалась, до-

читала страницу и положила её рядом с перечнем.
«Указано».
«Мне ответили, что выпись принимается».
«Она принимается. Я не могу подтвердить человека, ко-

торый её заверил».
Нарев прочитал ответ ещё раз, хотя знал его с того дня,

как получил. Про заверителя там не было ничего — и в его
запросе тоже, потому что он перечислил бумаги по прило-
женному образцу, а образец не спрашивал, кто их подписы-
вал. Значит, либо в образце недоставало строки, либо в от-
вете следовало оговорить, что полного комплекта может не
хватить, либо он сам должен был сообразить это без оговор-
ки, и Нарев прошёл все три до конца и не нашёл, в каком



 
 
 

месте допущена ошибка, потому что ошибки не было ни в
одном.

Он посмотрел на подпись. Две строки. Первую букву он
никогда не мог уверенно отделить от росчерка. Керет, веро-
ятно, умел её читать. Спросить Нареву не приходило в голо-
ву.

«В письме вашего учреждения стоит срок, — сказал он.
— От трёх до пяти рабочих дней после подачи полного ком-
плекта. Комплект подан сегодня».

«Подан».
«Тогда я не понимаю, что изменилось».
«Ничего не изменилось. Из перечисленного ничего не от-

сутствует».
Она достала чистый лист.
«Я запишу, что нужно установить. Это другой лист».
Она вывела номер дела, название выписи и фамилию под

ней. Нарев смотрел, как появляются буквы, которые ещё
утром ничего для него не значили. Он хотел попросить ко-
пию страницы из книги и не стал: если фамилии там нет, ко-
пия её не добавит.

«Вы остаётесь в Астве?»
«До седьмого дня».
«Оставьте гостиничный адрес. Завтра в девять подойдите

с этим номером к столу проверки. Там объяснят примени-
мые способы».

Нарев вписал номер гостиницы, сверившись с карточкой.



 
 
 

Бумагу пришлось повернуть: опора под локтем кончалась
слишком далеко от края стола.

«К тому же входу?»
«Да. Сразу направо. Талон на общий приём брать не нуж-

но».
Он попросил написать это на обороте. Она написала, по-

ставила инициалы и вернула лист вместе с распиской.
Бумаги для расчётной конторы Нарев убрал обратно. Пач-

ка стала тоньше и теперь двигалась внутри футляра; он под-
ложил под неё сложенный гостиничный лист.

Во дворе его место уже заняли. Мужчина с повязкой стоял
у другого стола и придерживал бумаги здоровой рукой.

До гостиницы соседним выходом было дальше. Нарев по-
нял это у первого ответвления, где канал ушёл в сторону
от административного ряда. Возвращаться через приёмный
двор он не стал.

У стойки он оставил три листа. Сави: приехал, был в
Признании, срок может сдвинуться. Несе: адрес гостиницы.
Энир — что дорога заняла столько, сколько обещали, что
комната хорошая и что лишняя еда пригодилась.

Женщина положила листы в лоток и сказала, что ближай-
шая отправка через полчаса.

В комнате Нарев развернул план и отметил карандашом
стол проверки. Запись о завтрашнем приёме он убрал под
клапан футляра, поверх расписания.



 
 
 

 
Глава вторая. ПЯТЬ СПОСОБОВ

 
Перед выходом Нарев переписал фамилию заверителя на

отдельный лист. На обороте вчерашней расписки служащая
вывела её разборчиво, но доставать расписку всякий раз, ко-
гда понадобится назвать человека, было неудобно. Он доба-
вил год заверения, номер дела, адрес гостиницы. Ниже оста-
вил место для ответа.

У стойки ему передали два сообщения. Сави принял уча-
сток; верхний затвор открылся с задержкой, к утру всё про-
верили. Внизу стоял вопрос: где второй ключ от бокового
ящика? Нарев написал, за какую скобу его завели. Ключ ви-
сел там несколько месяцев, чтобы не носить его в общую
контору. Сказать об этом перед отъездом он забыл.

Энир спрашивала, приняли ли бумаги и когда он будет
дома. Нарев прочитал сообщение дважды и убрал в футляр.
Через час он ответит на оба вопроса сразу.

В Признание он пришёл раньше начала приёма. Вчераш-
ний зал ещё мыли; у стола проверки свет уже горел. Нарев
показал расписку, и его пропустили в боковое помещение,
минуя опоры для ожидающих. Здесь у каждого места была
сухая полка, достаточно низкая, чтобы писать, оставив пле-
чи в воде. Над полкой привинтили держатель. Нарев поднял
его, решив, что это прижим; служитель показал, как ставить
лист под углом, чтобы читали с обеих сторон стола.



 
 
 

Проверяющий принёс папку после девяти. Он просмотрел
вчерашние записи, попросил Нарева назвать себя и сел. На
его стороне лежало четыре карандаша разной заточки. Один
он попробовал на краю бумаги и отложил.

«Удостоверение для расчёта после Керета?»
«На меня и сестру. Согласие сестры приложено».
«Оно принято. Остаётся ваша семейная запись».
«С записью что-то не так?»
«С записью ничего. С заверением под выписью».
Нарев выложил лист с фамилией. Проверяющий прочи-

тал, сверил с папкой и вернул: всё это уже лежало перед ним,
в том же порядке.

«Вчера смотрелидва списка».
«Я видел. Комплект зарегистрирован, по остальным бу-

магам работа идёт. Для вашей выписи применимы пять спо-
собов. Часть ведётся одновременно. Я объясню, вы решите,
что начинаем сегодня».

Пять. Нарев достал карандаш. Значит, вчера служащая не
могла выбрать один, пока не посмотрит все.

Проверяющий положил между ними печатный лист и про-
ставил над первой строкой номер дела. В листе были графы
с пустыми местами для названий учреждений.

Первый способ Признание вело само. По указателям ис-
кали другой документ той же выдачи, где эта подпись уже
была принята и удостоверена. Если такой найдётся, вопрос
закрывается без Нарева.



 
 
 

«Сколько дел уже посмотрели?»
«Не считаю. Указатели идут по годам».
«Заказывать не нужно?»
«Входит в первичную проверку. Вы на неё не влияете».
Нарев написал возле единицы: «Идёт». Строка вышла ко-

роткая, и он оставил под ней пустое место.
Второй способ проверяющий назвал прямым. Он пере-

вернул выпись и показал название учреждения под печатью:
оттуда подтверждают полномочия заверителя или выдают
новую выпись, происхождение которой прослеживается до
их книги.

Название Нарев знал. Оно стояло на семейном документе
столько, сколько он себя помнил. Представлять, что за две-
рью с таким названием сидят люди, которым можно напи-
сать, ему до сих пор не приходилось.

«Отправьте запрос. Сколько стоит срочный?»
«Прямой запрос туда сейчас отправить нельзя».
«Здесь нельзя? Я могу из гостиницы».
«Из гостиницы тоже. Линии нет».
«Письмом».
«Нет перевозки, которой мы могли бы его поручить».
Нарев посмотрел на название. Оно стояло и в новом листе,

выданном только что.
«Зачем тогда этот способ здесь?»
«Оттуда мы примем подтверждение, если вы его получи-

те. Отправить наш запрос нам не с кем».



 
 
 

Проверяющий подтянул папку и вынул схему. На ней бы-
ли отмечены линии письменной связи и места передачи за-
печатанного. Нарев нашёл свой город, потом Аств. До обла-
сти под печатью линия не доходила. Между двумя крайними
пунктами стояло обозначение воздушного перехода, и рядом
от руки — дата последнего изменения.

«Проводников для этого перехода у нас нет. Письмо до-
везут до той стороны. Дальше оно будет лежать».

Год на обороте его выписи был годом его рождения: соот-
ветствие тогда заверили в Астве по запросу, отправленному
из дома почтой.

Нареву случалось возвращать груз отправителю. Обычно
находился человек, предлагавший провести его другим ру-
кавом, и приходилось объяснять, что другой рукав сходится
с первым перед тем же затвором. Здесь он второй раз соби-
рался предложить иной способ отправки, не зная, где схо-
дятся пути.

Он попросил подвинуть схему ближе. Проверяющий дер-
жал палец у крайнего пункта передачи, и Нарев поймал себя
на том, что ищет линию за его рукой.

«Здесь только ваши отправки?»
«Все, которые мы можем использовать».
Он отдал схему. Про другой порт он уже спросил, только

другими словами.
«Мне об этом в ответе не написали».
«Вы спрашивали о комплекте».



 
 
 

«Я указал учреждение и год».
«Изображение заверения вы не прикладывали».
Нарев положил карандаш.
«В перечне была строка о количестве копий».
«Была».
«И о том, как их сшивать».
«Да».
«Строки об изображении заверения не было».
«Не было».
«Тогда откуда я должен был знать, что его нужно при-

слать?»
«Ниоткуда. Если бы прислали, мы ответили бы иначе».
Проверяющий сделал пометку на своей копии предвари-

тельного ответа. Нарев читал её сверху, перевёрнутой.
«Это исправляется?»
«Для следующих запросов. Ваш ответ уже дан».
Нарев провёл черту под вторым пунктом. Черта вышла

длиннее строки.
Третьим было независимое свидетельство о самой семей-

ной записи: человек, присутствовавший при её составлении,
получавший её вместе с Керетом или имевший другое непо-
средственное основание. Проверяющий попросил не назы-
вать тех, кто знал Нарева ребёнком.

«Сестра подтвердит, что отец у нас один».
«Её заявление приложено. Она получает по этому расчё-

ту».



 
 
 

Нарев назвал двоих. Один умер раньше Керета. О втором
он лет пятнадцать ничего не слышал.

Выпись лежала под держателем. Копию с неё когда-то сни-
мали при нём: отец вынул конверт и предупредил, чтобы за-
хватили край печати. Нарева тогда раздражало напоминание
— край не выходил за лист, обрезать его никто не собирал-
ся. Кто стоял рядом с Керетом, когда выпись выдавали, он
не спрашивал.

Во второй графе он записал имя без адреса. Ошибся стро-
кой, стёр, перенёс ниже.

«Письмо домой я отправлю».
«Способ остаётся открытым».
Четвёртый обходил отсутствие прямого подтверждения.

Учреждения в других областях в своё время признавали до-
кументы той же выдачи и сохранили основания, на которых
это делали. Нужно получить подтверждение из их архивов,
а затем удостоверить полномочия уже этих учреждений че-
рез тех, чьи решения Аств принимает. Проверяющий вписал
названия в пустые графы и соединил их карандашом. Для
каждого перехода был свой порядок отправки; в двух местах
требовался бумажный подлинник.

«Это можно вести из дома?»
«Да. Поручаете цепь, оставляете адрес для вопросов.

Здесь ждать не нужно».
«Сколько?»
Проверяющий назвал первоначальный взнос. Нарев при-



 
 
 

кинул его к расчёту на двоих. Выходило неприятно, но не
бессмысленно.

«По времени?»
«По завершённым делам такого типа от двух до четырёх

лет».
«Лет?»
«Да».
Он переложил лист, чтобы Нарев видел всю цепь.
«Доставка занимает часть срока. Остальное — проверки

там. Они вправе запросить дополнительные основания, и за
них мы этого не решим. Взнос не возвращается».

Нарев перестал считать гостиницу. Четыре года гостини-
цы не требовали. Поручение можно было отдать сегодня,
выйти отсюда и успеть на вечерний рейс; из дома оставалось
бы отвечать на вопросы, когда они появятся. Неса получила
бы деньги позже и, вероятно, сказала бы, что ей не срочно.

Дома он, скорее всего, так и сделал бы. Прислал поруче-
ние, дождался первого ответа, отвлёкся на работу. Четыре
года прошли бы вместе с другими годами.

«А пятый?»
Пятый проверяющий назвал местным восстановлением

основания. Он снова достал вчерашний лист. За фамилией
шла ссылка на городской указатель: человек с этим именем
прежде служил в Астве.

«Это то же самое, что первый».
«Нет. По первому мы смотрим документы, которые к нам



 
 
 

поступали, их указатели у нас. По пятому речь о бумагах,
которые он выдавал здесь и которые лежат у людей на руках.
Указателя на них нет ни у кого».

«Значит, искать должен я».
«Мы подберём, к кому обратиться. Разговаривать будете

вы».
Нарев дописал ссылку к фамилии на своём листе. Для это-

го он всё-таки пригодился.
«Человек жив?»
«В карточке отмечена смерть. Ищем тех, кто мог знать его

работу».
«Среди закреплённых?»
«В том числе. Рядом с его прежним столом».
Если у кого-то сохранилась бумага той же руки, Нарев

принесёт её сюда, проверяющий сравнит обе и скажет, чего
недостаёт. Принести, сравнить, при необходимости сходить
ещё раз. Совпадения имени было мало для подтверждения
подписи; но сейчас у него не было и совпадения.

«Сколько это занимает?»
«Пока не знаем, кого найдём».
«Если найдёте?»
«Зависит от того, что он скажет».
«Показание можно принести самому?»
«Частный разговор мы запишем с ваших слов. Для удо-

стоверенного показания приедет сотрудник или укажут дру-
гой допустимый способ».



 
 
 

«Тогда пока пятый. Первый ведь продолжается?»
«Продолжается. Цепь закажете позже, если захотите».
Проверяющий не убрал лист.
«В поручение писать подбор или выездной опрос тоже?»
«Подбор. Сначала я поговорю».
Заказывать выезд, пока неизвестно, есть ли с кем гово-

рить, значило оплатить ещё одно ожидание. Нарев спросил,
можно ли получить направление сейчас. Проверяющий до-
писал его от руки.

В реестре нового номера брать не пришлось. Направление
приняли через боковое окно и предложили подождать, пока
принесут книгу участков. Нарев нашёл место у стены и пе-
речитал свои отметки. Возле пятого пункта стояли фамилия
и адрес прежнего стола. Остальные четыре заняли большую
часть страницы.

Служащая вышла с книгой и развернула вложенный план
квартала. В нужный период рядом с приёмным столом было
несколько мест закрепления. У одного сменился обитатель.
По второму записи ушли в отдельный том, и его обещали
посмотреть завтра. Овелис оставалась на своём.

Нарев прочитал имя. Под ним стояли номер участка и да-
та закрепления. Он сложил в уме и пересчитал.

«Она знала этого человека?»
«Мы этого не устанавливаем. Её место было здесь».
Служащая поставила конец карандаша на маленький пря-

моугольник за бывшим столом.



 
 
 

«Что оттуда видно?»
«Нынешний выход с этой стороны. Прежний — по старо-

му плану».
В направлении значился подбор возможных свидетелей.

Слово «возможных» Нарев прочёл ещё у проверяющего и
всё-таки ждал здесь имени человека, который уже согласил-
ся. Ему дали имя и место. Овелис могла годами не заходить в
тот стол: дома он сам проплывал мимо двух контор, не зная,
какие вопросы там решают. Но срок был долгий, а бумаги у
неё могли остаться.

«Как к ней попасть?»
Служащая выписала современный адрес рядом с номером

закрепления. Два последних поворота шли по суше. Нарев
уточнил, где ближайший водный двор, и отметил его на го-
стиничном плане. От Признания выходило больше часа с об-
ходом. На сухом конце была обозначена крытая площадка;
открытой воды там не было.

Он попросил отправить Овелис короткий запрос о приёме
на следующее утро. Служащая дала бланк для пункта связи
при выходе. Нарев начал излагать дело, дошёл до родства с
Керетом, перечитал и зачеркнул. Для начала ей достаточно
знать, о каком времени и о чьей подписи спрашивают. Он
заполнил новый бланк и вложил первый в футляр: оставлять
на столе перечёркнутое объяснение не хотелось.

В гостиницу он вернулся после полудня. Ответа не было.
Нарев вынул расчётные бумаги и оставил их на полке. К Ове-



 
 
 

лис следовало взять выпись, направление и чистый лист. Он
добавил конверт с именем Керета, потом убрал: конверт ни-
чего не подтверждал.

Ужин заказал раньше обычного. Пока готовили, пришёл
ответ: Овелис могла принять утром, до начала своей работы.
Две строки. Нарев сверил время с началом приёма в Призна-
нии. Даже с обратной дорогой он успевал до перерыва, если
разговор не затянется.

Бланк для Энир лежал под расписанием. Он сел у сухого
края ниши и написал: «Документы приняли. Завтра иду к
человеку, который может подтвердить заверение».

Вопрос о дне возвращения стоял на обороте её сообще-
ния. Нарев перевернул лист и дописал: «После разговора со-
общу срок». Завтра ответ выйдет точнее.



 
 
 

 
Глава третья. ОВЕЛИС

 
Овелис принимала до начала работы. Нарев вышел с та-

ким расчётом, чтобы после разговора успеть в Признание:
выпись, направление и лист для записей лежали в футляре
отдельно от остального. Расчётные бумаги он оставил в ком-
нате. Нести их к человеку, которого собирался спросить о
подписи заверителя, было незачем.

У стойки ему передали ответ Сави. Ключ нашёлся, ящик
закрыли. Нарев сунул бланк под расписание и попросил хо-
зяйку сохранить для него завтрак до возвращения. Она спро-
сила, до которого часа. Он назвал одиннадцать, прибавил
полчаса и сразу пожалел: так далеко от Признания он ещё не
был, обратно придётся идти другим путём. Хозяйка записа-
ла половину двенадцатого.

Восточный канал вывел его к двум ответвлениям. На кар-
те гостиницы они соединялись за кварталом, но у ближне-
го вода стояла, а в дальнем под поручнем двигалась прине-
сённая с верхних улиц пыль. Нарев выбрал дальний. Через
несколько поворотов застройка отступила от воды; появи-
лись боковые дворы, в которых можно было остановиться,
не перегораживая проход, и отдельные спуски к мастерским.
Здесь не пришлось ни разу ждать встречных.

Последний водный двор он нашёл по номеру на стене. От-
сюда начинались два сухих поворота, указанные служащей



 
 
 

реестра. Нарев затянул крепление футляра, выбрался на сту-
пень и расправил ворот. До Овелис требовалось пройти меж-
ду домами и пересечь короткую улицу. Если разговор за-
тянется, восстанавливаться придётся здесь; другого водного
двора на выданной схеме не было.

В переулке мальчик катил пустую раму от грузовой те-
лежки, держа её перед собой за ось. Он пропустил Нарева
у стены и снова пошёл следом, уже не пытаясь обогнать. У
нужного прохода мальчик свернул в боковую дверь. Нарев
сверил номер. Над входом висела дощечка с обозначением
места закрепления, ниже прибили две таблички с номерами
квартир. Вокруг дощечки Овелис сохранилась полоса преж-
ней краски; обе квартирные таблички прибили поверх но-
вой.

За проходом открылся двор. Между двумя домами оста-
валось место для навеса и нескольких столов; через навес
вывели трубу из окна второго этажа, а его край обрезали во-
круг неё и подшили полосой металла. Чтобы попасть к Ове-
лис, пришлось обогнуть один стол. На нём стояли корпуса
разобранных электродвигателей, у каждого под крепёжным
болтом была зажата бирка.

Овелис была за дальним столом, спиной к проходу. Сто-
лешница охватывала её полукругом; спереди оставался вы-
рез над местом закрепления. Она наматывала проволоку на
катушку. Рукоятку станка вращала правой рукой, левой на-
правляла провод, придерживая его через сложенный лоскут.



 
 
 

Услышав Нарева, остановила рукоятку и закрепила конец
под зажимом. Часть стола перед нею откидывалась на шар-
нире; Овелис отвела её вместе со станком, освободив себе
место для поворота.

«Вы по выписи?»
Нарев назвал себя и показал направление.
«Получила. Положите сюда».
Она убрала со свободного края плоскую коробку. Нарев

открыл футляр, достал лист с заверением и объяснил, что в
Признании ищут другое употребление этой подписи. Чело-
век, чьё имя стояло внизу, раньше работал в приёмном сто-
ле рядом с её двором. У Овелис могли сохраниться бумаги
того времени.

«У меня нет бумаг из того стола», сказала она.
«Совсем никаких?»
«Я туда не обращалась».
Нарев посмотрел в направление. Там было указано, что

она жила здесь в нужные годы. О том, обращалась ли она в
стол, никто не говорил.

«Может быть, от прежнего владельца дома? Или по рабо-
там во дворе?»

«Дом принадлежал другому. Работы тоже заказывал он».
Она подвинула выпись к себе ребром линейки. На ладо-

нях остались следы лака.
«Покажите, что надо прочитать».
Нарев прикрыл верхнюю часть листа чистым бланком и



 
 
 

оставил открытым заверение. Овелис наклонилась. Он про-
чёл фамилию вслух, разделив её на слоги так, как вчера
произносил проверяющий. Овелис повторила её, переставив
ударение, и ещё раз посмотрела на заверение.

«Видели такую?» спросил Нарев.
«Не помню».
Нареву оставалось спросить о соседях. Он мог записать

ещё два имени и вернуться к обеду, а в Признании за это
время посмотрели бы указатели дел. Но направление лежало
перед ним с единственным адресом, для которого уже про-
верили даты, и отказываться от него после двух вопросов бы-
ло рано. Овелис не обращалась в стол сама. Кто-нибудь мог
приносить ей бумаги, оставлять на хранение, просить распи-
саться за получение; за те годы, которые она провела возле
него, такие случаи должны были быть.

«А кто-нибудь из ваших знакомых обращался?»
«Вы спрашиваете, сохранила ли я бумагу, которая была

не моя?»
«Могла случайно остаться».
«Не осталось».
Овелис положила на край листа маленькую коробку, что-

бы его не загнуло от сквозняка, и вернулась к катушке. Нарев
начал складывать направление. Теперь хотелось уйти рань-
ше, чем она увидит чистое место, приготовленное им для от-
вета.

«А Керет вам кто?» спросила Овелис.



 
 
 

Бланк сдвинулся, когда она ставила коробку. Имя отца
было открыто.

«Отец».
Она ещё раз посмотрела на имя.
«Он обмерял здания?»
«Да».
«Керет здесь был. В этом дворе».
Нарев оставил направление на столе.
«Вы его знали?»
«Он приходил. Один раз. Во всяком случае, при мне

один».
«Работать?»
«Не знаю, зачем. Обмеров у меня он не делал».
Она взяла со стола катушку и повернула её отверстием к

свету. Нарев ждал, что она прибавит что-нибудь: где стоял
отец, с кем говорил, какую подпись оставил. Пока у него бы-
ло имя и профессия. В Астве мог быть другой Керет, зани-
мавшийся тем же. Заверителя она не помнила, зато имя отца
прочитала с листа; её могли навести его вопросы о работах,
хотя про обмеры он не говорил.

«Когда это было?»
«Когда у нас галерея упала. Со второго этажа, с той сто-

роны».
Овелис указала через двор. Сейчас по стене шла труба.

Ни двери, ни следов галереи Нарев отсюда не видел.
«В каком году?»



 
 
 

«Перед новым настилом. Старый ещё лежал под обломка-
ми».

«А год вы помните?»
Она назвала год. Нареву тогда было восемь.
Керет в тот год работал дома, на нижних складах. Нарев

хорошо помнил навес у спуска, где отец оставлял мерный
инструмент, приходя за ним после работы. Они возвраща-
лись вместе: Керет по настилу, Нарев по воде под ним, и у
последней лестницы отец обычно просил не торопиться, по-
тому что ещё не открыл дверь. Когда становилось холоднее,
он приносил еду к воде в закрытых мисках. Один раз крыш-
ка слетела со стола и ушла между опорами; Нарев нашёл её
на следующий день, с застрявшей в ручке ниткой. Крышкой
пользовались ещё долго. Она оставалась у Керета в кухне,
когда Нарев уже жил отдельно.

Овелис назвала год без запинки. Нарев взглянул на да-
ту собственного рождения в выписи и пересчитал. Восемь.
Ошибки в счёте не было; значит, нужно было понять, не сме-
шала ли она обрушение с укладкой настила, не знала ли дру-
гого обмерщика с тем же именем. Обе вещи легко могли слу-
читься за сорок лет. Если удастся разделить их сейчас, он уй-
дёт без лишнего разговора о том, что помнит сам: это не тре-
бовалось для проверки выписи и никого здесь не касалось.

«Это не мог быть мой отец», сказал он.
«Почему?»
«Мы жили в другом городе. Он работал там».



 
 
 

«Я сказала, что видела его здесь один раз».
Овелис опустила катушку в коробку с готовыми. На внут-

ренней стороне крышки стояли две цифры. Она сверилась с
биркой следующего корпуса и взяла другую заготовку.

«Он был со мной. Весь этот год».
«Этот человек сказал, что его зовут Керет. Больше я вам

ничего про имя не скажу».
Нарев сам ехал сюда трое суток. Отцу пришлось бы оста-

вить работу, устроить детей, найти перевозку; поездка заня-
ла бы неделю или больше, и в его детстве осталась бы неделя,
когда кто-то другой открывал дверь над последней лестни-
цей. Он не помнил такой недели. Отец по вечерам разбирал
свои чертежи на том же столе, за которым они ели. Нареву
приходилось ждать, пока он уберёт их, и просить, чтобы на
этот раз протёрли след от линейки: под ней оставались кру-
пинки, попадавшие на дно тарелки. Вот это он помнил. А
Овелис могла назвать любую неделю того года, и Нарев не
знал, какую из этих тарелок, вечеров и испачканных листов
ей предъявить.

«Вы уверены, что в тот год? Может быть, настил меняли
раньше?»

Она посмотрела на него и ничего не ответила. Нарев по-
вторил вопрос, уже по отдельности: когда упала галерея и
когда настил заменили.

«После обрушения и заменили. Я только что сказала».
Она подтянула край коробки, который остался под его вы-



 
 
 

писью. Нарев придержал лист и развернул его к ней, открыв
обе строки целиком.

«Вы можете говорить о человеке с тем же именем. Мне
нужно понять, что именно вы помните».

«Я и говорю, что помню».
Он вынул карандаш. Если она помнила конкретный день,

нужно было получить дату; если только год, то сначала про-
верить год. Должно было быть разрешение на новый настил
или счёт за его укладку.

«Расскажите, пожалуйста, про тот день. С самого начала».
«С начала не нужно. Галерея упала после полудня. Я была

здесь».
Она указала на место под нынешним столом.
«Навеса ещё не было. Передо мной стоял шкаф, его при-

несло ко мне вместе с досками. Верхнюю часть разбило.
Нижнюю я держала, пока не подложили брус, потому что она
при каждом движении ехала дальше».

Нарев посмотрел на пространство между её столом и сте-
ной. Под навесом было тесно даже сейчас. Когда падали дос-
ки, ей некуда было отойти. Нарев записал про шкаф, оставив
ниже место для даты. Овелис заметила движение каранда-
ша и попросила уточнить: упал не весь шкаф, а его верхняя
часть. Нижнюю столкнуло с подставки, поэтому она и ехала.

«Я записал».
«Там у вас просто шкаф».
Он дописал. Бумага была повёрнута к ней, ей было видно



 
 
 

каждое слово.
«Вас задело?»
«Руку зажало. Не тогда, когда рухнуло. Когда вытаскива-

ли».
Нарев посмотрел на её ладонь, но она уже повернула её

вниз. Лаком были испачканы обе руки; он снова взял каран-
даш и дождался продолжения.

Овелис перешла к нижнему ящику. В нём стояли гото-
вые детали; их вынимали через щель по одной, и при расчёте
потом спорили, сколько повреждений было от обрушения и
сколько появилось, когда шкаф вытаскивали. Нарев дождал-
ся конца и спросил про человека у прохода.

Во дворе в тот день ремонтировали сток. По словам Ове-
лис, сначала все, кто оказался рядом, пытались поднять дос-
ки сразу, пока она не попросила убрать людей от шкафа. Че-
ловек, назвавшийся Керетом, стоял у прохода. Она попроси-
ла его придержать наружную створку: из-за лежавшей попе-
рёк доски её нельзя было открыть до стены, и она каждый
раз закрывалась, мешая выносить обломки.

«Он держал, пока под неё не подсунули кусок кирпича.
Здесь были незнакомые люди. Я спросила, как его зовут. Он
ответил».

«Вы хорошо его видели?»
«Когда подошёл».
«А у двери?»
«Из-за шкафа дверь я не видела. Думала, он уже ушёл.



 
 
 

Крикнула, он ответил, что ещё тут».
Нарев поднял голову к проходу. Из того места, где нахо-

дилась Овелис, нижнюю часть двери закрывал его футляр на
углу стола. Он убрал футляр на землю и попытался предста-
вить между ними шкаф, но Овелис сказала, что проход тогда
был с другой стороны. Нарев посмотрел туда, куда она ука-
зала. Там тоже была стена; прежде чем сверять её рассказ с
двором, требовалось узнать, что здесь осталось от того вре-
мени.

«И сказал, что он обмерщик?»
«У него был пенал для реек. Он сперва поставил его у про-

хода, а когда начали выносить доски, отнёс к стене».
«Вы видели рейки?»
«Пенал я видела».
Нарев положил карандаш. По крайней мере, профессию

она не слышала от самого человека. Пенал мог принадлежать
работнику другого рода, его могли попросить подержать, в
нём вообще могло быть что угодно. Но имя она тоже услы-
шала; нельзя было просто убрать его из рассказа, потому что
без имени рассказ становился удобнее.

«Как он выглядел?»
«Молодой. Без шапки. Волосы короткие».
Керету тогда был тридцать один год. Так можно было опи-

сать и его, и многих людей на сухой стороне Наревова участ-
ка.

«Что-нибудь ещё?»



 
 
 

Овелис покачала головой.
«Вы сорок лет помните человека, который придержал

дверь?»
Она перестала подбирать проволоку к следующей катуш-

ке.
«Я помню, как держала шкаф. Если вам про это не нужно,

не записывайте».
Нарев посмотрел на лист. Шкаф уже был записан. Рядом

стояло «Керет» и стрелка к проходу. Получалось, что он сам
только что назвал отцом человека из её воспоминания, хотя
пришёл объяснить, что это другой. Он зачеркнул имя и на-
писал выше: «назвался Керетом».

Овелис следила за карандашом.
«Я не говорю, что вы придумали».
«Я этого и не спрашивала».
Он спросил, откуда она знала, что пенал принадлежал

именно этому человеку, и услышал, что тот принёс его с со-
бой. Спросил, уходили ли они вместе с работниками. Овелис
не видела, как он ушёл. Назвать кого-нибудь из работников
она сейчас не могла. Он дошёл до конца приготовленного
листа и обнаружил, что чистого места, оставленного утром
для ответа о подписи, хватило только на её «не помню», а
всё остальное было про отца.

«Я не могу отнести это в Признание в таком виде», сказал
Нарев.

«А мне что сделать?»



 
 
 

Она ждала. Нарев посмотрел на зачёркнутое имя. Можно
было попросить её повторить рассказ служащему, но именно
этого он не хотел: в папке появится показание о Керете, и
ему придётся объяснять человеку за столом то, чего он не
мог объяснить здесь. Можно было вовсе не сообщать об этом
разговоре. Овелис искали по заверителю; о заверителе она
не вспомнила ничего. Однако на его листе уже стоял год.

Он взял выпись за нижний угол и вытащил из-под короб-
ки. Подать её Овелис ещё раз не имело смысла. В ней была
дата рождения Нарева. Чтобы подтвердить работу отца на
нижних складах, пришлось бы писать домой, искать другие
бумаги, просить Несу посмотреть, что осталось у неё. Без
даты он не знал даже, что просить у Несы. Проверить весь
год? Она спросит, какие бумаги ему нужны, и придётся сно-
ва объяснять про женщину, которая видела пенал и запом-
нила имя.

Но отец был дома. Нарев снова видел отцовскую линейку,
оставленную поверх чертежа, и дужку закрытой миски, кото-
рую Керет опускал ему к воде. От этого нельзя было просто
отказаться. Сначала требовалась дата. Она могла ошибить-
ся годом, а могла помнить всё правильно, кроме имени; до
проверки Нарев не собирался писать в Признание, что здесь
видели его отца.

«Дата обрушения где-нибудь записана?» спросил он.
Овелис подтянула станок обратно. На этот раз Нареву

пришлось убрать локоть, чтобы пропустить край стола.



 
 
 

«Ремонт оплачивали владельцы. Дату можно посмотреть
в их бумагах».

«У вас есть?»
«У меня есть запись по тому, что разбилось. Коробки сто-

яли в шкафу. За часть мне заплатили».
«Можно её увидеть?»
«Сейчас нет».
Она пропустила конец проволоки в отверстие заготовки,

проверила крепление и только после этого объяснила, что
старые книги лежат в закрытом шкафу у другой стены. Са-
мую нижнюю полку она перебрать может, до верхней не до-
стаёт. Помощник придёт завтра к вечеру и снимет книги.

Нарев предложил достать их сам.
«Вы не знаете, какие».
«Вы скажете».
«Я не помню корешок. Придётся просматривать».
Он посмотрел на часы. С момента выхода из воды прошло

восемнадцать минут. Можно было дойти обратно до двора,
восстановиться и вернуться. На разговор в Признании тогда
оставалось меньше времени, но если получить точную дату
сейчас, повторный визит к Овелис не понадобится.

«Я могу вернуться через полчаса».
«У меня сегодня работа. К половине девятого придут за

готовыми, эти надо закончить к вечеру».
Она показала на корпуса, которые он обошёл у входа. У

одного крышка ещё была затянута всеми болтами.



 
 
 

Нарев мог заплатить за время, но не знал, сколько предло-
жить и можно ли вообще предлагать. Она согласилась при-
нять его до работы, он пришёл с одним листом и за десять
минут заставил её рассказывать про шкаф и зажатую руку.
Чтобы разговор сдвинулся дальше, ей требовалось отложить
оплаченные заказы и открыть книги, которыми она не поль-
зовалась несколько десятилетий. На утренний запрос о под-
писи она уже ответила.

«Послезавтра утром», сказала Овелис. «Книги мне сни-
мут. Я посмотрю».

«Мне важно ещё понять, этого ли человека вы видели».
«Я поняла».
«Дата сама по себе не подтвердит имя».
Овелис положила лоскут на левую ладонь и зажала в нём

проволоку.
«Может, вспомню ещё что-нибудь. Сегодня я вам уже рас-

сказала».
Он спросил, можно ли прийти в то же время. Она согласи-

лась и начала поворачивать рукоятку. Нарев подождал, по-
ка катушка сделает несколько оборотов: хотелось вернуться
к подписи заверителя, удостовериться, что этот вопрос дей-
ствительно исчерпан. Но выпись лежала перед ним незакры-
тая, нижние строки она прочитала дважды и сказала, что не
помнит. Он убрал её в футляр вместе с направлением.

На обратном пути сухая часть показалась длиннее. Под
навесом он стоял в тени, а здесь верх стены уже пропускал



 
 
 

солнце на проход. Нарев нёс футляр в руке, чтобы ремень не
давил под воротом. У лестницы водного двора он задержался
только для того, чтобы переложить лист с записями глубже,
под жёсткую крышку.

В воде он опустился до плеч и дождался, пока дыхатель-
ные складки расправятся под тканью. Было рано возвра-
щаться в гостиницу. До Признания он всё ещё успевал, но
что именно нести проверяющему, кроме сообщения, что у
Овелис нет другой подписи? О человеке во дворе она заго-
ворила сама; Нарев мог этого вообще не записывать. Однако
записал.

Послезавтра был пятый день. Если Овелис найдёт запись
утром, он успеет до перерыва вернуться в Признание и спро-
сить, что дали указатели; на шестой останется расчётная кон-
тора.

Он вынул карандаш и добавил внизу: «Проверить дату».
Имя отца стояло на листе дважды, зачёркнутое и с оговор-
кой. Нарев подождал, пока высохнут последние буквы, и
убрал лист под жёсткую крышку.



 
 
 

 
Глава четвёртая. МЕЖДУ

 
Нарев взял футляр к завтраку и поставил на сухой край

стола, как в предыдущие дни. Внутри лежали записи разго-
вора с Овелис. Он собирался перечитать их, пока принесут
еду, но хозяйка гостиницы сразу поставила перед ним тарел-
ку, а футляр попросила убрать: дальше по столу передавали
посуду.

Он подвесил его на ремне к поясу. Есть пришлось боком,
чтобы футляр не бился о край опоры. Можно было оставить
бумаги в комнате. Вчера они понадобились ему утром, сего-
дня Овелис не принимала, в Признании ещё смотрели указа-
тели, и до следующего разговора ему нечего было туда нести.

Еда была горячая. Нарев съел несколько ложек и отодви-
нул тарелку остывать. Напротив освобождали места: посто-
яльцы поднимали посуду на край, выбирались в проход, по-
правляли крепления сумок. Через несколько минут с его сто-
роны стола остался только он. Хозяйка спросила, убрать ли
тарелку. Нарев придвинул её обратно.

На стойке его ждало сообщение Энир. Она спрашивала,
как прошёл разговор, о котором он написал. Ниже добави-
ла, что накануне снова забыла купить еду и ужинала у сест-
ры; там собрались люди с её работы, разойтись успели после
последнего рейса, домой добиралась через верхний проход.
Нарев дошёл до этой строки и хотел написать, что вечером



 
 
 

удобнее ходить нижним, но вспомнил: нижний ей не нравил-
ся из-за ступеней у выхода. Он уже предлагал. Она уже объ-
ясняла.

Он взял бланк для ответа и сел у свободной полки. Вче-
ра поговорил. Нужно прийти ещё раз. В двух строках это бы
уместилось, только Энир спрашивала, как прошло, и Нарев
начал с подписи на выписи. Получилось несколько предло-
жений о человеке, который когда-то заверял бумаги в Астве,
а о самом разговоре ещё ничего не было. Дальше пришлось
бы вводить Овелис, двор, год обрушения и объяснять, поче-
му они заговорили о Керете, хотя Нарев спрашивал совсем
другое.

Он перечитал написанное. Энир пришлось бы отвечать
на это письмо, возможно, спрашивать то же, что он вчера
спрашивал у Овелис. Если бы Нарев рассказал ей вечером
за едой, она могла бы остановить его там, где перестала по-
нимать, и он объяснил бы иначе.

Он попробовал прочесть без названий учреждений. Ста-
ло хуже: один человек заверил, другой не может проверить,
третьего нужно спросить, а четвёртый умер. Пришлось бы
нумеровать людей. Нарев улыбнулся, представив, что отпра-
вит Энир такой лист, и перевернул бланк чистой стороной
кверху. Она спрашивала про разговор. Оставалось написать,
что поговорили, ничего пока не подтвердилось, ждёт уточ-
нения. Но тогда выйдет, что он несколько дней занят одной
подписью, а сюда привезли целую папку и деньги давно го-



 
 
 

товы к выдаче. Он сложил бланк пополам и убрал вместе с
её сообщением.

Хозяйка протянула чистый лист. Нарев сказал, что отве-
тит позднее.

«Сегодня опять в Признание?»
«Следующий приём завтра».
Она кивнула и убрала лист в пачку. Нарев поднял футляр,

собираясь выйти, но вернулся в комнату. Бумаги полежат
здесь хотя бы до вечера.

Без ремня под рукой двигаться было легче. У гостинично-
го ответвления Нарев взял к открытой воде. До этого он всё
время сворачивал к административному каналу; теперь про-
шёл прямо и оказался под длинным зданием, стоявшим на
поперечных опорах. В промежутках между ними было свет-
ло, а вдоль стены тянулась полоса тени, в которой не прихо-
дилось щуриться. Нарев выбрал её и некоторое время дви-
гался возле стены, стараясь не выйти на грузовой ход.

За зданием вода стала прохладнее. Он опустился ниже,
позволил рукам идти вдоль тела. Здесь хватало места для
полного движения, ничего не нужно было придерживать у
живота, обносить вокруг соседского локтя или подтягивать
перед очередной створкой. Нарев добрался до дальней опо-
ры и вернулся с другой стороны. По обратному пути его
несло быстрее; у стены пришлось затормозить ладонями,
прежде чем повернуть.

Солнечные полосы от промежутков в настиле лежали на



 
 
 

опорах. Нарев вытянулся возле одной из них, подняв лицо
над водой. С верхней галереи его, вероятно, можно было
принять за ожидающего посадки. Он убрал руку с поручня
и позволил себе сместиться в сторону. Здесь его никто не
окликнет с берега по поводу решётки, которую давно пора
поднять; инструменты остались дома, да и участок не его.
Нарев перевернулся, пропустил над спиной встречный поток
и вернулся к опоре. За ворот попало что-то мелкое. Он до-
стал пальцем обрывок нитки и снова устроился на солнце.

Он прошёл так ещё раз. Дома в свободный день он ино-
гда уходил дальше, чем собирался, и возвращался другим ру-
кавом, уже голодный, с неприятной необходимостью искать
еду там, где ничего не оставалось к вечеру. Здесь он только
что позавтракал. Можно было держаться стены до следую-
щего выхода, увидеть, где она заканчивается, а если выход
окажется сухим, развернуться. Нарев подплыл к опоре и уви-
дел за ней знакомый мостик терминала.

От гостиницы, оказывается, можно было дойти сюда без
длинного обхода, которым он пользовался в день приезда. На
мостике переносили закрытые ящики. Пассажирский пере-
ход был поднят; у нижнего поручня дожидались двое, рядом
с ними держалась на воде сетка с вещами. Нарев обогнул их,
вышел из-под мостика и остановился у боковой лестницы.

Здесь заказывали места. Записывались у окна над ступе-
нями, в очереди стояло трое. Место у него было. Менять ни-
чего не требовалось. Нарев подождал, пока очередь сойдёт,



 
 
 

и повернул обратно.
Он остался в воде, пока переносили последние ящики. Че-

рез открывшийся промежуток было видно внутренний отсек
транспорта. Там проверяли крепления опор; человек с ко-
ротким инструментом двигался от одной к другой, нажимал
на каждую и отмечал проверенное мелом. Нарев поймал се-
бя на том, что ждёт проверки дальнего ряда. Он отвернулся
и пошёл обратно под здание.

Возвращаться в гостиницу пока не хотелось. На углу про-
токи продавали еду, и возле окна оставались свободные ме-
ста. Нарев спросил, можно ли взять только питьё. Ему по-
ставили чашку и предложили подвинуться, если придут обе-
дать. Он выбрал крайнее место, откуда не пришлось бы вы-
бираться через остальных.

С собой были деньги, гостиничный ключ и маленькая за-
писная книжка. Нарев носил её в плоском чехле под одеждой
даже дома, хотя на участке писал редко. Он вынул книжку,
положил на сухой стол и открыл с конца. Между двумя ис-
писанными страницами нашёлся чистый разворот.

Напротив стоял кувшин с узкой ручкой. Нарев начал с
ручки, вывел её слишком большой и добавил под её размер
корпус. Корпус вышел наклонным. Он дорисовал край стола;
теперь кувшин стоял на склоне и должен был опрокинуться.
Нарев посмотрел на настоящий, повернул книжку и засме-
ялся себе под нос. Исправлять не стал. На соседней страни-
це нарисовал его сбоку, хотя смотрел всё с того же места, и



 
 
 

ручку сделал ещё больше.
Когда принесли еду для новых посетителей, пришлось

освободить половину стола. Нарев закрыл книжку, не до-
жидаясь, пока высохнет круг под чашкой. Край страницы
потемнел. Он подержал книжку раскрытой, глядя, как во-
да впитывается выше рисунка, и оставил между страницами
обёртку от салфетки. Раньше это бывало; высохнет, лист по-
коробится. Его можно вырвать.

Пора было обедать. Нарев заказал то, что несли соседям,
доел и ещё немного посидел, потому что теперь уходить
означало снова выбирать направление. Отсюда до Призна-
ния был знакомый путь. Спросить, нашлось ли что-нибудь в
указателях, он не мог: там сказали, что известят в гостини-
цу, и адрес он оставил сам. Приходить на следующий день
после того, как согласился ждать сообщения, было странно,
особенно если за столом окажется тот же проверяющий и по-
просит сначала назвать, что изменилось.

Нарев достал книжку и убрал, не открыв. Он оплатил еду
и вернулся в гостиницу.

Сообщений не было. Хозяйка дала ему местную газету,
которую уже читали за общим столом. Нарев взял её в ком-
нату и опустился в воду. Он прочёл начало заметки, перевер-
нул страницу, обнаружил продолжение той же заметки и вер-
нулся назад. Между полкой и нишей расстояние было рас-
считано для чтения, но держать газету за дальний край всё
равно приходилось.



 
 
 

Нарев попробовал устроить её на подставке для докумен-
тов. Держатель в комнате отличался от того, который пока-
зывали в Признании: прижим захватывал только угол, и сло-
женный лист всё время съезжал. Он сложил газету ещё раз,
поджал нижний край ключом, прочёл несколько строк. Те-
перь было удобно, но читать расхотелось. Снимать газету он
не стал.

До вечера оставалось несколько часов. Оставалось спро-
сить, есть ли в гостинице книги, или заказать разговор с
Энир, если она сегодня закончила рано. Соединение при-
шлось бы ждать, а прежде надо было выяснить, где её искать;
в прошлый раз она звонила с работы, дома аппарата у неё
не было. Сообщение проще. Нарев потянулся к футляру за
недописанным бланком и снова опустил руку в воду.

Он вымыл дорожные крепления, которые собирался от-
дать в гостиничную чистку, и развесил над нишей. Одно при-
шлось перевесить: вода с него попадала на скамью с одеж-
дой. После этого Нарев разобрал футляр и переложил рас-
чётные бумаги под картон. Завтра они не понадобятся. Вче-
ра он уже откладывал их отдельно, только перед выходом всё
равно взял с собой.

Лист с рассказом Овелис остался сверху. Нарев прочёл
строки о шкафе. Верхняя часть упала, нижнюю столкнуло;
руку зажало, когда вытаскивали. Внизу, возле упоминания
пенала, он дописал вопрос о дате. Остальное на листе было
зачёркнуто или уточнено, а год стоял тот самый, с первого



 
 
 

раза. Овелис могла проверить его сегодня вечером. Ей сни-
мут книгу, она откроет нужное место, увидит, что обруше-
ние было раньше или позже, и завтра останется только ис-
править год на этом листе. Если год совпадёт, придётся вер-
нуться к имени. Пока делать здесь было нечего.

Нарев убрал записи. На чистом бланке написал Энир, что
разговор состоялся, у женщины нет нужного образца подпи-
си, но она проверит старую запись. Повторный приём утром.
Он перечитал, добавил, что день провёл без дела, и отнёс со-
общение к стойке.

Хозяйка спросила, обедал ли он. Нарев сказал, что да, у
терминала, хотя место находилось ближе к гостинице. Объ-
яснять повороты было незачем. На ужин он заказал еду в
комнату.

Некоторое время он лежал с закрытыми глазами. Из ко-
ридора доносились шаги и стук поставленного на пол бага-
жа. Кто-то несколько раз пробовал соседнюю дверь, прежде
чем нашёл нужный ключ. Нарев услышал, как дверь наконец
открылась, и сел глубже.

Утром пятого дня Нарев взял тот же футляр. К Овелис
он шёл без гостиничного плана и у последнего водного дво-
ра задержался, чтобы заранее открыть крепление замка. Во
дворе под навесом стояли пустые корпуса, которые он видел
позавчера. Готовых катушек на ближнем столе не было. Ове-
лис вытирала кисть о край банки; увидев Нарева, положила
её поперёк двух деревянных брусков и показала на раскры-



 
 
 

тую книгу.
«Нашла расчёт. Вот здесь».
Он положил футляр на свободный край. На странице сто-

яли суммы, даты и сокращённые обозначения деталей. Ове-
лис прикрыла соседние строки полоской картона, оставив
одну.

Год совпадал с тем, который она назвала.
«Это день обрушения?»
«Когда заплатили за повреждённое».
«А само обрушение?»
«Раньше. Мне ещё руку перевязывали, когда считали, что

испорчено. К выплате уже перестали».
Нарев переписал дату и рядом отметил, к чему она отно-

сится. Выплата не могла предшествовать обрушению. Но на-
сколько позже она состоялась, из книги не следовало. Он по-
просил посмотреть предыдущую страницу. Овелис перевер-
нула лист; там был тот же месяц, обычные заказы, ни одной
пометки о дворе. Ещё раньше начинался другой месяц. На-
рев прочёл даты у трёх строк и остановился.

«Вам могли заплатить через несколько месяцев».
«Могли. Но мне заплатили, пока ещё разбирали галерею.

Доски лежали под стеной».
«Это где-нибудь отмечено?»
Овелис отвела картон. Под ним продолжался столбец

сумм.
«Здесь только то, за что рассчитывались».



 
 
 

Нарев снял футляр со стола, чтобы можно было развер-
нуть книгу целиком. В конце записи были две буквы, кото-
рые он сначала принял за инициалы. Овелис объяснила, что
так помечала оплаченные работы. Других подписей на стра-
нице не было. Он записал и это.

Она убрала книгу от открытой банки с лаком. Нарев хотел
попросить оставить её, но он уже переписал строку; дальше
пришлось бы читать заказы человека, чья работа его не ка-
салась, в надежде, что между ними найдётся слово про об-
рушение. Овелис сама их просмотрела. На отдельном листе
перед нею были выписаны суммы.

«Про человека у прохода что-нибудь вспомнили?»
«Он поставил пенал у левой стены. Я вам сказала, что у

стены. Посмотрела, откуда тогда выносили доски. У другой
поставить было нельзя».

«А лицо?»
«Нет».
«Имя вы от него услышали? Или кто-нибудь его позвал?»
«Я спросила, он ответил».
Нарев добавил в свои записи левую сторону. Она не меня-

ла ничего. Ему уже неловко было держать карандаш над ли-
стом после каждого ответа: вопрос оставался прежним, Ове-
лис могла просто увидеть, как он переписывает позавчераш-
нее. Нарев закрыл книжку, хотя лист с разговором лежал от-
дельно.

«Вы получили сообщение из Признания?» спросила она.



 
 
 

«Нет».
«Я думала, у них могли найтись другие бумаги. По той

подписи».
«Пока ничего не прислали».
Овелис забрала со стола картон и накрыла им открытую

банку. Нарев смотрел, как она собирает сделанные для него
выписки. Год оказался прежним. Но это была дата расчёта с
Овелис, а не документ о Керете. Если отнести её проверяю-
щему без объяснений, он станет сопоставлять эту дату с рас-
сказом, в котором Нарев уже написал имя отца. Правда, за-
черкнул и добавил «назвался». Этого мало. Нужно отдельно
сообщить, что имя было произнесено, а личность человека
не подтверждена, и что в те годы Керет жил с ним. Пусть
скажут, какие бумаги для этого нужны.

«Там ещё был сосед», сказала Овелис. «У Нижнего ряда.
Я думала, вспомню, как его звали. Не вспомнила».

Она указала вдоль стены, мимо прохода, через который
пришёл Нарев.

«Он тоже был здесь?»
«Был у себя. Его место выходило к проходам. Оттуда вид-

но, кто идёт. Мы часто видели друг друга через дворы».
«Он жив?»
«Не знаю. Пристройку сделали, я его больше не видела.

Это гораздо позже».
Нарев снова открыл книжку. Он записал название: «Ниж-

ний ряд».



 
 
 

«Второй проход, если идти от воды», добавила Овелис.
«Там во дворе».

«А нынешний адрес?»
Она показала туда же.
Нарев вписал направление под названием. Из этого дво-

ра соседнего места видно не было: угол пристройки закры-
вал всё за проходом. Чтобы проверить, сохранилось ли оно,
нужно было обойти дом, но сначала стоило отнести записи
проверяющему. Тот хотя бы скажет, как сообщить это, не
утверждая, что речь шла о Керете. Нарев поблагодарил Ове-
лис, держа закрытый футляр в руке. Она подвинула книгу за
станок и снова взяла кисть.

До Признания он добрался через административный ка-
нал. У бокового входа выдавали талоны общего приёма; к
проверяющему он шёл без записи. Нарев взял талон и опу-
стился у крайней опоры. На обороте направления, с которым
его отправили к Овелис, оставалось место на две строки. Он
прикинул, что туда войдёт, и убрал направление в футляр.
Перед ним было девять человек.



 
 
 

 
Глава пятая. ВОЗРАЖЕНИЕ
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Конец ознакомительного
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