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Аннотация
Умирающий в больнице мальчик и пилот потерявшего

управление штурмовика — две жизни сталкиваются, чтобы
победить смерть.

В рассказе использовано стихотворение автора.



 
 
 

Падает птица
Оцепенение… Равновесие и покой впаянного в дрейфу-

ющий лёд парусника, тонкая полоска штиля между бурным
океаном жизни и пропастью небытия…

Прутья. Такие прочные. Ни сомкнуть, ни разлепить
скреплённые ими веки…

Тени. Щекочут глаза сквозь слипшиеся ресницы. Серые,
размытые силуэты, призраки — они покачиваются, бормо-
чут вполголоса…

…— Температура растёт, но сбивать её не представляется
целесообразным: судя по тому, что мы наблюдали до сих пор,
должен последовать спад. А вместе с ним пройдёт и спутан-
ность сознания, и потеря чувствительности, и двигательные
нарушения…

— Эти подъёмы и спады продолжаются уже вторую неде-
лю! Всё чаще! И всё тяжелее периоды бреда! И полнее пара-
лич! Такое измотает кого угодно!

— Верно, однако проблема не в температуре и не в фи-
зических нарушениях — они лишь следствие неких причин,
которые мы пытаемся определить…

— До сих пор!
— …А вот медикаментозное купирование приступов

определённо негативно отразится на внутренних органах па-
циента и его иммунной системе.

— Который из некупированных приступов станет послед-



 
 
 

ним?! На который раз паралич всё-таки доберётся до серд-
ца?!

— Послушайте, мы вынуждены быть очень… э-э… дели-
катными, поскольку состояние пациента… Да что там гово-
рить! И состояние оборудования, которым располагает боль-
ница, и медикаменты, и персонал — всё далеко не в луч-
шем… Уф-ф… Однако надежда есть, поверьте…

— Поверить?! Да я только и делаю, что верю, верю, верю!
Разве это помогло?!

Гнев и отчаяние последней фразы ощутимо болезненно
хлестнули сознание, и порождённая болью энергия застави-
ла веки распахнуться: две фигуры замерли на фоне освещён-
ного извне дверного проёма — будто старинная, выцветшая
и утратившая детали, чёрно-белая фотография. Пара насто-
роженно умолкла, почуяв постороннее внимание. Затем од-
на из фигур подняла руку и тихонько прикрыла дверь. При-
зраки не любят, когда за ними наблюдают.

Снова послышались приглушённые голоса, но уже совсем
неразборчиво: «Бубубу-бубу». — «Абуба-бу…»

Застиранное больничное одеяло вконец отсырело и по-
править его было всё равно что сорвать с себя кожу. Димка
вздохнул, с трудом отлепил голову от пропотевшей подушки
и повернул лицо к окну.

Ночь. Бесплотная, безвидная, немая. Тоже призрак, толь-
ко заполнивший собою весь мир. Единственное око гиганта



 
 
 

— брошенный в небо да так и застрявший посерёдке блед-
но сияющий камень. Способен ли он видеть хоть что-то, или
висит бесполезным пустым бельмом?..

Дождевые капли внезапно ударили в стекло, отдавшись
дрожью в теле — та прокатилась колючей волной от загрив-
ка до пяток. Собрав силы, Димка плотнее завернулся в по-
казавшееся теперь не таким гадким одеяло. Он не обратил
внимания (а может, ему было попросту всё равно), что тон-
кая трубка, идущая к вене на предплечье, при этом натяну-
лась, подобно готовой лопнуть пуповине. На другом конце
пуповины тоже падали капли — чётко, как секундомер, от-
меряя истекающее из почти опустошённой ёмкости время.

Дождинки сползали неровно, оставляя за собой кривые,
блестящие шрамы. Может, и не дождь это вовсе, а брызнув-
шие из ока ночи слёзы? Вон, крохотная соринка попала в
него… Птица?

Парить в тёмном просторе, взмывать высоко-высоко и пи-
кировать, чтобы воздух упругими струями обтекал тело, раз-
глаживал перья, унимал жар, смывал озноб и боль! Если ты
птица, то любую болезнь моментально уносит набегающим
потоком ночи. Надо просто стать птицей.

— Я — птица… — примеряя на себя новый облик, едва
слышно произнёс Димка.

Совершить такое превращение несложно — надо только
поверить. «Поверить?!» — откликнулась память негодую-
щим возгласом призрака за дверью.



 
 
 

Она и вправду выглядела, как призрак, — мама: при-
ходила, стараясь не шуметь, неловко усаживалась на кра-
ешек кровати и, уверенная, что сыночек спит, вздыхала и
всхлипывала, и прерывистое дыхание овевало Димкину ко-
жу неровными волнами, отгоняя жар. Мама тихонько протя-
гивала пальцы к его волосам, таким блёклым, будто за вре-
мя, проведённое возле больничного окна, те с лихвой напи-
тались осенней предрассветной дымкой, и гладила их лег-
ко-легко, совсем неощутимо. «Димка-дымка… Димочка…»
— под видом вздохов сбегали иногда от неё слова, и тогда
рука испуганной птицей вспархивала к губам в запоздалой
попытке остановить нарушителей тишины. Димка же, ничем
себя не выдавая, рассматривал сквозь чуть разомкнутые ве-
ки бледное, исхудавшее лицо — полупрозрачное, будто от-
ражение в стекле… А когда слёз и слов было уже не сдер-
жать, мама поправляла второпях одеяло и так же неслыш-
но, опасаясь потревожить притворный сон, уходила — ря-
дом оставалось старательно дышать за двоих (совсем, одна-
ко, не принося прохлады, зато безупречно выдерживая ритм)
допотопное «искусственное лёгкое».

На ежедневных врачебных осмотрах, когда никак было
нельзя притвориться спящим, Димка видел старания матери
сохранить на лице улыбку, но глаза всё равно выдавали этот
неумелый обман. Каждый день выдавали. День за днём.

День вообще очень короток и беспомощен. Настоящая хо-
зяйка мира — ночь. Явившись, она затекает прямо в зрачки



 
 
 

— обездвиженные веки не в состоянии преградить ей путь
— и ползёт, неотвратимостью своей парализуя волю, напол-
няя сознание и тело клубящейся мутью, — ищет то, что си-
яет в самой глубине существа, — и находит, и обвивает ту-
гими кольцами, — и душит, гасит…

Ночь отнимает свет. Доктора если и понимают это, то не
могут рассказать простыми словами. Утром, как только от-
ступит ночная тьма, они столпятся возле палаты и в который
раз заведут свои непонятные, путанные объяснения. Мама
опять расстроится, заплачет… Пусть хотя бы сейчас думает,
что он спокойно спит, — и успокоится сама. Пусть отдохнёт.
Хотя бы одну ночь. А потом… Потом… Потом свет погаснет
окончательно: последние его капли совсем уже истончились,
как размазанные по стеклу дождинки. И тогда мама останет-
ся одна… Но ведь скоро вернётся папа! Конечно, войне вот-
вот придёт конец, и он сразу вернётся! Ну… по крайней ме-
ре хочется, чтобы было именно так.

Мама сообщает время от времени, что получила известие
от папы: мол, ни минуты свободной, но, как только обстоя-
тельства позволят, вырвется навестить. Глаза у неё при этом
— как на врачебных осмотрах. Однако у сына никогда и мыс-
ли не возникало уличить мать во лжи, наоборот, он всегда
понимал необходимость поддержать игру. А как же иначе,
ведь у папы очень важная и очень секретная служба! Отец
охраняет небо — это стало известно с месяц назад: к ним
домой тогда приходил военный, и в доносившемся обрывка-



 
 
 

ми его разговоре с матерью прозвучало: «Ваш муж… он…
он теперь в воинстве Небесном». И это была страшная тай-
на, потому что мама целый день потом не разжимала губ и
отворачивала лицо: старалась не выдать доверенного ей.

Небо! Что может быть важнее? И красивее… Ещё с неба
многое видно. И там, вероятно, несложно встретить папу…
Это, конечно, если быть птицей. Такой же, как та, что мель-
кает сейчас в разрывах туманной пелены, уносясь во тьму
прочь от лунного диска.

Может даже, окажись Димка в вышине, отец позволил бы
сыну остаться с ним, и тогда они вместе охраняли бы небе-
са… Но как же мама?.. А вдруг и маме найдётся место?!

Безумно, безумно хочется, чтобы жизнь самых родных,
самых любимых навсегда стала счастливой! Все должны
быть счастливы. Все должны жить… Должны! Должны!

Вот если бы стать птицей…
«Поверить…» — едва слышимый на излёте (обессилел

вконец, витая по унылой больничной палате), добрался до
ушей безнадёжным выдохом мамин голос.

— Я верю! — без капли сомнения прошептал Димка.
Полоска света, застрявшая в щели под дверью, мигнула

и погасла, а вместе с ней испустило дух «искусственное лёг-
кое»… Но в то же мгновение что-то вспыхнуло внутри маль-
чишеской грудной клетки! Вырвалось и понеслось к небе-
сам!

Уже почти неразличимая во мраке птица как будто спо-



 
 
 

ткнулась…

***

…Дождь выбивает дрожь. Осень мечется, злится.
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