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Аннотация
Вельмонт — город паровых машин, газовых фонарей и

вечного смога, где Департамент по расследованию мистических
происшествий давно стал обычной строчкой в разделе
полицейской хроники: ещё один правоохранительный орган,
разбирающий «особо странные» дела. О том, что стоит за
этим названием на самом деле, горожане предпочитают не
задумываться — мало ли что болтают на рынках да в тавернах.

Для Эдварда Кроу — стажёра ДРМП, только вчера
потерявшего отца и обретшего способность видеть то, что скрыто
от остальных, — слухи оказываются правдой. Духи вокруг —
на каждом углу, в цветах на подоконнике, в старых вещах,
в дыме фабричных труб. Они льнут к нему с необъяснимой
теплотой — добрые и злые, огромные и едва заметные, — хотя
ни один обычный человек в городе даже не подозревает об их
существовании

Но кто-то в Вельмонте охотится не на слухи. Кто-то охотится
на таких, как он. И чем глубже Эдвард погружается в первое



 
 
 

настоящее расследование, тем яснее понимает: его редкий дар —
не просто счастлива
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Дмитрий Галин
Притяжение огней:
Огоньки Вельмонта

 
Глава 1

 
Первое, что я почувствовал, — запах воска и мокрой шер-

сти.
Потом — гул голосов, приглушённый, будто сквозь вату.

Потом — тяжесть в груди, странную, чужую, словно кто-то
втиснул меня в костюм на два размера меньше и застегнул
все пуговицы разом.

Я открыл глаза.
Комната была маленькой, низкой, с закопчённым потол-

ком и единственным окном, в которое едва пробивался се-
рый дневной свет — то ли раннее утро, то ли поздний ве-
чер, не разобрать. Пахло воском от свечей, мокрой шерстя-
ной одеждой, остывшим чаем и — тонко, почти неразличи-
мо — сырой землёй. В комнате было полно людей в тёмном.
Они говорили тихо, кивали друг другу, кто-то всхлипывал
в углу.

На столе у стены стоял закрытый гроб.
Я не сразу понял, что сижу. Что у меня есть руки — не мои



 
 
 

руки, чужие, костлявые, с обломанным ногтем на большом
пальце. Что на мне сидит незнакомый пиджак, застиранный
до блеска на локтях. Что кто-то — судя по голосу, женщина
— только что тронул меня за плечо и что-то спросил, а я не
ответил, потому что всё ещё пытался понять, какого чёрта
происходит.

Последнее, что я помнил — по-настоящему помнил, из
своей, прежней жизни — это больничный потолок, писк ап-
паратов и мысль, вялая, без всякого страха: «ну вот и всё,
значит». А потом темнота. Долгая, спокойная темнота, в ко-
торой не было ни снов, ни времени.

А теперь — воск, гроб, чужие костлявые руки и женщина,
которая тронула меня за плечо второй раз, настойчивее.

— Эдвард. Эдвард, милый, ты меня слышишь?
Голос был усталый, надтреснутый — голос человека, ко-

торый плакал так много, что слёзы кончились, и осталось
только сухое, механическое горе. Я повернул голову — мед-
ленно, будто в первый раз в жизни управлял этой шеей, —
и увидел женщину лет сорока пяти, в чёрном платке, с по-
красневшими глазами и морщинами, которых, кажется, ещё
вчера у неё не было. Она смотрела на меня с тревогой, сме-
шанной с чем-то вроде вины — как смотрят на человека, ко-
торого потревожили в горе, но иначе было нельзя.

— Я… — сказал я, и голос вышел чужой, ломкий, юно-
шеский. — Да. Слышу.

Она облегчённо выдохнула и сжала мою руку — мою но-



 
 
 

вую руку — обеими своими, шершавыми, в мозолях от иглы
и напёрстка.

— Ты весь вечер как неживой сидишь. Я уж испугалась.
За её спиной, вцепившись в подол её платья, стояла де-

вочка — лет двенадцати-тринадцати, худенькая, с тем же от-
тенком русых волос, что и у женщины, с глазами, слишком
взрослыми для её возраста. Она не плакала. Она смотрела
на закрытый гроб так, будто ждала, что крышка вот-вот при-
поднимется и всё окажется ошибкой.

Мама. Сестра. Отец — в гробу.
Я не знал их. Совсем. И в то же время где-то на самом

дне этого чужого тела шевельнулось что-то — не память, а
эхо памяти, отпечаток, как тепло от руки, которую только
что убрали со стола. Тело знало этих людей. Тело любило эту
женщину и эту девочку так, как я никогда никого не любил.
А я — тот, кто теперь смотрел их глазами, — был здесь чу-
жаком, незваным гостем, который влез в чужую жизнь в са-
мый страшный её день.

Мысль эта должна была бы меня раздавить. Вместо этого
пришло странное, почти постыдное спокойствие — то самое,
больничное, с каким я принял темноту. Видимо, паниковать
я разучился раньше, чем оказался здесь.

Мысленно я извинился — перед этим телом, которое те-
перь было моим, и перед этой семьёй, которая хоронила от-
ца, даже не подозревая, что рядом с ней сидит кто-то другой,
чужой, занявший место её сына. Вслух же сказал только:



 
 
 

— Прости, я просто… устал.
— Конечно устал, — сказала мать — я решил называть

её так, раз уж тело настаивало, — и погладила меня по щеке
заскорузлой ладонью. — Иди приляг, Эд. Люди ещё побудут,
я справлюсь.

Я не сдвинулся с места. Не потому что хотел ей возразить
— потому что не знал, куда идти. Не знал, где в этом доме
лежанка, где дверь, где выход на улицу. Не знал, как зовут
женщину, которая только что назвала меня сыном. Не знал
собственного имени, пока не услышал его от неё.

Эдвард. Значит, меня — то есть его — звали Эдвард.
Девочка вдруг отлепилась от материнского подола и по-

дошла ближе. Она долго смотрела на меня — исподлобья,
серьёзно, совсем не по-детски, — а потом сказала тихо, так,
чтобы услышал только я:

— Ты какой-то другой сегодня.
У меня внутри всё похолодело.
— Другой? — переспросил я как можно ровнее.
— Не знаю. — Она пожала худыми плечами, снова ста-

ла просто уставшей девочкой на поминках отца. — Просто
другой. Как будто задумался о чём-то очень далёком.

— Я задумался об отце, — соврал я, и, кажется, соврал
неплохо, потому что она кивнула и отошла обратно к матери,
взяла её за руку.

Я выдохнул — медленно, стараясь, чтобы это не было за-
метно, — и в этот момент периферийным зрением поймал



 
 
 

что-то странное.
Свет.
Не от свечей — свечи горели ровным жёлтым пламенем,

оплывая на латунных подсвечниках. Это было другое: кро-
шечная искра, тёплая, голубовато-белая, размером с пугови-
цу, парящая у самого потолка, над столом, где стоял гроб.
Она не мерцала, как пламя. Она… дышала. Медленно раз-
горалась и медленно гасла, будто у неё было что-то вроде
пульса.

Я моргнул. Искра осталась на месте.
Я повернул голову — резко, слишком резко для челове-

ка, который «просто устал», — и посмотрел прямо на неё.
Она была реальной. Не бликом, не усталостью глаз, не иг-
рой света в задымлённой комнате. Крошечный огонёк висел
в воздухе, будто рассматривал происходящее внизу с тем же
недоумением, что и я.

И — я мог поклясться, хотя это было абсурдно, — он
смотрел на меня. Не в переносном смысле. В самом букваль-
ном.

Никто из скорбящих не поднимал головы. Никто не за-
мечал ничего, кроме гроба, свечей и друг друга. Женщина
в чёрном платке шептала что-то соседке. Мужчина у двери
снял шапку и снова надел. Девочка — Лилли, вспомнилось
мне откуда-то, будто имя всплыло со дна колодца, — стояла,
прижавшись к матери, и по-прежнему смотрела на гроб.

Один я видел огонёк.



 
 
 

Он качнулся — едва заметно, будто на невидимом сквоз-
няке, — и вдруг двинулся. Медленно, лениво, он спустился
ниже, ниже, пока не оказался почти вровень с моими глаза-
ми, в паре шагов от меня, над столом, на котором среди про-
чих отцовских вещей лежали старые карманные часы на по-
тёртой медной цепочке.

Огонёк завис прямо над ними.
Помедлил.
И погас — не исчез, а именно погас, как задутая свеча,

оставив после себя лёгкий, почти неощутимый след тепла
в воздухе, будто там, где он был, воздух согрелся на долю
градуса.

Я так и сидел, уставившись в пустое пространство над от-
цовскими часами, пока мать снова не тронула меня за плечо.

— Эдвард?
— Да, — сказал я, не отрывая взгляда от точки, где секун-

ду назад была искра. — Да, всё хорошо.
Это было неправдой. Ничего не было хорошо. Я умер —

я был почти уверен, что умер, — и очнулся в чужом теле, в
чужой семье, в комнате, полной людей, которые плакали не
по мне, глядя на свет, которого не видел больше никто.

Но где-то там же, под этим ужасом, подо всей этой непра-
вильностью, шевельнулось и другое чувство — тихое, упря-
мое, совсем не вовремя.

Любопытство.
Я посмотрел на отцовские часы, лежащие на столе среди



 
 
 

свечей, и подумал: что бы это ни было — оно ещё вернётся.
Так и вышло. Но тогда я об этом ещё не знал.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро началось с того, что я не сразу вспомнил, как меня

зовут.
Секунду или две я лежал с закрытыми глазами, вслушива-

ясь в звуки дома — скрип половиц где-то внизу, стук посуды,
тонкий, требовательный плач младенца за стеной, чужого, не
нашего: судя по звуку, доносился он откуда-то с улицы, через
тонкую стену, — и пытался понять, где я и кто я. А потом
всплыло: Эдвард. Эдвард Кроу. Двадцать два года. Мать —
Марта. Сестра — Лилли. Отец — вчера похоронили.

Я открыл глаза.
Комната оказалась меньше, чем казалась вечером при све-

чах: скошенный потолок — судя по всему, мансарда, — уз-
кая кровать, на которой я лежал, сундук у стены, колченогий
стул с наброшенной на спинку рубашкой. Сквозь маленькое
окошко без занавески било утреннее солнце, тусклое, проби-
вающееся сквозь пелену дыма, которая, кажется, вообще ни-
когда не рассеивалась над этим городом. Где-то далеко гудел
паровой гудок — протяжно, низко, будто вздыхал сам город.

Я сел, спустил ноги на холодный пол и обнаружил, что на
мне вчерашняя рубашка — видимо, лёг спать не раздеваясь:
в мансарде было холодно, а сил разбираться с пуговицами
вчера явно ни на что не осталось. Тело, впрочем, кажется,
помнило всё лучше меня: ноги сами нашли, куда ступить,



 
 
 

чтобы не наткнуться на выступающую половицу, рука сама
потянулась к тазу с водой на сундуке.

Я плеснул в лицо холодной водой и посмотрел на своё от-
ражение в мутном, в разводах, зеркальце над тазом.

На меня смотрел незнакомец. Худое лицо, острые скулы,
тёмные волосы, которые давно просили стрижки, и глаза —
карие, усталые, с залёгшими под ними тенями. Не моё лицо.
Совсем не моё. И всё же — моё теперь, единственное, какое
у меня есть.

— Ну здравствуй, Эдвард, — тихо сказал я отражению, и
оно, разумеется, не ответило.

Внизу, на первом этаже — весь дом состоял из этого пер-
вого этажа и моей мансарды под крышей, — уже вовсю ки-
пела жизнь. Я спустился по узкой скрипучей лестнице и ока-
зался в единственной большой комнате, которая, судя по
всему, служила разом кухней, гостиной и мастерской. У оча-
га, помешивая что-то в закопчённом котелке, стояла мать. У
окна, склонившись над разложенной на столе тканью, сидела
Лилли — с иголкой в руке, сосредоточенно хмурясь, совсем
не по-детски.

— О, проснулся, — сказала мать, не оборачиваясь, будто
у неё на затылке был ещё один глаз. — Садись, каша почти
готова.

— Доброе утро, — сказал я и тут же понял, что не знаю,
куда садиться. За столом стояло всего два стула и одна лавка;
я неловко потоптался и в итоге сел на лавку рядом с Лилли,



 
 
 

чем заслужил от неё короткий, удивлённый взгляд — види-
мо, обычно я садился в другое место.

Я мысленно взял на заметку: узнать своё место за столом.
Мать поставила передо мной миску с кашей — жидкой,

серой, пахнущей то ли овсом, то ли чем-то похожим на овёс,
но подешевле, — и я вдруг с острой ясностью осознал, на-
сколько эта семья бедна. Не в абстрактном, книжном смысле
«бедная семья» из какого-нибудь романа, а в самом букваль-
ном: заштопанная в трёх местах скатерть, треснувшая, но за-
ботливо склеенная чашка, тонкие, до дыр протёртые локти
на рубашке, которую я, судя по всему, донашивал не первый
год.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила мать, садясь на-
против со своей миской. Голос у неё был осторожный, буд-
то она боялась разбить что-то хрупкое неверным словом. —
Вчера ты был сам не свой.

— Нормально, — соврал я и, спохватившись, добавил: —
Просто… тяжёлый день был.

— Тяжёлый месяц, — тихо поправила она, глядя в свою
кашу. — Тяжёлый месяц был.

Лилли, до этого молча ковырявшая ложкой в тарелке,
вдруг подняла голову.

— Мам, а на что мы теперь будем жить? — спросила она
с прямотой, свойственной только детям и очень уставшим
взрослым.

— Лилли, — укоризненно одёрнула её мать.



 
 
 

— Что? Это правда важный вопрос.
Мать вздохнула, и в этом вздохе было столько усталости,

что я невольно поёжился.
— Буду больше шить. Миссис Хоббс с Мельничной обе-

щала заказы. И Эдвард теперь взрослый мужчина, — она по-
смотрела на меня с надеждой, от которой у меня внутри что-
то неприятно сжалось, — найдёт работу получше той, что
была у него в порту.

Я похолодел. Работа в порту. У Эдварда — у меня теперь,
видимо, — была какая-то работа, о которой я не знал совер-
шенно ничего: ни в чём заключалась, ни куда идти, ни к ко-
му обращаться.

— Да, — сказал я как можно увереннее. — Конечно. Я…
подумаю, что можно сделать.

Мать посмотрела на меня чуть дольше, чем нужно было
для обычного разговора, и мне на миг показалось, что она
что-то заподозрила. Но затем она просто кивнула и верну-
лась к каше, а я выдохнул и мысленно поклялся себе быть
осторожнее.

После завтрака я вызвался вынести мусор — не столько из
благородства, сколько из желания наконец выбраться наружу
и своими глазами увидеть город, в котором мне предстояло
теперь жить.

Улица встретила меня шумом и запахом гари, мокрого



 
 
 

камня и чего-то ещё — сладковатого, химического, как буд-
то где-то неподалёку работала красильня или мыловарня.
Дома здесь лепились друг к другу тесно, плечом к плечу, уз-
кие, в два-три этажа, с бельевыми верёвками, перекинутыми
прямо через улицу от окна к окну. По мостовой громыхала
телега, гружённая бочками; возница, завидев меня, коротко
кивнул — привычно, буднично, будто я был для него давно
знакомым лицом. Наверное, так и было — просто не для ме-
ня.

Вдалеке, там, где улица спускалась к реке, я разглядел ча-
стокол дымящих труб — высоких, кирпичных, возвышаю-
щихся над крышами, как соборные шпили в каком-нибудь
другом, более благочестивом городе. Где-то там снова взвыл
паровой гудок, и следом за ним другой, чуть выше тоном,
будто они переговаривались друг с другом на своём, машин-
ном языке.

Я поставил ведро у сточной канавы, как показала мне па-
мять тела — снова эта странная, услужливая память, дей-
ствующая быстрее, чем я успевал подумать, — и на мгнове-
ние замер, просто вслушиваясь в город.

И тогда я увидел ещё один огонёк.
Он был меньше вчерашнего, тусклее — бледно-зелёный,

едва заметный, — и сидел, если это слово вообще подходило,
на чахлом кустике, пробившемся у стены между двух домов.
Куст выглядел так, будто ему давно полагалось засохнуть в
этой каменной тесноте без единого клочка настоящей земли,



 
 
 

— и тем не менее он жил, цеплялся за жизнь упрямее любого
разумного растения.

Может быть, из-за этого огонька.
Я подошёл ближе — медленно, стараясь не спугнуть его,

хотя понятия не имел, можно ли вообще «спугнуть» огонёк,
— и присел на корточки рядом с кустом. Огонёк качнулся,
как пламя свечи на сквозняке, и — мне снова показалось,
хотя «показалось» было явно неправильным словом, — по-
вернулся ко мне, будто у него было что-то вроде лица.

— Привет, — тихо сказал я, чувствуя себя при этом неве-
роятно глупо. Разговаривать с кустом на людной улице бы-
ло, мягко говоря, не лучшим способом сохранить репутацию
нормального человека.

Огонёк не ответил — да я, признаться, и не ждал отве-
та, — но качнулся снова, на этот раз будто бы приветливо,
и на пару мгновений разгорелся чуть ярче. Мне вдруг ста-
ло необъяснимо тепло, не физически, а где-то внутри, в гру-
ди, — простое, безыскусное чувство узнавания, будто кто-то
маленький и доброжелательный помахал мне рукой.

— Эй! Ты что там делаешь?
Я вздрогнул и обернулся. На пороге соседнего дома стоя-

ла женщина в переднике, поверх которого была наброшена
шаль, и смотрела на меня с прищуром — не враждебным,
скорее озадаченным.

— Ничего, — быстро сказал я, поднимаясь. — Просто…
цветок красивый.



 
 
 

Она посмотрела на чахлый, наполовину засохший куст с
явным недоверием к моим представлениям о красоте, но по-
том, видимо, решила, что не её дело разбираться в странно-
стях соседского парня, махнула рукой и скрылась в доме.

Огонёк на кусте, кажется, находил всю эту сцену забавной
— по крайней мере, он замерцал ещё веселее, прежде чем
окончательно потускнеть и слиться с обычным дневным све-
том.

Мать, узнав, что я иду выносить мусор, тут же вручила
мне список покупок и мелочь, завязанную в узелок тряпицы,
— соль, немного муки, если хватит денег, и, если получится
сторговаться, кусок мыла подешевле. Список был написан
аккуратным, но неровным почерком — видно, что писала
второпях, — и я мысленно порадовался, что вообще умею
читать на этом языке, хотя ещё вчера не был в этом уверен.

Рынок оказался в двух кварталах от дома — тесная, шум-
ная площадь, зажатая между доходными домами, вся устав-
ленная лотками и телегами. Торговцы кричали наперебой,
расхваливая рыбу, зелень, какие-то подозрительного вида
пирожки; где-то играла шарманка, фальшивя на каждой тре-
тьей ноте; мальчишка лет восьми ловко лавировал между
людьми, разнося пачки утренних газет и выкрикивая заго-
ловки таким звонким, отработанным голосом, что я неволь-
но замедлил шаг, вслушиваясь.



 
 
 

Но не крики торговцев заставили меня замедлить шаг ещё
раз, уже у самого рынка.

Огоньки были повсюду.
Стоило мне приглядеться — по-настоящему приглядеть-

ся, а не просто скользить взглядом по толпе, — как они нача-
ли проступать один за другим, будто кто-то невидимой рукой
зажигал крошечные лампадки по всему городу. Бледно-жёл-
тый огонёк дремал в щели между камнями мостовой. Голу-
боватый, чуть крупнее, сидел на бельевой верёвке рядом с
сохнущими простынями и мерно покачивался в такт ветру,
хотя сами простыни при этом не шевелились вовсе. У ко-
леса телеги с углём копошился огонёк грязно-серого, почти
неразличимого на фоне сажи оттенка — угрюмый, тусклый,
он держался особняком и, кажется, вовсе не замечал никого
вокруг. На вывеске лавки, изображавшей улыбающуюся ры-
бу, притаился крошечный зеленоватый огонёк — не то дух
самой вывески, не то чего-то более старого, что жило здесь
задолго до лавки.

Никто из прохожих их не видел. Люди шли сквозь них,
мимо них, иногда — как мне казалось — почти задевая, и
ни один не вздрагивал, ни один не оборачивался. Для всего
рынка это было просто утро, шум, суета, обычная толчея — а
для меня город вдруг открылся как что-то совсем иное: жи-
вое вторым, скрытым слоем, полное крошечных, тлеющих
огоньков, о существовании которых никто, кроме меня, да-
же не подозревал.



 
 
 

И что было ещё более странно — стоило мне задержать
взгляд на любом из них дольше секунды, как огонёк слов-
но бы чувствовал это. Огонёк на бельевой верёвке качнул-
ся сильнее, будто помахал. Зеленоватый на вывеске рыбной
лавки разгорелся чуть ярче. Даже угрюмый, грязно-серый у
колеса телеги на миг поднял — если так можно было выра-
зиться про существо без лица — что-то вроде головы в мою
сторону, замер, будто удивившись, и тут же вновь съёжился
в тени колеса.

Я шёл через рынок медленнее, чем следовало, то и дело
останавливаясь якобы для того, чтобы рассмотреть товар на
очередном лотке, а на деле — чтобы украдкой проводить
взглядом ещё один огонёк, вынырнувший из щели ставни
или мелькнувший в кроне чахлого дерева у водокачки. Их
были десятки. Возможно, сотни — я быстро сбился со счё-
та. И почти каждый из них, стоило мне пройти достаточно
близко, будто оборачивался вслед — на долю секунды, лени-
во, с сонным, беззлобным любопытством, — а потом вновь
гас, растворялся в своих делах, каким бы ни было это «дело»
у огонька, застрявшего в щели мостовой.

Одна мысль засела у меня в голове, пока я протискивал-
ся сквозь толпу к прилавку с мукой: может быть, дело было
вовсе не в том, что я вдруг научился их видеть. Может быть,
дело было в том, что они — все, сколько их тут было, — тоже
чувствовали меня. И, судя по всему, находили во мне что-
то любопытное.



 
 
 

— Убийство на Пепельной набережной! Полиция бес-
сильна, вызван ДРМП! Читайте подробности!

Я замер.
ДРМП. Слово зацепилось за что-то внутри — не за па-

мять тела, а за моё собственное, свежее любопытство, — и я,
не удержавшись, подозвал мальчишку и выменял на медный
грош измятый листок с передовицей.

Статья оказалась короткой и не слишком содержательной
— что-то про странную смерть портового смотрителя, «об-
стоятельства которой заставили полицию обратиться за по-
мощью в Департамент по расследованию мистических про-
исшествий», — но сам факт, что подобная организация су-
ществовала открыто, что о ней с готовностью писали в газе-
тах, будто речь шла об обычном отделении полиции, заста-
вил меня задуматься.

Значит, мир, в который я попал, официально призна-
вал существование того, что я видел вчера ночью и сегодня
утром. Кто-то расследовал такие вещи. Кто-то этим зараба-
тывал на жизнь.

Я сложил листок и сунул его в карман — потом решу, что
с ним делать, — и вернулся к списку покупок.

У прилавка с мукой торговка, полная женщина с обвет-
ренным лицом, узнала меня с полувзгляда.

— Эдвард! Прими мои соболезнования, милый. Отец
твой хорошим человеком был.

— Спасибо, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ров-



 
 
 

но.
— Марте передавай, если муку хорошую хочет — у меня

как раз завоз свежий, для неё уступлю.
Я кивнул, хотя понятия не имел, была ли эта женщина

просто доброй соседкой или у неё с матерью были какие-то
давние договорённости, — и в очередной раз остро ощутил,
насколько эта жизнь была уже прожита до меня, насквозь
пропитана связями, долгами, привычками, о которых я не
знал ровным счётом ничего. Я покупал муку, соль и мыло,
кивал знакомым лицам, которые для меня были совершен-
но незнакомыми, и улыбался, стараясь ничем не выдать, что
внутри этой знакомой всем оболочки — совершенно другой
человек.

К тому моменту, когда я возвращался домой с полной кор-
зиной, солнце уже клонилось к закату, и дымная пелена над
городом окрасилась в грязновато-оранжевый цвет — краси-
во, если не думать о том, чем на самом деле было это марево.

К вечеру я успел выяснить о своей новой жизни немногим
больше, чем утром, — но по крупицам, из обрывков разго-
воров и случайных замечаний, картина всё же начала скла-
дываться.

Отец Эдварда работал в доках — таскал грузы, следил за
погрузкой угля на баржи, — и погиб около месяца назад:
несчастный случай, сорвавшаяся цепь, никто толком не мог



 
 
 

объяснить, как это произошло на площадке, где всё было де-
сять раз проверено. Мать шила на заказ для зажиточных се-
мей в верхней части города и еле сводила концы с концами.
Лилли училась в приходской школе — «пока платят за неё
соседи, из уважения к отцу», как выяснилось из случайно
услышанного разговора матери с соседкой, — и, судя по все-
му, была куда смышлёнее, чем позволяла себе показывать
при матери.

А сам Эдвард — то есть я — последние полгода переби-
вался случайными заработками в порту: разгрузка, беготня
по поручениям, всё, что подворачивалось. Ничего постоян-
ного. Ничего такого, ради чего стоило бы притворяться, буд-
то я в этом разбираюсь.

За ужином — жидкий суп, кусок хлеба на троих, — мать
снова заговорила о деньгах, на этот раз мягче, будто извиня-
ясь заранее за то, что придётся сказать.

— Мистер Долтон с верфи спрашивал о тебе на прошлой
неделе, — сказала она, не глядя на меня. — Сказал, если
захочешь, может взять тебя на постоянную работу. Тяжёлая
работа, но платят исправно.

Я мысленно взвесил это — работа в доках, тяжёлая, опас-
ная, судя по всему, такая же, что убила отца, — и почувство-
вал, как внутри что-то восстаёт против этой идеи. Не только
из осторожности. Из чего-то более простого: мысли о том,
что провести остаток этой чужой жизни, таская мешки с уг-
лём, казалось невыносимо тесным будущим для человека,



 
 
 

который ещё вчера видел, как огонёк-дух завис над отцов-
скими часами и глядел прямо на него.

— Я подумаю, — сказал я снова, и на этот раз мать вздох-
нула чуть тяжелее.

— Подумай, Эд. Только не слишком долго думай. Нам
нужны деньги.

После ужина, когда Лилли уже унесли спать — вернее,
она сама ушла, гордо заявив, что никто её никуда не уносит,
ей тринадцать, а не пять, — я остался ненадолго за столом
с матерью. Она чинила при свете лампы старую рубашку, и
в этой сцене — тусклый свет, мерное движение иглы, уста-
лое, но спокойное лицо — было что-то настолько простое и
настоящее, что у меня вдруг перехватило горло.

Эти люди меня не знали. По-настоящему не знали — я
был чужаком, укравшим тело их сына и брата, самозванцем
в их горе. И всё же мать смотрела на меня с такой открытой,
беззащитной надеждой, что мне отчаянно, до боли захоте-
лось эту надежду оправдать.

— Мам, — сказал я, впервые произнося это слово вслух с
чем-то похожим на настоящее чувство, а не просто заучен-
ную реплику. — Всё будет хорошо. Я найду способ.

Она подняла на меня взгляд — удивлённый, чуть насто-
роженный, будто уловила в моём голосе что-то новое, чего
не слышала раньше, — и на мгновение мне показалось, что
она снова что-то заподозрит.

Но потом она просто улыбнулась — устало, но искренне



 
 
 

— и сказала:
— Знаю, что найдёшь. Ты весь в отца.
Я улыбнулся в ответ, хотя внутри всё сжалось от этих слов,

и подумал: если бы она знала, насколько я на самом деле не
тот, за кого она меня принимает.

А наверху, в своей мансарде, засыпая под скрип половиц
и далёкий гул паровых машин, я подумал ещё об одном: об
огоньке на чахлом кустике, о том, что он смотрел на меня
так, будто узнал; и о том, что где-то в этом городе, полном
дыма, нищеты и чужих для меня людей, которые почему-то
уже стали для меня важны, — есть что-то ещё. Что-то, что
видел только я.

И засыпая, я впервые за этот бесконечно долгий день по-
чувствовал не страх и не растерянность, а слабое, почти
незаметное предвкушение.



 
 
 

 
Глава 3

 
На третий день после похорон мать решила, что пора схо-

дить на могилу — «положено, чтобы душа успокоилась»,
сказала она, и я не стал спрашивать, чья душа имелась в ви-
ду: отца или её собственная.

Мы шли втроём: мать впереди, с букетом простых поле-
вых цветов, купленных по дороге у мальчишки на углу за
смешные деньги; Лилли рядом со мной, непривычно тихая,
засунув руки в карманы старого, явно перешитого из чье-
го-то взрослого пальтеца; и я — позади, стараясь идти в но-
гу с телом, которое, кажется, знало дорогу на кладбище куда
лучше меня.

Кладбище оказалось на окраине, там, где теснота доход-
ных домов наконец расступалась, уступая место низким кир-
пичным стенам и ряду покосившихся от времени крестов и
памятников. Дым здесь тоже был, но реже, тоньше, будто
даже фабричная копоть проявляла к этому месту какое-то
подобие уважения. Между могилами росли жёсткая трава и
редкие, упрямые деревца, а вдалеке, у самой стены, темне-
ла часовня — маленькая, будто вросшая в землю, с покосив-
шимся шпилем.

Я думал, что буду готов. Что после рынка, после кустика с
зелёным огоньком, после долгих суток непрерывного удив-
ления — ничто уже не застанет меня врасплох.



 
 
 

Я ошибался.
Кладбище было живым.
Не в том смысле, что земля дышала или кресты шевели-

лись, — нет, ничего настолько театрального. Просто здесь,
среди могил, огоньков было больше, чем где бы то ни бы-
ло в городе, и они были другими. Крупнее. Плотнее. Неко-
торые светились ровно и тепло, будто маленькие домашние
лампы. Другие — тускло, прерывисто, как умирающая све-
ча на сквозняке. А один, возле покосившегося креста бли-
же к дальней стене, был совсем тёмным — не огоньком да-
же, а провалом, пятном черноты чуть плотнее теней вокруг,
— и от него у меня по спине пробежал неприятный холодок
задолго до того, как я осознал, что вообще на него смотрю.
Я поспешно отвёл взгляд и мысленно взял на заметку: дер-
жаться от той стороны подальше.

Мать остановилась у свежего холмика земли — совсем
недавнего, ещё без креста, только с деревянной табличкой,
— и опустилась на колени, начиная выкладывать цветы.
Лилли встала рядом, молча, глядя в землю. Я остался чуть
позади, не зная, что делать с руками, с лицом, со всем этим
горем, которое было настоящим для них двоих и наполови-
ну чужим для меня.

И тут я увидел его.
Прямо над свежей могилой, там, где должен был лежать

отец Эдварда, висел огонёк. Тёплый, золотисто-жёлтый, ров-
ный — не мерцающий тревожно, как многие другие вокруг,



 
 
 

а спокойный, почти умиротворённый. Он держался низко,
почти касаясь земли, будто нарочно старался быть ближе к
тем, кто пришёл его навестить.

Я замер.
Мать этого огонька, разумеется, не видела. Она гладила

деревянную табличку заскорузлыми пальцами и что-то ти-
хо говорила — не мне, не Лилли, а прямо в землю, — ка-
кие-то слова, которые я из вежливости постарался не разби-
рать, слишком личные для чужих ушей. Лилли тоже молча-
ла, глядя в одну точку, и я готов был поклясться, что точ-
ка эта была именно там, где висел огонёк, — хотя, конечно,
увидеть его она не могла.

Или могла?
Я присмотрелся к сестре внимательнее. На миг мне пока-

залось, что её взгляд слишком точно, слишком не случайно
совпадает с местом, где парил огонёк, — но потом она морг-
нула, шмыгнула носом и отвернулась, вытирая глаза рука-
вом, и я решил, что это просто совпадение, что горе тянет
взгляд человека к одному и тому же месту вне зависимости
от того, видит он что-то или нет.

Огонёк качнулся.
Медленно, будто раздумывая, он отделился от земли и

подплыл ко мне — не резко, не пугающе, а с той же неспеш-
ной, тёплой доверчивостью, что и кустик на улице позавчера.
Он завис прямо передо мной, на уровне груди, и на этот раз,
впервые с момента моего пробуждения в этом мире, что-то



 
 
 

произошло по-настоящему.
Внутри меня — не в ушах, не в глазах, а где-то глубже, в

самой сердцевине сознания — вспыхнул образ.
Мужские руки, грубые, в мозолях, гладят по голове ма-

ленькую девочку. Смех — низкий, добрый. Запах табака и
машинного масла. Ощущение усталости после долгого рабо-
чего дня и удовлетворения от того, что дома тебя всё равно
ждут. Тёплая тяжесть карманных часов на цепочке, привыч-
но оттягивающая жилетный карман. И — совсем коротко,
будто вспышка, — гордость. Спокойная, невысказанная гор-
дость за сына, который, пусть и без особых успехов, всё же
старается.

Я задохнулся, будто меня окатили ледяной водой, хотя
чувство было ровно противоположным — тёплым, до слёз
тёплым.

— Эд? — Мать подняла на меня взгляд, встревоженная
моим лицом, которое, видимо, выразило что-то, чего я даже
не осознавал. — Ты в порядке?

— Да, — выдавил я, чувствуя, как горло сжимается. —
Просто… вспомнил кое-что.

Огонёк тем временем снова качнулся, будто удовлетво-
рённый, и медленно поплыл обратно, к своему месту над све-
жей землёй. Он не был злым духом, не был чем-то опасным
— это я понял так же ясно, как понимал бы обычные слова.
Он просто был здесь. Присматривал. Помнил.

Я не знал наверняка, чей это был дух — самого ли отца



 
 
 

Эдварда, задержавшегося на границе между уходом и поко-
ем, или просто какой-то доброжелательной сущности клад-
бища, впитавшей в себя обрывок чужой памяти о хорошем
человеке. Но какая-то часть меня — та часть, что всё ещё
считала себя гостем в чужой жизни, — очень хотела, чтобы
это был именно он. Отец. Пусть я никогда его не знал, пусть
память об этих грубых, добрых руках принадлежала не мне,
а телу, которое я теперь носил, — мне отчаянно хотелось
верить, что где-то здесь остался кусочек тепла, который так
просто не гаснет.

Пока мать оставалась у могилы, я, стараясь не привлекать
внимания, отошёл побродить между рядами — отчасти из
уважения к её уединению, отчасти потому, что не мог удер-
жаться от искушения посмотреть, что ещё скрывает это ме-
сто.

Огоньков было действительно много, и, приглядевшись, я
начал замечать между ними различия, которых не видел на
рынке — там всё сливалось в общую пёструю толчею, а здесь,
в относительной тишине, каждый огонёк будто существовал
отдельно, со своим характером.

Один — бледный, дрожащий — жался к покосившемуся
кресту так, будто боялся его покинуть; стоило мне подойти
ближе, как он весь сжался, и я поспешил отойти, устыдив-
шись, что напугал кого-то настолько хрупкого. Другой, круп-



 
 
 

ный и ярко-рыжий, беззаботно порхал между старыми, по-
росшими мхом надгробиями, будто играл в какую-то одному
ему известную игру, и на меня даже не взглянул — слишком
занят был собственным весельем. Третий сидел на трещине
старого камня почти неподвижно, ровно и почти незаметно
тлея, — не то спящий, не то настолько древний, что ему бы-
ло уже всё равно на происходящее вокруг.

А ещё я заметил закономерность, показавшуюся мне важ-
ной: огоньки будто «прилипали» не только к могилам, но и
к вещам. К покосившемуся деревянному кресту. К ржавой
оградке одного из участков. К одинокому, чудом выживше-
му на кладбищенской земле розовому кусту, вцепившемуся
корнями в щель между камнями, — там, среди бледно-ро-
зовых, увядающих на холоде бутонов, сидел ещё один ого-
нёк, мягкий, сиреневатый, покачивающийся, будто в такт ка-
кой-то неслышной мелодии.

Духи вселялись не только в людей и не только в места. Они
льнули к вещам — к тому, что было старым, ношеным, лю-
бимым или просто долго стоявшим на одном месте. Может
быть, поэтому отцовские часы так притягивали тот, первый
огонёк на поминках. Может быть, вещи, прожившие рядом
с человеком достаточно долго, впитывали в себя что-то от
него — и духи это чувствовали.

Чуть дальше, у могилы, судя по дате на треснувшем кам-
не, пролежавшей в земле не один десяток лет, я наткнулся
на нечто новое: не один огонёк, а сразу два, сплетённые друг



 
 
 

с другом так тесно, что поначалу я принял их за одно целое.
Один — блёкло-голубой, второй — почти белый, едва раз-
личимый на фоне серого камня, — они кружили друг вокруг
друга медленно, неторопливо, как в танце, которому, похо-
же, было куда больше лет, чем мне самому в моей прежней
жизни. Я невольно замедлил шаг, зачарованный этим зрели-
щем, и мне вдруг пришла в голову странная, но необъясни-
мо утешительная мысль: может быть, не все истории здесь
заканчивались одиночеством. Может быть, некоторые про-
должались — просто в другой форме, без слов, без тел, но
вместе.

Я прошёл ещё немного и остановился у неприметной,
вросшей в землю плиты без имени — только выбитый на
камне простой крест, ничего больше. Здесь огонька не бы-
ло вовсе, ни одного, и что-то в этой пустоте казалось более
тревожным, чем даже тёмное пятно у дальней стены. Пустая
могила без единого огонька выглядела так, будто из неё вы-
черпали всё до последней капли — или будто тот, кто там
лежал, ушёл настолько полно, что не оставил после себя даже
слабого отголоска. Я постоял рядом с минуту, сам не зная,
чего жду, а потом двинулся дальше, чувствуя себя отчего-то
виноватым — хотя перед кем и в чём, объяснить не смог бы.

Ближе к маленькой покосившейся часовне обнаружилась
целая стайка мелких, совсем крошечных огоньков — не
крупнее искры от костра, — вьющихся вокруг забытого, по-
росшего лишайником каменного колодца. Завидев меня, они



 
 
 

не отпрянули, как большинство, — напротив, будто расша-
лившиеся дети, устремились в мою сторону всей стайкой, за-
кружили вокруг, щекотно, невесомо задевая воздух у самого
лица. Я невольно рассмеялся — впервые за эти три тяжёлых
дня, — вскинул руку, будто отмахиваясь от мошкары, и стай-
ка тут же рассыпалась в разные стороны с чем-то похожим
на радостный, беззвучный смех, а потом вновь собралась по-
одаль, продолжая с любопытством меня разглядывать.

Именно тогда я почувствовал на себе взгляд — не чело-
веческий, другой, тяжелее, пристальнее. Я поднял голову и
увидел, что тёмное пятно у дальней стены, то самое, от ко-
торого меня передёрнуло раньше, теперь смотрело прямо на
меня.

Оно не двигалось. Просто наблюдало — молчаливо, непо-
движно, с чем-то вроде голодного любопытства, от которого
у меня волосы на затылке встали дыбом.

Я не сталзадерживаться, чтобы выяснить, что это было.
Развернулся и как можно спокойнее, стараясь не бежать,
зашагал обратно, туда, где мать всё ещё сидела у могилы,
а Лилли терпеливо ждала рядом, ковыряя носком ботинка
мёрзлую землю.

— Всё хорошо? — спросила мать, когда я подошёл ближе,
и в её голосе я уловил лёгкую тревогу — не мистическую,
обычную, материнскую: похоже, я слишком долго отсутство-
вал и, видимо, выглядел бледнее обычного.

— Да, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. —



 
 
 

Просто гулял. Здесь… спокойно.
Отчасти это было правдой. Здесь действительно было спо-

койно — в основном. И всё же, уходя с кладбища тем вече-
ром, я то и дело оглядывался — не столько на могилу отца,
сколько в сторону дальней стены, где в сгущающихся сумер-
ках затаилось что-то, что смотрело на меня так, будто уже
знало моё имя.

Лилли, шагавшая рядом, вдруг тихо, почти неслышно
спросила:

— Эд, а ты веришь, что мёртвые остаются рядом? Ну, хоть
немножко?

Я посмотрел на неё — серьёзную, не по годам взрослую,
всё ещё сжимающую в кулаке несколько сорванных по доро-
ге сюда полевых цветов, которые она так и не решилась по-
ложить к остальным, — и впервые за эти три дня ответил
чистую, без единой оговорки, правду.

— Да, — сказал я. — Верю. Больше, чем ты думаешь.
Она долго молчала, глядя перед собой, а потом едва за-

метно улыбнулась — впервые за весь день — и просто ска-
зала:

— Хорошо. Я тоже хочу верить.
Мы шли домой в сгущающихся сумерках, мимо труб, из

которых валил дым, мимо окон, в которых одно за другим
зажигались масляные лампы, и я думал о золотистом огоньке
над свежей могилой, о тёплом отпечатке чужой — а теперь,
быть может, немного и моей — памяти, и о том тёмном, без-



 
 
 

молвном пятне у стены, которое, я был уверен, запомнило
меня так же ясно, как я запомнил его.

Дома, когда Лилли уже легла, а мать осталась внизу што-
пать при свете лампы, я поднялся к себе в мансарду и долго
сидел на краю узкой кровати, не зажигая свечи, — просто
смотрел в маленькое окошко на кусок неба над крышами,
серый даже ночью из-за вечного марева над трубами.

За этот день я узнал о мире, в который попал, больше, чем
за все предыдущие три вместе взятые. Духи были не просто
редким, случайным явлением — они пронизывали город на-
сквозь, липли к вещам, к местам, к людям, откликались на
тепло и на горе с одинаковой готовностью. Одни были без-
обидны, как стайка мошкары у колодца, — озорные, почти
детские в своём любопытстве. Другие несли в себе что-то
невыразимо доброе, как огонёк над отцовской могилой, буд-
то сама память о хорошем человеке могла обрести форму и
остаться рядом с теми, кто его любил. А были и третьи —
тёмные, тяжёлые, глядящие с тем самым голодным, оценива-
ющим интересом, от которого хотелось оказаться как можно
дальше.

Я не знал пока, к какой из этих категорий отношусь я сам
в их глазах — притягиваю ли их теплом, любопытством или
чем-то куда менее приятным. Но одно я понимал уже совер-
шенно отчётливо: спрятаться от этого не выйдет. Что бы ни
привело меня в это тело, в эту семью, в этот дымный, тесный
город — духи меня уже заметили. Все, сколько их тут было.



 
 
 

И, судя по тому тёмному пятну у кладбищенской стены, за-
метили не только добрые.

Где-то на первом этаже скрипнула половица под шагами
матери, тихо звякнула отставленная в сторону чашка, и этот
простой, домашний звук неожиданно принёс больше спо-
койствия, чем любые размышления. Я лёг, не раздеваясь, —
в мансарде снова было холодно, — и уснул быстрее, чем ожи-
дал, унося с собой в сон не страх, а странную, тёплую благо-
дарность за то, что где-то в этом городе, полном чужих лю-
дей и незнакомых огней, всё-таки нашлось место, которое,
пусть и ненадолго, начинало ощущаться домом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Спустя два дня после кладбища мать наконец решилась

разобрать отцовские вещи.
Эти два дня прошли тихо, почти незаметно, — обычная

жизнь потихоньку возвращалась в свою колею, как бы ди-
ко это ни звучало применительно к дому, где всего неделю
назад стоял гроб. Мать вновь садилась за шитьё с рассвета
до поздней ночи, Лилли уходила в приходскую школу с кор-
зинкой, в которой лежал скудный обед, а я слонялся по до-
му, изображая занятость, — по правде говоря, я всё ещё не
решил, что делать с предложением мистера Долтона насчёт
работы в доках, и с каждым днём откладывать этот разго-
вор становилось всё труднее. Мысль о том, чтобы провести
оставшуюся жизнь, таская уголь на баржи, вызывала во мне
почти физическое сопротивление — но и признаться в этом
матери, у которой каждый грош был на счету, я не мог себя
заставить.

Она долго тянула с разбором сундука — я это видел даже
без всякого дара, по тому, как она обходила стороной старый
сундук в углу, как отводила взгляд от вбитого в стену крюч-
ка, на котором всё ещё висел рабочий плащ отца, пропахший
угольной пылью и рекой. Но в тот вечер, убрав со стола по-
суду после ужина, она вдруг тихо сказала:

— Пора. Хватит уже вещам пылиться без дела. Эдвард,



 
 
 

принеси сундук.
Голос у неё был ровный, но я видел, чего ей стоило это

спокойствие.
Сундук оказался тяжелее, чем я ожидал, — но руки сами,

без раздумий, знали, как его подхватить и куда опустить, ка-
ким движением поддеть тугую защёлку, и я в очередной раз
мысленно поблагодарил эту услужливую телесную память за
то, что избавляла меня от лишних вопросов. Внутри пах-
ло табаком, машинным маслом и чем-то ещё — тёплым, до-
машним.

Лилли устроилась рядом на полу, поджав ноги, и мол-
ча наблюдала, как мать одну за другой достаёт вещи и рас-
кладывает их на столе: пара рабочих рукавиц, заскорузлых
от многолетнего пота; свёрнутый кожаный ремень; несколь-
ко писем, перевязанных бечёвкой, — судя по всему, от ка-
кой-то дальней родни; потёртая курительная трубка с об-
грызенным мундштуком; и, наконец, маленькая деревянная
шкатулка, потемневшая от времени, с простым резным узо-
ром на крышке.

— Это дедовская была, — сказала мать, взяв шкатулку в
руки и осторожно проведя пальцем по резьбе. — Твой отец
в неё мелочи разные складывал. Пуговицы, гвозди, всякую
всячину.

Она открыла крышку. Внутри действительно обнаружи-
лась пёстрая коллекция мелочей: несколько потускневших
пуговиц, огрызок карандаша, моток бечёвки, пара гнутых



 
 
 

гвоздей, надёжно припрятанных «на всякий случай», —
в общем, ничего примечательного. Мать вздохнула, будто
ожидала найти что-то другое, и я вдруг понял: она искала не
вещи. Она искала хоть какой-то знак, хоть слабый отголосок
того, что отец всё ещё где-то рядом.

Я мог бы сказать ей, что он рядом. Что я видел это сво-
ими глазами два дня назад, на кладбище, и что тёплый зо-
лотистый огонёк, паривший над его могилой, был реальнее
любой вещи в этом сундуке.

Но я промолчал. Не потому что не доверял ей — просто не
знал, как облечь это в слова, которые не прозвучали бы как
бред отчаявшегося сына, пытающегося утешить мать неле-
пой выдумкой.

— А это что? — спросила Лилли, вытаскивая из сундука
пожелтевший, туго свёрнутый лист бумаги.

Мать развернула его осторожно, будто боясь, что бумага
рассыплется в руках, и на её губах впервые за вечер мельк-
нуло что-то похожее на настоящую улыбку.

— Твой рисунок, — сказала она, протягивая лист мне. —
Ты его отцу на именины подарил, лет пять, наверное, назад.
Он его в сундук спрятал — говорил, стены жалко пачкать, а
выбросить рука не поднимается.

Я взял листок и увидел неумелый, но старательный дет-
ский рисунок: покосившийся дом, четыре фигурки перед
ним — судя по росту, отец, мать, сам Эдвард и совсем ма-
ленькая Лилли, — и неровное, во всё небо, солнце с расто-



 
 
 

пыренными лучами. В углу корявыми буквами было выве-
дено: «Папе от Эда».

Что-то в груди у меня сжалось так резко, что я едва не
выронил листок. Это не было моим воспоминанием — я ни-
когда не рисовал этот дом, никогда не дарил этот рисунок,
— и всё же чувство узнавания было настолько сильным, что
на мгновение граница между мной и Эдвардом, между мо-
ей чужой душой и его унаследованным телом, показалась со-
всем тонкой, почти прозрачной.

— Хороший был рисунок, — тихо сказал я, аккуратно от-
кладывая листок в сторону, туда, где мать сможет забрать его
позже.

— Лучший, — с нажимом сказала мать, снова принима-
ясь за письма.

Пока она их перебирала, я невольно бросил взгляд на ка-
минную полку — туда, где всё это время, с самого дня похо-
рон, никем не тронутые, лежали отцовские карманные часы
на потёртой медной цепочке. Их не убрали в сундук — ви-
димо, никто в доме попросту не решился прикоснуться к ве-
щи, которую отец носил при себе каждый день, — они так и
остались лежать на видном месте, будто дожидаясь кого-то.

— Мам, — сказал я, сам не вполне понимая, зачем спра-
шиваю. — А часы? Их тоже куда-то убрать надо?

Мать подняла взгляд на каминную полку, и что-то в её
лице дрогнуло.

— Часы твои, — тихо сказала она. — Отец давно говорил:



 
 
 

как в возраст войдёшь — тебе передаст. Так и не успел. —
Она помолчала, потом кивнула сама себе, будто принимая
решение. — Возьми. Пора уже.

Я подошёл к полке и взял часы в руки.
И почувствовал его сразу.
Тепло — вот первое, что я ощутил, стоило пальцам со-

мкнуться на прохладном металле корпуса. Не физическое
тепло, а нечто похожее на то, что я испытал на кладбище, —
и всё же другое: не такое светлое и печальное, а более плот-
ное, более старое, будто это тепло копилось здесь не один
десяток лет.

Я откинул крышку часов, стараясь не привлекать внима-
ния матери, и увидел его — огонёк, устроившийся глубо-
ко внутри механизма, среди тонких шестерёнок и потемнев-
шей от времени пружины. Он оказался совсем не похож на
тот, кладбищенский: не мягкий золотисто-жёлтый, а более
густой, тёплый оттенок старой бронзы, с едва заметным ме-
таллическим отливом, будто сам металл часов окрасил его
изнутри. Держался он иначе — не безмятежно и ровно, а
с какой-то настороженной, почти сторожевой неподвижно-
стью, как часовой, слишком долго стоящий на одном посту.
Я сразу понял: это не случайный, залётный гость и не тот же
дух, что провожал меня на кладбище. Он был здесь давно.
Возможно, дольше, чем жил на свете сам отец Эдварда.



 
 
 

«Ты», — подумал я, не зная, услышит ли он меня вообще,
есть ли у духов уши в привычном смысле этого слова. — «Ты
всё это время был здесь».

Огонёк качнулся — легко, будто в подтверждение, — и
в моей голове вспыхнул образ, на этот раз не один, а сра-
зу череда, быстрая, смазанная: те же грубые мужские руки,
что я видел на кладбище, но моложе, без седины на костяш-
ках; ещё более старые руки, морщинистые, с обручальным
кольцом, потемневшим от времени; и совсем древние, почти
неразличимые — то ли мужские, то ли женские, — сжимаю-
щие тот же корпус часов на фоне какого-то совсем другого,
незнакомого мне интерьера.

Поколения. Одно за другим, сменяя друг друга, как стра-
ницы в книге, которую я не читал.

Я задохнулся, будто меня окатили ледяной водой, хотя
чувство было ровно противоположным — тёплым, до слёз
тёплым.

— Эд? — Мать подняла на меня взгляд, встревоженная
моим лицом. — Ты в порядке?

— Да, — выдавил я, чувствуя, как горло сжимается. —
Просто… тяжёлые они. Не ожидал.

Она мягко улыбнулась, приняв мои слова за иносказание,
— впрочем, так оно, по сути, и было, — и вернулась к пись-
мам, а я остался стоять у полки с часами в руках, ощущая,
как огонёк внутри механизма мягко, будто узнавая, перете-
кает от одной шестерёнки к другой.



 
 
 

Тем вечером, когда Лилли и мать уже легли, я остался
один за столом, при свете одной-единственной свечи, и осто-
рожно, будто боясь спугнуть, снова открыл крышку часов.

— Здравствуй, — тихо сказал я, чувствуя себя одновре-
менно нелепо и совершенно серьёзно. — Не знаю, слышишь
ли ты меня по-настоящему. Не знаю даже, кто ты — просто
память, застрявшая в старом металле, или что-то большее.
Но, кажется, ты был рядом с этой семьёй куда дольше меня.
Спасибо, что остался.

Огонёк внутри механизма разгорелся чуть ярче — на
мгновение, будто в ответ, — а потом медленно, лениво вы-
плыл наружу и завис в воздухе передо мной, тёплый и ров-
ный, как маленькое пламя свечи в безветренную ночь.

Я протянул руку — осторожно, не зная толком, что во-
обще можно сделать с духом, — и он, поколебавшись мгно-
вение, качнулся навстречу, будто позволяя себя коснуться.
Разумеется, пальцы не почувствовали ничего материального
— ни холода, ни тепла, ни малейшего сопротивления возду-
ха, — и всё же в тот момент, когда моя рука прошла сквозь
крошечное пламя, я готов был поклясться, что ощутил что-
то. Не физическое прикосновение — скорее отклик, тёп-
лую волну узнавания, прокатившуюся по коже, будто кто-то
очень осторожно, очень бережно ответил на моё «спасибо».

Через какое-то время я осмелился спросить — не вслух, а



 
 
 

как-то иначе, тем же внутренним движением, каким, кажет-
ся, и следовало обращаться к таким существам:

«Ты можешь меня понять? По-настоящему понять, а не
просто отзываться на тепло?»

Ответ пришёл не словами — их у огонька, судя по все-
му, попросту не было, — а лёгким, почти игривым покачи-
ванием, за которым тут же последовал новый образ, на этот
раз совсем короткий: раскрытая ладонь, протянутая вперёд,
и что-то похожее на ожидание. Будто он спрашивал меня о
том же самом, что я спрашивал его.

Я невольно улыбнулся.
— Ну хотя бы это мы выяснили, — тихо сказал я. — Мы

оба толком не понимаем, что происходит.
Огонёк качнулся сильнее — резко, коротко, — и я готов

был поклясться, что это движение как нельзя лучше походи-
ло на смех.

Я попробовал ещё раз, осторожнее:
«А ты можешь сказать мне, кто ты? Не показать чувство

— а именно объяснить?»
На этот раз ответ был другим — медленнее, тусклее, буд-

то вопрос дался огоньку с трудом. Образ, всплывший в мо-
ей голове, оказался смазанным, почти неразличимым: та же
длинная вереница лиц, сменяющих друг друга одно за дру-
гим, слишком быстро, чтобы я успел различить хоть одно, —
и следом ощущение, тёплое, но грустное, будто он и сам не
до конца понимал ответ на этот вопрос, а если и понимал —



 
 
 

не находил способа его передать.
Я не стал настаивать. Что бы это ни было — старый хра-

нитель, привязавшийся к вещи много поколений назад, или
что-то более странное, научившееся жить внутри тикающего
механизма, — сейчас явно было не время выяснять подроб-
ности. Вместо этого я просто кивнул, будто мы заключили
молчаливое соглашение, и сказал:

— Хорошо. Не обязательно объяснять сейчас. Просто
оставайся, ладно?

Огонёк разгорелся — на этот раз ярче, увереннее, — и
медленно вернулся обратно внутрь корпуса, устроившись
среди шестерёнок так уютно, будто провёл там не один де-
сяток лет.

Я закрыл крышку, послушал мгновение мерное, ровное
тиканье — и мне вдруг подумалось, что звук этот стал чу-
точку ровнее, чем должен быть звук простого механизма.

Перед тем как задуть свечу и подняться к себе в мансар-
ду, я аккуратно застегнул цепочку на своём жилете, повесив
часы туда, где им, судя по всему, и полагалось быть с этого
дня, — рядом со мной, при мне, всегда на расстоянии вытя-
нутой руки.

— Спокойной ночи, — тихо сказал я в пустоту комнаты, и
мне показалось — а может, и не показалось, — что из карма-
на жилета в ответ долетело едва уловимое, тёплое мерцание.

Засыпая в тот вечер, я впервые с момента пробуждения
в этом мире подумал не о том, что я потерял, оказавшись



 
 
 

здесь чужаком в чужой жизни, а о том, что успел найти. Се-
мью, которая пусть и не знала правды, но любила меня —
или, по крайней мере, того, чьё место я занял, — искренне и
без остатка. Сестру, которая, кажется, что-то такое чувство-
вала — самую малость, едва уловимо, — хотя объяснить, что
именно, пока не взялся бы даже я сам. И маленький тёплый
огонёк, поселившийся в отцовских часах, — первого насто-
ящего друга в мире, где я был совершенно один.

Я ещё не знал, что это было только начало. Что где-то за
пределами этой тесной, бедной, но уже такой родной комна-
ты город уже заметил всплеск чего-то необычного, исходя-
щий от одного случайного дома на одной случайной улице,
— и что очень скоро в мою жизнь войдут люди в серых пла-
щах, для которых подобные тёплые чудеса были не поводом
для умиления, а поводом для расследования.

Но в ту ночь я спал спокойно, и мне снилось мерное ти-
канье, чьи-то натруженные руки на потёртом металле и чей-
то тихий, довольный смех.

Утром, едва открыв глаза, я первым делом нащупал в
кармане жилета, брошенного на спинку стула, знакомую тя-
жесть часов — и, поднеся их ближе, увидел лёгкое, едва за-
метное свечение, тут же погасшее, стоило мне моргнуть, буд-
то огонёк застеснялся, что его застали врасплох. Я невольно
улыбнулся — как выяснилось, просыпаться было куда легче,



 
 
 

когда где-то рядом ждало нечто тёплое и дружелюбное, а не
только серый свет из окошка и осознание чужого тела под
одеялом.

Спускаясь вниз, я на мгновение задержался у крючка с от-
цовским плащом — тем самым, который мать всё ещё не ре-
шалась убрать, — и, повинуясь внезапному порыву, коснулся
пропахшей угольной пылью ткани кончиками пальцев. Теп-
ла в ней не было — ни настоящего, ни того, другого, узна-
ваемого, — и я понял, что не каждая вещь хранит в себе го-
стя. Часы оказались особенными. Быть может, потому что
несколько поколений этой семьи, одно за другим, держали
их в руках каждый день, год за годом, вкладывая в них что-
то от себя понемногу, капля за каплей, пока однажды не на-
бралось достаточно, чтобы там осталось хоть что-то живое
— и не одно, а, судя по всему, целая цепочка чьих-то жиз-
ней, свитая в одно тёплое, мерцающее целое.

Мысль эта — простая, но отчего-то очень важная — оста-
лась со мной на весь день: не все вещи одинаковы. Значение
имеет не сама вещь, а то, сколько тепла, времени и настоя-
щей жизни в неё вложили.



 
 
 

 
Глава 5

 
На пятый день после похорон я наконец решился пойти к

докам — не наниматься, а просто посмотреть, что за место
так пугало меня одной мыслью о нём, и, если получится, от-
ложить окончательный ответ мистеру Долтону ещё на день-
другой под каким-нибудь благовидным предлогом.

Мать не спрашивала, куда я иду, — просто кивнула, вру-
чила мне для верности кусок хлеба в дорогу и вернулась к
шитью. Часы — я уже привык называть их просто часами,
без затей, хотя внутри жило нечто куда более странное, чем
механизм, — покоились в кармане жилета, и я то и дело ло-
вил себя на том, что придерживаю их рукой через ткань, как
что-то хрупкое.

Путь к докам пролегал через кварталы, которых я ещё не
видел, — и, пока шёл, я снова и снова ловил себя на том же,
что и на рынке несколько дней назад: огоньки были повсю-
ду, вились у водосточных труб, дремали в щелях ставен, ка-
чались на вывесках лавок. Я уже почти привык к этому фо-
новому, тихому сиянию — оно перестало пугать и начало
казаться почти уютным, как привычный городской шум для
человека, который прожил в шумном месте достаточно дол-
го. А обычного шума хватало и без всякой мистики: дело-
вой район встретил меня суетой клерков, спешащих из кон-
тор с портфелями подмышкой, зазывалами у лавок, парой



 
 
 

экипажей, застрявших в тесноте перекрёстка, и извозчиком,
во весь голос бранившимся с кем-то, кто перегородил ему
дорогу тележкой с капустой. Чем ближе я подходил к реке,
тем гуще становился воздух — не только от дыма фабрич-
ных труб, но и от самого запаха реки: сырость, гниющие во-
доросли, смола и что-то ещё, тяжёлое, металлическое, вита-
ющее над самой водой.

Доки оказались дальше, чем я предполагал, — не через
весь город, но и не рядом: пришлось пересечь весь наш бед-
ный квартал, затем деловую часть Вельмонта с её лавками и
конторами, прежде чем впереди наконец показались порто-
вые склады и краны. Здесь было людно по-своему — груз-
чики катили тачки, матросы окликали друг друга через ули-
цу, у пивной на углу толпилась компания докеров, — но чем
дальше я уходил от главной набережной, тем быстрее реде-
ла толпа. Ближе к реке кривые улочки постепенно уступали
место широким, мощёным булыжником проспектам, а затем
снова сужались, спускаясь к воде через путаницу переулков,
складов и доходных домов, которые выглядели ещё беднее,
ещё грязнее наших собственных — и куда менее людными.

Где-то между деловым районом и набережной, коротая
дорогу, я от нечего делать завёл со своим спутником в кар-
мане нечто вроде игры. «Просто часы» — так я называл их
вслух, при матери и Лилли, но наедине с самим собой такое
имя казалось мне до нелепости пресным для существа, кото-
рое несколько поколений хранило чью-то семью. Я переби-



 
 
 

рал варианты один нелепее другого — «Хранитель», слиш-
ком торжественно; «Искра», слишком похоже на обычного
огонька с улицы; «Дедушка», от чего мысленно поморщился
я сам, — и по пути через путаницу дворов почти не смотрел
под ноги, целиком поглощённый этим внутренним разгово-
ром.

«Ну хоть что-то же тебе подходит», — мысленно посето-
вал я, когда в кармане в ответ на очередное неудачное имя
ощутилось короткое, насмешливое подрагивание, до стран-
ности похожее на тиканье самого механизма — размеренное,
чуть учащённое, будто он сам подсказывал мне ответ.

Тик. Так. Тик. Так.
— Тик-Так, — вслух, вполголоса произнёс я, не удержав-

шись от смешка, и почувствовал, как в кармане потеплело —
сильнее, увереннее, чем обычно, будто дух одобрил находку
куда охотнее, чем все прежние, более торжественные вари-
анты. — Ну хорошо. Пусть будет Тик-Так.

Довольный этой маленькой победой, я настолько увлёк-
ся мысленным диалогом с новоокрещённым Тик-Таком —
пробуя обращаться к нему по имени, ловя на это слабые,
но вполне ощутимые отклики тепла, — что не заметил, как
свернул не туда.

Солнце уже клонилось к закату, когда я понял, что заблу-
дился.

Не совсем заблудился — я примерно представлял, в какой
стороне река, — но улица, которой я шёл, вдруг вывела меня



 
 
 

не к докам, а в путаницу узких, тесных переулков между вы-
сокими, тёмными от копоти стенами складов. Людской гул,
ещё недавно доносившийся со всех сторон, остался позади
так внезапно, будто его отрезали ножом: ни грузчиков, ни
матросских окриков, ни даже случайного прохожего. Фона-
рей здесь тоже не было вовсе; редкие окна светились тускло,
будто нехотя, а мостовая под ногами становилась всё более
разбитой, местами и вовсе переходя в утоптанную грязь.

Я замедлил шаг, соображая, стоит ли повернуть назад, —
и тут почувствовал его.

Ощущение накатило раньше, чем я увидел хоть что-то,
— тяжёлое, липкое чувство, будто воздух вокруг вдруг стал
гуще, будто кто-то невидимый придвинулся ко мне почти
вплотную и дышит в затылок. Часы в кармане жилета вдруг
стали холодными — не просто прохладными, как обыч-
ный металл, а по-настоящему, неприятно холодными, будто
их вынули из ледяной воды, — и я готов был поклясться,
что почувствовал слабую, едва уловимую дрожь механизма,
словно Тик-Так — минуту назад весело перебрасывавшийся
со мной тёплыми откликами — весь сжался внутри своего
латунного укрытия.

Я обернулся.
В глубине переулка, там, где тень между двумя складами

была особенно густой, висел огонёк.



 
 
 

Только это было неправильное слово. То, что я видел на
кладбище, на рынке, дома — то были огоньки: тёплые, жи-
вые, пусть иногда и пугливые точки света. Это было другое.
Оно было тёмным — не пятном отсутствия света, как то, что
я видел у кладбищенской стены, а именно тёмным светом,
если такое вообще возможно: пульсирующим, багрово-чёр-
ным, будто внутри него билось что-то похожее на сердце, на-
литое дурной, застоявшейся кровью.

От него исходило что-то, что я мог бы назвать голодом.
Не в переносном смысле — в самом буквальном, первобыт-
ном: острое, нетерпеливое, оценивающее внимание, с кото-
рым смотрят не на человека, а на еду.

Я замер.
Разум подсказывал: беги. Инстинкт тела Эдварда, судя по

тому, как быстро колотилось моё — теперь моё — сердце,
полностью соглашался. Но что-то ещё, глубже страха, удер-
живало меня на месте, будто под этим взглядом любое рез-
кое движение было бы фатальной ошибкой — как с диким
зверем, который замечает бегущую жертву быстрее, чем сто-
ящую на месте.

Тёмный сгусток качнулся — медленно, почти лениво, —
и потёк ко мне. Не по прямой, а зигзагом, будто прощупывая
пространство между нами, будто до конца не веря в удачу.

Внутри моей груди — там, где раньше распускалось теп-
ло от контакта с добрыми духами, — сейчас было ровно об-
ратное чувство: ледяное, тошнотворное давление, нарастаю-



 
 
 

щее с каждым футом, что сокращал между нами этот сгусток
тьмы.

Я попытался вспомнить хоть что-то полезное — хоть ка-
кое-то подобие защиты, хоть намёк на то, как справляются
с подобным люди, для которых это ремесло, — но в голове
было пусто, только паника, обжигающая, отчётливая, впер-
вые за все дни в этом теле настолько настоящая, что переби-
вала собой даже удивление. Я был совершенно, абсолютно
беззащитен. Ни одного заклинания, ни одного амулета, ни
малейшего представления о том, что вообще можно проти-
вопоставить существу, состоящему, кажется, из чистого го-
лода.

Часы в кармане задрожали сильнее, и в следующий миг
крышка сама собой откинулась — Тик-Так вырвался нару-
жу, тревожно заметавшись в воздухе передо мной, тусклый
и почти бесцветный от испуга. Он не показывал ни образа,
ни воспоминания, как раньше, — просто метался из стороны
в сторону, снова и снова тычась в мою сторону, будто под-
талкивая, будто силой воли пытался сдвинуть меня с места.
Сигнал был простым, грубым, первобытным — и понятным
без всякого перевода.

Опасность. Беги. Сейчас же.
Тик-Так тут же метнулся обратно внутрь, и крышка за-

хлопнулась сама собой с негромким щелчком, — будто он
понимал не хуже меня, что удирать через тёмные переулки
безопаснее, укрывшись внутри латунного корпуса, чем паря



 
 
 

снаружи на виду у злого духа.
Я послушался.

Не знаю, как я не упал, петляя между ящиками и штабе-
лями бочек в сгущающейся темноте, — ноги несли меня са-
ми, а страх, судя по всему, оказался куда лучшим учителем
равновесия, чем любая привычка: я не поскользнулся ни ра-
зу, хотя камни под ногами то и дело предательски съезжали
от сырости. Сзади не было ни звука погони — ни шагов, ни
дыхания, — но ощущение липкого, голодного внимания не
отпускало, будто тьма преследовала меня не ногами, а самим
направлением взгляда.

Один раз я всё же обернулся — доля секунды, не больше,
— и увидел, что тёмное пятно не отстаёт, хотя и не прибли-
жается: оно текло следом по переулку низко, почти по земле,
огибая ящики и лужи так, будто те не составляли для него ни
малейшего препятствия, будто оно вообще не было связано
законами обычного пространства так, как связано тело. От
одного этого зрелища у меня внутри всё оборвалось, и я по-
бежал ещё быстрее, уже не разбирая толком дороги, полага-
ясь только на инстинкт — вперёд, прочь, куда угодно, лишь
бы дальше от этого переулка.

Я вылетел из переулка на более широкую улицу, чуть не
сбив с ног какого-то грузчика, покатившего мимо тачку с уг-
лём, — тот выругался мне вслед, но я даже не обернулся, — и



 
 
 

только спустя добрых два квартала, тяжело дыша, привалил-
ся спиной к стене какой-то лавки, под тусклым, но неверо-
ятно, невыразимо желанным светом обычного, честного га-
зового фонаря.

Ощущение погони постепенно отступало. Часы в кармане
всё ещё были прохладными, но дрожь унялась, сменившись
прежним, привычным, едва заметным теплом.

Я стоял, привалившись к стене, и медленно приходил в се-
бя, вслушиваясь в собственное частое дыхание и стук серд-
ца, отдававшийся, казалось, во всём теле разом. Мимо, не
обращая на меня внимания, шли редкие прохожие — рабо-
чие, возвращающиеся с фабрик, женщина с корзиной, маль-
чишка-посыльный, — и с каждым спокойным, обыденным
лицом, мелькавшим передо мной, мир постепенно возвра-
щал себе привычные очертания. Фонарь. Мокрая мостовая.
Запах жареных каштанов откуда-то из-за угла. Обычный ве-
чер в обычном городе — как будто пятью минутами раньше
я не бежал сломя голову от чего-то, способного, как мне ка-
залось, проглотить меня целиком и не заметить.

Я вытащил часы, откинул крышку — и увидел, что Тик-
Так забился в самый дальний уголок механизма, почти
неразличимый, съёжившийся, будто до сих пор пытался
спрятаться.

— Всё, — тихо сказал я, стараясь, чтобы голос звучал спо-
койнее, чем я себя чувствовал. — Мы ушли. Всё хорошо.

Потребовалось несколько долгих секунд, прежде чем ого-



 
 
 

нёк несмело, робко разгорелся чуть ярче — не так уверенно,
как обычно, но достаточно, чтобы я выдохнул с облегчением.

Мимо, ничего не подозревая, текла обычная жизнь горо-
да, которая всего в паре кварталов отсюда только что была
на волосок от чего-то, что смотрело на человека, как на еду.

Никто из них ничего не почувствовал. Никто даже не
взглянул в сторону тех переулков.

Один я знал, что там, в темноте между складами, всё ещё
пульсирует голодное, терпеливое внимание — и что рано
или поздно оно найдёт себе другую, менее удачливую добы-
чу.

Домой я вернулся затемно, придумав по дороге сбивчи-
вое объяснение про то, что заблудился, разыскивая контору
мистера Долтона, — благо мать, обеспокоенная моим дол-
гим отсутствием, не стала слишком дотошно расспрашивать,
просто обняла крепче обычного и заставила съесть двойную
порцию остывшего ужина.

— Долтона нашёл хоть? — спросила она, ставя передо
мной тарелку.

— Контору не нашёл, — сказал я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, хотя руки, держащие ложку, всё ещё чуть по-
драгивали. — Заплутал в переулках у складов. Там сущий
лабиринт.

— Ох, не ходил бы ты туда один в сумерках, — покачала



 
 
 

головой мать. — Места там дурные. Матросня, портовое от-
ребье, всякое случается.

Я едва не рассмеялся — не потому что это было смешно,
а потому что «портовое отребье» оказалось до нелепого без-
обидным объяснением по сравнению с тем, что действитель-
но поджидало меня в тех переулках. Но вслух сказал только:

— В следующий раз засветло пойду.
Лилли, впрочем, посмотрела на меня внимательнее — тем

самым не по-детски цепким взглядом, — но тоже промолча-
ла, за что я был ей безмерно благодарен. Только когда я уже
вставал из-за стола, она тихо, так, чтобы не услышала мать,
спросила:

— Ты бледный. Случилось что?
— Устал просто, — сказал я, через силу улыбнувшись. —

Долгий день.
Она не поверила — это было ясно по тому, как чуть сузи-

лись её глаза, — но кивнула и не стала настаивать, и я мыс-
ленно в очередной раз подивился тому, насколько эта трина-
дцатилетняя девочка временами казалась взрослее меня са-
мого, прожившего на свете куда больше лет, пусть и в другом
теле, в другой, ныне закончившейся жизни.

Уже в мансарде, лёжа в темноте и глядя в потолок, я сно-
ва и снова прокручивал в голове тот момент, когда тёмный
сгусток впервые качнулся в мою сторону. Тепло, льнувшее



 
 
 

ко мне до сих пор, — все эти дружелюбные огоньки на ку-
стах, в старых вещах, на кладбище — казалось теперь почти
наивным в сравнении с той голодной тяжестью, что я ощутил
в переулке.

Если добрые духи тянулись ко мне с теплом, потому что
находили во мне нечто притягательное, — что, если по той
же самой причине меня замечали и другие? Те, кто хотел
вовсе не согреться рядом.

Мысль эта была неприятной, холодной, и я долго не мог
заснуть, вслушиваясь в тихое, ровное тиканье часов на при-
кроватной полке — единственный звук, который в ту ночь
казался мне по-настоящему успокаивающим. Я то и дело по-
глядывал на них, проверяя, не потемнел ли снова знакомый
тёплый отсвет внутри механизма, — но Тик-Так, кажется,
полностью оправился от испуга и мерцал ровно, спокойно,
будто ничего и не произошло.

«Спасибо», — мысленно сказал я ему в который раз за
этот вечер. — «Если бы не ты, не знаю, чем бы это закончи-
лось».

Ответом послужило слабое, но ощутимое потепление —
не образ, не картинка, а просто чистое, безыскусное чувство:
что-то вроде «не за что» и «конечно, а как иначе» одновре-
менно.

Я долго лежал так, слушая тиканье и собственное, посте-
пенно успокаивающееся сердце, и думал о том, что мир, в
который я попал, оказался не просто странным и мистиче-



 
 
 

ским — он был по-настоящему опасным, причём опасным
именно для меня, причём по причинам, которых я пока даже
не начинал понимать. Кто-то или что-то находило меня при-
влекательным — и не все, кто находил, желали мне добра.

Я не знал тогда, что мой испуганный, панический побег
через доки не остался незамеченным — не людьми, нет, а
чем-то куда более чутким, куда более внимательным к по-
добным всплескам страха и силы. Что где-то в городе, в вы-
соком мрачном здании, о существовании которого я пока
даже не подозревал, тихо звякнул сигнальный колокольчик
на приборе, назначение которого было — улавливать имен-
но такие вспышки: редкие, резкие, необъяснимые скачки че-
го-то, что обычные люди называли предрассудками, а те, кто
работал с этим каждый день, — вполне реальной, измеримой
силой.

И что уже утром следующего дня, задолго до того, как я
сам успею об этом задуматься, кто-то в сером плаще отпра-
вится по моему следу.

Но в ту ночь я знал только одно: где-то в темноте между
складами меня ждёт нечто, готовое ждать столько, сколько
потребуется. И что в следующий раз мне может настолько не
повезти.
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