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Дмитрий Иванов
Альба-Маре: свет, рождённый морем.

Книга вторая - Восточный ветер
 

Глава 1. Берег, где осталась зима
 

Уходил на рассвете. Снег ещё лежал плотным слоем, но в воздухе уже чувствовалось
дыхание весны — лёгкое, едва уловимое, как обещание, которое пока не решается прозвучать
вслух.

Прошло почти пять лет с того дня, как бежал из горящего города. Четыре с половиной
года — если считать точно. Время не лечило, но меняло. Не залечивало раны — покрывало
их новой кожей, делало частью себя, как дерево обрастает корой там, где когдато была свежая
царапина.

Почти год странствовал по южным землям и морям — от Альба-Маре до Вистарии, от
Греймута до Морского Утёса, от Виндхольма до портов восточного побережья. А затем —
три года на восточном Севере, среди хеймрингов и хельвингов. Выучил их язык, их песни, их
обычаи. Стал своим — настолько, насколько чужак может стать своим в чужой земле.

Мать, которую нашёл и оставил. Арно, который дал мудрость. Лис, которая показала, что
даже в чужом городе можно найти тепло. Мира, чей поцелуй застал врасплох.

Всё это осталось позади. Не стёрлось, не забылось — просто легло слоями, как снег на
скалах: каждый слой был настоящим, но верхний всегда накрывал нижний. И так должно было
быть.

Изменился. Не только внутри — внешне. Когда бежал из АльбаМаре, было двадцать
четыре. Юноша с гладким лицом, чистыми руками и мягким взглядом, в котором ещё тепли-
лась надежда, похожая на огонёк свечи в открытом окне. Теперь почти тридцать. Лицо покры-
вала густая, тёмная борода, в которой уже пробивалась седина — не от старости, а от северных
ветров, от бессонных ночей у костра, от соли, оседающей на коже после долгих переходов.
Глаза стали глубже, резче — в них больше не было растерянности. Только спокойная, внима-
тельная сила человека, который научился ждать и видеть. Тот, кто когдато боялся тишины,
теперь сам стал её частью.

Руки, когдато гладкие, теперь были покрыты шрамами и татуировками. Тонкие синие
линии тянулись вдоль предплечий — узоры, полученные от хельвингов: символы ветра, моря
и выживания. На правой руке, чуть выше запястья, был выбит силуэт волны — татуировка,
которую сделал шаман перед самым уходом. «Это чтобы ты помнил, что вода не враг, — ска-
зал он. — Она тебя не утопит, если ты умеешь дышать с ней в такт». На левом плече — два
перекрещённых копья, знак принадлежности к восточным охотникам. Не просил его. Получил,
когда впервые убил северного зверя в одиночку, и Бьорн молча кивнул, увидев следы на снегу,
— это было больше любого поздравления.

Стал крепче. Шире в плечах, тяжелее в походке. Движения — неторопливые, но точные,
без лишних жестов, без суеты. Тишина, которая когдато была убежищем, а потом привычкой,
теперь стала естественным состоянием. Не искал её и не избегал. Она просто была — как
дыхание, как ветер, как шаг.

Август стоял на берегу, глядя на горизонт. Ветер касался лица, и внутри разливалось
спокойствие — не от уверенности, а от свободы. Свободы, которая приходит не тогда, когда
тебе нечего терять, а тогда, когда ты знаешь, что всё, что имел, уже стало частью тебя, и его
нельзя отнять.
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Обернулся. Последний раз посмотрел на землю, где провёл три зимы. Там остались люди,
которые стали почти родными. Бьорн, который учил его ходить по снегу и молчать, когда
слова лишние. Сигне, которая поставила перед ним первую кружку горячего чая. Дети, кото-
рые бегали по селению с палками, изображая охотников, а потом стояли у домов и смотрели,
как он уходит. Там осталась часть его самого — та, которая научилась дышать холодом и не
вздрагивать.

Но знал: это не навсегда. Север останется в нём. В языке, в песнях, в узорах на коже.
В том, как дышит морозным воздухом и не щурится. В том, как слушает тишину и слышит в
ней не пустоту, а голос.

Повернулся к востоку.
Гитара легла на плечо. Шаг вперёд — не на юг, не на север, а на восток. Туда, где начи-

нались земли, которых никогда не видел.
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Глава 2. Дорога на восток

 
Уходил в тишине. Снег скрипел под ногами, и этот звук был единственным, что нарушало

утренний покой. За спиной оставалось селение, где прожил три зимы. Не оборачивался — уже
попрощался. По-настоящему, не словами, а тем, как принял решение.

Перед дорогой заходил к Ульрику в Торговый Посёлок. Ульрик держал лавку у самого
тракта — небольшую, но надёжную, как и сам её хозяин. Его знали все: он не обманывал, не
торопился и умел хранить не только товары, но и чужие секреты.

Август снял с плеча вещьмешок, достал рукопись старейшины и положил на стол. Тол-
стые страницы, тёмная кожа обложки, серебряная застёжка, которая уже чуть потускнела от
времени. Книга казалась тяжелее, чем была на самом деле.

— Хочу попросить об одной вещи, — сказал Август. — Возьми её на хранение.
Ульрик поднял глаза от счётов. Он не потянулся сразу к книге — он смотрел на Августа,

будто пытался понять, что стоит за этой просьбой.
— Это не просто книга, — добавил Август. — Это летопись. Сказки, обычаи, приметы.

Память о том, как живут на севере.
— Ты боишься, что её украдут? — спросил Ульрик, чуть наклонив голову.
— Боюсь, что сам перестану её слышать, — тихо ответил Август. — Если она будет со

мной, я стану искать в ней ответы на каждый шаг. А мне нужно искать их самому. Там, куда
иду, северные сказки не помогут. Помогут только руки и то, чему я уже научился.

Ульрик осторожно взял рукопись, провёл пальцем по тиснению на обложке, будто про-
веряя, настоящая ли она.

— Будет здесь, — сказал он спокойно. — В моём шкафу, за замком. Никто не тронет.
— Обещаю вернуться за ней, — кивнул Август.
— Не пропадай надолго, — добавил Ульрик, возвращаясь к своим счётам, но в голосе

его звучало чтото тёплое, почти отцовское.
Теперь Август шёл налегке: с собой были только его опыт, гитара, меч отца и память,

которая уже жила внутри, а не на страницах. Северные сказки остались в надёжных руках и
ждали его возвращения.

Дорога уходила на юговосток, в сторону, где земля постепенно менялась, а воздух ста-
новился мягче. Шаг был неторопливым, но уверенным — тот самый, что не сбивается ни за
день, ни за неделю. Тело привыкло к ритму: утро, переход, короткий привал, снова переход,
вечерний костёр. Оно само знало, когда остановиться, когда ускориться, когда просто стоять
и слушать ветер.

Первый день — лёгкий. Второй — тоже. Земля менялась: снег становился тоньше, камни
— острее, воздух — суше. Перевалы, замёрзшие ручьи, гребни, где ветер сбивал с ног. Но
умел идти против ветра — научился этому на Севере. Бьорн когдато показал: не наклоняйся
вперёд, вцепляясь в воздух, а встань прямо и дай ветру обтекать тебя, как воду. Работало.

На третий день вышел к старому каменному столбу. На одной стороне — снег, скалы,
холод. На другой — начиналась тундра. Голая, тёмная, влажная. Запах земли, а не льда.

Остановился у столба, провёл пальцами по поверхности. Камень — шершавый, холод-
ный, но не ледяной. Руны — те же, что и на Севере. Август не знал, что они значили. Чувство-
вал: это граница. Не между землями — м этапами.

Перешагнул.
Земля под ногами стала мягче, податливее. Снег исчез, уступив место мху, камням и

редкой, низкой траве. Ветер стал другим — влажным, тёплым. Пах морем и землёй, смешан-
ными вместе. Замер на мгновение, вдыхая этот воздух. Он не был южным и не был северным.
Был какимто новым.
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Нашёл плоский камень у небольшого ручья, аккуратно положил кожаный чехол с гитарой
и присел рядом. Снял верхний меховой плащ — тяжёлый, пропахший дымом и снегом, —
и аккуратно свернул его, закрепив ремнями на вещьмешке. Сделал глоток воды из бурдюка,
размял затёкшие плечи. Тело было в порядке — привыкло к долгой дороге. Сидел и смотрел
по сторонам. Всё было другим. Не просто иным — другим по своей сути.

Здесь не было скал, нависающих над тропой. Не было вечного снега. Вместо этого —
бескрайняя, волнистая земля, покрытая мхом и низкой порослью, с редкими камнями, торча-
щими из неё, как зубы старого зверя. Небо — не серое, а глубокое, синее, с облаками, которые
не ползли, а плыли.

Здесь не было дороги. В том смысле, в котором привык: накатанной, утоптанной теле-
гами. Только тропы — звериные, старые, едва заметные. Шёл по ним, потому что знал: они
ведут к воде. А вода ведёт к людям. Но людей пока не видел. Только дым вдалеке. Только
следы. Только тишину, которая не давила — она просто была. Как пространство, которое не
требует объяснений.

Посидел ещё немного, слушая, как течёт ручей. Потом поднялся, затянул ремни, попра-
вил гитару и шагнул дальше.

Через семь дней после того, как пересёк границу, впервые увидел лес. Настоящий лес
— высокие деревья, густая тень, запах влажной земли и гниющих листьев. На Севере дере-
вья были низкими, скрученными ветрами, похожими на стариков, которые столько раз согну-
лись под ударами, что уже не могли разогнуться. Здесь они стояли прямо, спокойно, будто им
никогда не угрожал мороз. Войдя, деревья сомкнулись над головой, и свет стал мягче, зеленее.
Трава — высокая, влажная — касалась сапог, оставляя следы на коже. Шёл по едва заметной
тропе, слушая лес. Не искал опасность или укрытие — просто слушал, как учили его на Севере:
не ушами, а всем телом.

К исходу дня нашёл место у лесного ручья — небольшого, но быстрого, с чистой, холод-
ной водой. Сбросил снаряжение и сел на берег. Припасы кончились два дня назад — осталось
несколько сухарей, которые растягивал, и кусок вяленого мяса, который бережно нёс. Вода
была, но сил становилось меньше. Знал: нужно остановиться.

Снял одежду, оставив её на камне, и вошёл в ручей. Вода обожгла холодом, но не вздрог-
нул — Север научил не бояться холода. Умылся, смывая с лица дорожную пыль, чувствуя, как
прохлада проникает под кожу, бодрит, возвращает ясность. Выйдя на берег, сел на нагретый
солнцем камень и долго сидел, глядя, как вода течёт между пальцами. Когда кожа обсохла под
мягкими лучами, Август оделся, собрал хворост — который валялся здесь почти повсюду —
и развёл костёр.

Долго сидел у огня, всматриваясь в языки пламени. Слушая лес. Вокруг было тихо —
только ручей и лёгкий ветерок в кронах.

Внезапный шелест листьев неподалёку насторожил. Привстав, уже был готов обнажить
клинок — рука легла на рукоять прежде, чем глаза нашли источник звука. Так научился на
Севере: сначала тело, потом мысль.

Олень. На противоположном берегу — большой, с ветвистыми рогами, с шерстью, отли-
вающей медью в закатном свете. Замер, заметив человека. Не шевелился, смотрел на него.
Август чувствовал, как внутри поднимается спокойствие — не от жалости, а от понимания.
Легко мог бы убить его. Мог бы. Но олень был слишком большой для одного. Даже если
излишки завялить — слишком большая ноша, которая замедлит путь. Север научил не брать
лишнего, не брать то, что не унесёшь. Не убивать того, чья жизнь не станет едой. Бьорн гово-
рил: «Каждый зверь, которого ты убил и не съел, — это долг, который ты отдашь зимой, когда
еды не хватит».

Олень так же внезапно скрылся в чаще, как и появился. Не пожалел. Только улыбнулся
— не широко, одними уголками губ — и вернулся к костру.
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Через час заметил зайцев. Несколько — у старого пня, недалеко от ручья. Они были
мелкими, шустрыми, но знал, как подойти к ним тихо. Вытащил нож, подаренный Бьорном
ещё на Севере, — хороший, крепкий, с рукоятью из кости лося и лезвием из тёмного металла.
Не часто доставал его, но помнил, как тот впервые лёг в руку. Бьорн тогда сказал: «Это не
для боя. Это для жизни». Держал его в руке и чувствовал знакомую тяжесть — тяжесть вещи,
которая стала продолжением ладони.

Убил двух зайцев — быстро, без лишних движений. Без муки. Север научил этому тоже:
убивать чисто, уважая добычу, не затягивая чужую боль. Теперь было мясо.

Вернулся к костру, разделал одного, насадил на прут, сделанный из свежей ветви, и начал
жарить. Второго — аккуратно разделал на тонкие полосы, чтобы завялить. Пока мясо гото-
вилось, занялся шкурами. Снял их аккуратно, зачистил от остатков плоти, промыл в ручье и
связал вместе кусочком льняной верёвки, которую носил с собой в вещьмешке.

Утром, когда соберётся, повесит их на ремень — пригодятся. Для одежды, для тепла,
для чегото ещё.

Ужинал у костра, глядя на огонь, чувствуя, как силы возвращаются. Мясо было горячим,
жирным, пахло дымом и травами. Ел медленно, смакуя. Не потому что голоден — потому что
умел ценить. Север научил и этому: каждый кусок еды — это победа над пустотой, и к ней
нужно относиться с уважением.

Ночью спал у костра, завернувшись в плащ. Лес не был чужим. Он дышал ровно, как
дыхание старого друга. Не того, которого знаешь давно, а того, которого только начинаешь
узнавать, — но уже чувствуешь, что он не причинит зла.

На утро продолжил путь. Не взял лишнего. Взял только то, что мог унести. Так научился
на Севере, где каждый лишний грамм — это шаг, который мог стать последним.
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