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Аннотация
Сообщение приходит с опозданием и меняет всё. На лунном

маршруте инженер связи и пилот с обезоруживающей улыбкой
пытаются понять, почему один и тот же сбой существует сразу
в двух версиях, а до спасительного манёвра остаётся сорок одна
минута. Между слепыми коридорами, кофе у горячего контура
и обедом в вакууме им предстоит рискнуть не только кораблём:
признания тоже идут с задержкой, а молчание может стоить
слишком дорого. Искромётная космическая комедия о любви,
которая находит путь сквозь помехи, и приключении, где для
спасения иногда нужен всего один трос и двое, готовых держаться
за него вместе.

Обложка: ИИ-генерация лицензия.
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задержкой сигнала
 

Время прибытия
 

Шаттл вошёл в шлюз с таким толчком, будто станция пой-
мала его за воротник и уже передумала отпускать.

Чашка Миры сорвалась с поручня. Коричневая дуга кофе
поплыла в воздухе, вращаясь, а следом с магнитного ремня
Леи съехал ящик с инструментами.

Мира поймала чашку одной рукой, ящик — локтем.
— Добро пожаловать на «Маяк-12», — сказала она. —

Здесь даже вещи пытаются сбежать раньше людей.
Лея прижала ладонь к стене, пока в шлюзе гасла крас-

ная полоса блокировки. Вибрация проходила сквозь перчат-
ки и отдавалась в костях; на визоре отражались белые поло-
сы стыковочного коридора. За бронестеклом шаттла мигну-
ли зелёные огни захватов.

— Кофе уцелел?
— Если не считать попытки покинуть чашку, он в поряд-

ке. Крышка, правда, сдалась. — Мира подняла ящик и по-
вернула его так, чтобы Лея могла проверить защёлки. — Ин-



 
 
 

струменты целы. Я спасла их и теперь рассчитываю на бла-
годарность в виде горячего завтрака.

— Я не обещала завтрак.
— Ты ещё и не отказала. Это у нас называется перспек-

тивой.
Под сапогами медленно нарастало притяжение: искус-

ственная гравитация станции подхватила прибывших —
сперва робко, затем увереннее. Мира поставила чашку на
полку с бортиком, а Лея придвинула ящик к ноге и потяну-
лась к настенному терминалу. Экран вспыхнул раньше, чем
рассеялся пар от её дыхания.

ПРИВЕТСТВУЕМ НА «МАЯКЕ-12», ЛЕЯ МАРЕН.
ВРЕМЯ ПРИБЫТИЯ: 06:44.
ТЕКУЩЕЕ ВРЕМЯ: 06:50.
ОПОЗДАНИЕ: 00:06.
Лея нахмурилась.
— Я только что пристыковалась.
— Терминал заметил, — сказала Мира. — У него просто

своеобразный способ поздравить.
Под сообщением выдвинулся приглушённо-голубой зна-

чок: ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДАННЫЕ ПРИВЕТСТВЕННОГО
ПАКЕТА?

Лея не нажала.
По метаданным пакет поступил в систему в 06:50, хотя

создан был шестью минутами раньше. Терминал принимал
за время прибытия старый слот — 06:44. Лея раскрыла ис-



 
 
 

торию расписания. Запись мигнула и вытянулась в длинный
список служебных исправлений.

В 06:44 её слот отдали грузовому контейнеру, которому
понадобилась внеплановая очистка стыковочного кольца. В
06:47 диспетчерская перенесла шаттл Леи на 06:50. Измене-
ние дошло до захватов шлюза, но в приветственный пакет не
попало.

— Вот, — сказала Лея, коснувшись строки с новым вре-
менем. — Слот изменён на 06:50.

Терминал предложил внести поправку. Рядом мигал тай-
мер: ИЗМЕНЕНИЯ БУДУТ СОХРАНЕНЫ В ИСТОРИИ
РЕГИСТРАЦИИ.

— Если примешь его версию, в журнале останется опоз-
дание, — предупредила Мира.

— Знаю.
— Исправишь — останется исправление.
— И это знаю.
Лея вытянула из ящика короткий калибровочный ключ и

коснулась им контрольной площадки под экраном. Терми-
нал запросил подтверждение шаттлового транспондера. По-
ка загружалась стыковочная запись, Мира локтем придвину-
ла к ней чашку.

— Держи. Напиток на грани, но, думаю, это можно счи-
тать личностной чертой.

— У кофе?
— У станции. Здесь у неё всё на грани.



 
 
 

На экране появилась отметка импульса захватов:
06:49:58. Лея сопоставила её с перенесённым слотом и до-
бавила пояснение: «Прибытие в назначенное после переноса
окно. Пакет сформирован до изменения расписания». Затем
нажала «Сохранить».

Терминал помедлил, словно решал, стоит ли спорить с
человеком, который стоял перед ним с инструментальным
ключом. Надпись «ОПОЗДАНИЕ: 00:06» погасла.

— Поздравляю, — сказала Мира. — Ты провела пер-
вые шесть минут на станции, восстанавливая репутацию соб-
ственного шаттла.

— У него безупречная репутация.
— Теперь и у тебя.
— В журнале всё равно осталась запись об исправлении.
— Отлично. Пусть там будет указано, что ты пришла во-

время и не позволила железке переписать расписание. Мне
нравится такая биография.

Лея убрала ключ. На экране осталась сухая отметка: по-
правка принята, источник подтверждён. Её пальцы задержа-
лись на панели ещё на миг, будто она ждала, что система по-
просит прощения. Ничего подобного не случилось.

— Станционные часы всё ещё спешат? — спросила она.
— Они не спешат. Просто считают, что все остальные

опаздывают. На прошлой неделе медблок получил напоми-
нание о проверке за четыре минуты до того, как проверку
назначили.



 
 
 

— Как ты поняла, что напоминание пришло раньше?
— Я стояла рядом с диспетчером, когда он её назначал.

Он сказал: «На следующей неделе». Часы ответили: «Уже по-
ра». — Мира подняла чашку, проверила крышку и взгляну-
ла на кофе. — Впрочем, с моим завтраком они не ошиблись.
Я назначила его на пять минут назад.

За спиной щёлкнули шлюзовые замки, изолируя шаттл от
коридора. Где-то за стеной тяжело загудела система перекач-
ки воздуха. Лея расправила плечи и огляделась. На «Мая-
ке-12» всё казалось теснее, чем на схемах: низкие потолки,
защитные рейки на поворотах, кабели в прозрачных кана-
лах. Даже воздух был непривычным — сухим и металличе-
ским, с едва заметным запахом озона.

Мира взялась за рукоять ящика, но Лея накрыла её ладонь
своей.

— Я понесу.
— Ты только что прилетела.
— И знаю, где у меня лежат инструментальные головки.
— А я знаю, где у нас ближайшая стена. Придётся риск-

нуть.
Мира улыбнулась, однако руку убрала.
Она повела Лею не к жилым каютам, а в сторону инженер-

ного коридора. Путь оказался длиннее, чем обещала схема:
переходы огибали внутреннее кольцо, снова и снова выводя
их к развилкам. По дороге Мира показала гидропонный сек-
тор, короткий маршрут до медблока и пару проходов, кото-



 
 
 

рые легко было пропустить, если смотреть только на указа-
тели.

За стеклянной перегородкой гидропонного отсека, под
лампами, похожими на рассыпанные золотые бусины, тесни-
лись ряды зелени. На фоне серых панелей растения выгля-
дели почти дерзостью. Лея различила крупные листья салата
и густые стебли чего-то пряного.

— Ты теперь и медик, и гидропонистка, — сказала она.
— Не понимаю, как тебе удаётся находить в сутках лишние
часы.

— Я украла их у станционных часов. Они всё равно счи-
тают неправильно.

— Справедливо.
— Я знала, что ты оценишь.
Мира закрепила чашку в кольце на поясе и протянула Лее

тонкий пакет.
— Еда.
— Это что?
— Завтрак.
— Ты же сказала, что он опаздывает.
— Теперь он идёт по исправленному расписанию. Откры-

вай.
Внутри оказался плотный лепёшечный рулет с яйцом и

зелёными ростками. Тёплый, завёрнутый в бумагу, он пах
перцем и базиликом.

— Выращенное в твоём секторе?



 
 
 

— Не всё. Яйца привозные, и я не хочу выслушивать лек-
цию о происхождении белка. Ешь, пока на станции не завели
новую систему учёта калорий.

Лея откусила. Перец обжёг язык, а следом пришло тепло,
которого ей не хватало с момента выхода из шаттла.

— Хорошо.
— Вот так и надо принимать заботу: точно, без лишних

слов, пока она не остыла.
— Я сказала «хорошо».
— Я услышала. Для тебя это почти песня.
К инженерному отсеку они добрались не сразу. К тому

времени, как свернули в нужный коридор, Лея успела доесть
рулет, а на ближайшей панели светилось 07:34. Мира убрала
чашку с пояса, но у входа задержала шаг.

На панели доступа вспыхнул жёлтый значок, затем сме-
нился синим. За дверью, у длинной стены экранов, было пу-
сто. Несколько рабочих мест горели, но за консолями никто
не сидел. В открытом проёме в конце зала виднелись кабе-
ли, аккуратно уложенные в потолочные лотки, и тёмное окно
смотрового балкона.

За ним лежала Нарвель.
Ледяная луна занимала почти всё стекло. По её поверх-

ности волнами тянулись серые хребты, между ними белели
тонкие разломы. Над горизонтом стлалась голубоватая дым-
ка. «Маяк-12» висел над луной одиноким металлическим
кольцом, ловил свет звезды и медленно поворачивался, слов-



 
 
 

но пытался сообщить темноте о своём присутствии.
Лея остановилась.
— Тут всегда так тихо?
— В инженерном отсеке? Нет. Обычно кому-нибудь уда-

ётся сломать насос или возмутиться его звуком.
— Я про людей.
Мира на мгновение перевела взгляд на обзорное стекло.
— Людей здесь меньше, чем кажется по спискам. На длин-

ной вахте все расходятся по своим норам. В медблоке я од-
на, если не считать дежурную машину и пациента, который
уверен, что его колено звенит на морозе.

— Звенит?
— Только когда он рассказывает об этом начальству.
За дверью тихо щёлкнул замок, и инженерный терминал

проснулся сам. На центральном экране вспыхнула карточка
космического судна. Мира шагнула ближе; улыбка исчезла с
её лица.

— Вот это уже не моё расписание.
Над карточкой рейса мигало название: «СВЕТЛЯК».

Строка ниже показывала число пассажиров — 86. Ещё ниже
значились расстояние до корабля и ожидаемое время про-
хождения сигнала: 41 минута.

Лея поставила недоеденный завтрак на край рабочей кон-
соли. На карточке раскрылась схема маршрута: голубая ду-
га обходила ледяное тело луны, затем почти прямой линией
пересекала участок, отмеченный пыльной штриховкой. На-



 
 
 

звание этого коридора Лея помнила по навигационным кар-
там: Стеклянный рукав.

— Корабль идёт по старому курсу, — сказала она.
— Пока идёт. Система просит подтвердить передачу по-

правки через ретранслятор.
Мира коснулась карточки, но доступ оказался закрыт.

Появилось сообщение: ПАКЕТ НАВИГАЦИОННЫХ ДАН-
НЫХ ОЖИДАЕТ КАЛИБРОВКИ КАНАЛА.

На соседнем экране висело окно навигации: День 5, 17:30.
Под ним шла поясняющая строка: «Пакет коррекции должен
пройти проверку бортовым компьютером до входа в окно».

Мира сняла чашку с пояса и поставила на консоль. Кофе
качнулся; Лея тут же придвинула чашку подальше от края.

— Сколько займёт проверка? — спросила Лея.
Мира приблизила текст пальцами, ещё раз пробежала гла-

зами строчку.
— Десять минут.
— Путь сигнала — сорок одна минута?
— В одну сторону.
Лея перевела взгляд на схему.
— Значит, если проверка должна завершиться к 17:30 на

День 5, пакет нужно отправить в 16:39.
Мира замерла.
— У нас пять дней.
— Пять дней до последней безопасной отправки. Навига-

ционное окно не изменится.



 
 
 

— А ответ?
Лея посмотрела на строку связи, где мелким шрифтом

отображалось время обратного канала.
— Если проверка займёт десять минут и борт отправит

подтверждение сразу, оно вернётся не раньше 18:11.
Мира медленно выдохнула через нос. За стеклом ледяная

луна продолжала вращаться в своей равнодушной тишине.
— Сорок одна минута — это долго, когда ждёшь, что тебе

скажут, живы ли там люди.
— Да.
— Ты говоришь так, будто это число можно исправить.
— Число — нет. Канал, возможно.
Мира посмотрела на неё. В её лице уже не осталось преж-

ней насмешливости, но голос звучал всё так же мягко.
— Ты едва успела поздороваться со станцией.
— Станция поздоровалась первой. Неудачно.
— И уже нашла себе инженера.
— Я пока только читаю условия.
— Вот и читай внимательно. Не торопись соглашаться, —

сказала Мира тише.
На экране внизу возникла строка: «Требуется инженер по

калибровке ретранслятора. Временное назначение. Пять су-
ток, продление — по согласованию». Под ней мигала кнопка
«Открыть условия».

Лея прислонилась бедром к краю консоли, но не нажа-
ла. Сначала прочла основные пункты, затем развернула раз-



 
 
 

дел об оплате и ответственности. В документе не было ниче-
го необычного: дежурство по вызову, доступ к диагностиче-
ским каналам, возмещение расходов на расходники. Послед-
ний пункт предупреждал, что станция не гарантирует свое-
временного получения подтверждений от корабля.

— Кто составил контракт? — спросила Лея.
— Юридическая система подставила стандартный шаб-

лон.
— Это я вижу. Кто утвердил условия?
— Не знаю. — Мира повела плечом. — Его показывают

всем, кто собирается подписать.
Лея нажала на пункт о материальной ответственности и

раскрыла мелкий текст.
— Здесь нет ограничения суммы.
— Нет?
— Есть формулировка «в пределах установленного регла-

мента». Самого регламента не приложили.
Мира наклонилась к экрану.
— Хочешь позвать куратора?
— Хочу, чтобы регламент приложили до подписи.
— Это займёт время.
— У нас пять дней.
— А пакет сегодня нужно принять, чтобы запустить про-

верку калибровочного канала. — Мира постучала ногтем по
временной шкале. — Можешь подписать временно, с запро-
сом на уточнение.



 
 
 

— Тогда система пометит запрос открытым.
— Хорошо. Пусть пометит. Ты же только что доказала,

что записи можно исправлять.
Лея вскинула на неё взгляд. Мира не улыбалась, но уголок

её рта дрогнул.
— Ты помнишь, чему я училась у тебя, — сказала Лея.
— Конечно. Мне пришлось многому у тебя научиться. На-

пример, что «я в порядке» иногда значит «я держусь на при-
вычке и кофе».

— Не всегда.
— Достаточно часто, чтобы я спрашивала.
Лея вернулась к контракту. В графе «начало работ» сто-

яло текущее время — 07:34. Рядом предлагалось отметить:
«принимаю временное назначение». Ниже она добавила за-
прос на полный текст регламента ответственности. Для под-
писи требовалось биометрическое подтверждение.

— Если подам запрос, доступ к диагностике откроют сра-
зу?

— Временный доступ — да. Полный допуск к ретрансля-
тору — после подтверждения операционного куратора.

— Значит, пока я смогу только проверить пакет.
— И разобраться, что именно от нас хотят. — Мира об-

хватила чашку ладонями, согревая пальцы. — А потом най-
дём куратора, и он отдаст тебе ключи.

На экране снова мигнул срок отправки: 16:39 на День 5.
Лея перевела взгляд с цифр на схему маршрута. Стеклян-



 
 
 

ный рукав казался тонкой трещиной на карте, но корабль
должен был пройти через него с восемьюдесятью шестью
людьми на борту. Слово «пассажиры» не давало воображе-
нию зацепиться ни за что конкретное. Восемьдесят шесть
могло означать зал ожидания, тесную каюту, чьи-то колени,
упирающиеся в чужое кресло, или ребёнка, который не спит
и просит воды. Безликие числа обрастали подробностями,
если задержать на них взгляд дольше, чем полагалось.

Лея ввела запрос, затем приложила ладонь к считывателю.
— Ты уверена? — спросила Мира.
— Нет, — ответила Лея, удивившись собственной чест-

ности.
Мира не стала подменять её ответ привычной шуткой.

Она поставила чашку на подставку и коснулась плеча Леи —
коротко, не пытаясь удержать.

— Ладно. Тогда подпиши не потому, что уверена. Подпи-
ши потому, что сама решила проверить канал.

Лея снова посмотрела на карточку «Светляка», на марш-
рут, на число пассажиров. Потом — на отражение собствен-
ного лица в тёмном краю экрана: усталое, собранное, с пря-
дью волос, выбившейся из-под воротника.

— Принимаю временное назначение, — сказала она.
Система открыла поле подписи. Лея провела пальцем по

сенсорной площадке. На экране появилась её подпись —
ровная, с угловатой последней чертой. Документ получил
статус «Подписан инженером. Ожидает подтверждения опе-



 
 
 

рационного куратора».
— Всё, — сказала Мира. — Ты официально работаешь на

станции, которой только что исправила время.
— Я работаю над ретранслятором.
— Звучит куда менее обидно для «Маяка».
— Не хотела бы я его обидеть.
— Поздно. Часы уже записали тебя в личные враги.
Лея убрала ладонь с панели. Контракт исчез, и снова

появилась карточка рейса. Внизу открылось новое окно:
ДЕЖУРНАЯ СМЕНА. Операционные кураторы значились
столбцом, рядом с каждым стояло время дежурства.

Лея пробежала глазами список. На одной строке её взгляд
задержался, и пальцы замерли над экраном. Мира сразу за-
метила перемену: шутливая складка у её губ разгладилась.

ДОРИАН КЕЛЛ. ОПЕРАЦИОННЫЙ КУРАТОР. СМЕ-
НА: 08:00–16:00. ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ВРЕМЕННОГО НА-
ЗНАЧЕНИЯ: ОЖИДАЕТСЯ.

На мгновение Лея перестала слышать гул насосов.
Четыре года назад сообщение о разрыве пришло уже по-

сле того, как Дориан улетел. Короткое, выверенное, почти
безупречное. Лея перечитала его дважды, прежде чем при-
знать: человек, от которого пришли эти слова, уже не стоит
рядом и не сможет поправить ни одного из них.

Теперь его имя стояло над её подписью, а под ним мигала
незаполненная строка подтверждения.



 
 
 

 
Подпись под прошлым

 
Имя Дориана осталось на экране, а палец Леи так и не

коснулся строки подтверждения.
Мира посмотрела сначала на неё, потом на фамилию опе-

рационного куратора. Шутливая складка у её губ исчезла.
— Хочешь, я пройду с тобой до галереи?
— Нет.
— Это было предложение, а не проверка на прочность.
— Знаю.
Лея отвела руку от панели. Карточка рейса снова развер-

нулась на весь экран, будто ничего не произошло. Но имя
Дориана и пустое поле подтверждения так и стояли у неё пе-
ред глазами.

Мира не стала спорить. Перехватила ремень сумки на пле-
че и чуть наклонила голову.

— Тогда пойду в гидропонику. Если понадобится, буду на
связи.

— Понадобится — позову.
— Хорошо. Только позови до того, как сама во всём раз-

берёшься и сообщишь мне готовый результат.
Лея посмотрела на подругу.
— Постараюсь.
— Уже почти обещание.
— Не привыкай.



 
 
 

На миг у Миры вернулась улыбка — короткая, тёплая.
Она легко коснулась Леи за локоть и направилась к боковому
коридору. У поворота обернулась, но промолчала. Лея до-
ждалась, пока шаги подруги растворятся в гуле вентиляции,
и взяла со стойки пропуск.

На стенном индикаторе было 08:20.
До диспетчерской галереи — шесть минут быстрым ша-

гом. Лея добралась за четыре.
Когда она вошла, индикатор показывал 08:24. За пано-

рамным стеклом медленно вращалась внешняя секция «Ма-
яка-12». Солнечный свет скользил по рёбрам корпуса и про-
падал в глубине докового кольца. В галерее пахло озоном,
нагретой пылью и металлом — так пахло оборудование, ко-
торое давно просило обслуживания, но продолжало работать
из упрямства или по расписанию.

Дориан Келл стоял у сервисного отсека, вполоборота к
ней. Без форменного пиджака, в тёмной рубашке с закатан-
ными до локтей рукавами. Увидев Лею, он выпрямился и от-
ступил от панели.

— Инженер Марен.
— Операционный куратор Келл.
Он кивнул, словно она назвала номер смены, а не челове-

ка, который когда-то знал, как она спит, когда не может вы-
ключить мысли.

— Ваше временное назначение ожидает моего подтвер-
ждения. Предлагаю сначала пройти ограничения по обору-



 
 
 

дованию.
— Согласна.
Дориан не спросил, почему она пришла одна, и не стал

напоминать о неподтверждённом допуске. Вместо этого от-
крыл сервисную створку и показал на прозрачный экран, за-
щищавший участок теплоотвода.

— Здесь повреждение.
Лея шагнула ближе. За стеклом в корпус станции ухо-

дили плоские металлические каналы. Один потемнел вдоль
шва; на изгибе приподнялся тонкий край металла. На пер-
вый взгляд — царапина от чего-то острого. Если не знать,
сколько тепла прошло через этот узел.

Она приложила ладонь к экрану, не касаясь поверхности.
Стекло едва ощутимо вибрировало.

— Локальный перегрев или усталость материала?
— Сочетание. Первичный датчик запаздывает на две це-

лых восемь десятых секунды. Диагностика показала трещи-
ну до внутренней стенки канала. Обходной контур удержи-
вает температуру, но запас ограничен.

— Насколько?
Дориан вывел профиль нагрузки. Цветные линии легли

поверх чертежа узла: синяя — приём, белая — передача,
красная — остаточная тепловая нагрузка.

— Передатчик можно держать под нагрузкой до финаль-
ной отправки в День 5, шестнадцатого июня, в 16:39. После
этого аппаратный замок переведёт его в режим блокировки.



 
 
 

Маломощный приёмник останется безопасным до 18:20 то-
го же дня.

Лея проследила за красной линией. Та резко поднималась,
затем медленно ползла вдоль жёлтой границы.

— Разница почти в два часа.
— Передатчик и приёмник по-разному нагружают тепло-

отвод. При приёме потребление ниже, тепловой след короче.
— А если замок сработает раньше расчётного времени?
— Возможно. Позже — нет.
Дориан не пытался смягчить цифры. Эта точность раздра-

жала меньше, чем любая попытка проявить заботу. Лея скло-
нилась к схеме.

— Три датчика измеряют одну и ту же температуру?
— Два измеряют стенку. Третий — обратный поток.
— Тогда кривая обратного потока скроет локальный на-

грев у шва. Среднее значение будет выглядеть прилично, да-
же когда внутренняя стенка уже выйдет за предел.

Дориан задержал на ней взгляд, затем повернулся к пане-
ли и переключил слой.

— Именно поэтому замок связан с контрольной моделью,
а не с усреднением.

— Хорошо. Насколько модель зависит от калибровки на
холодном цикле?

— Полный пакет данных откроется после подтверждения
допуска.

Лея подняла глаза.



 
 
 

— Пока я могу оценить только красивую картинку.
В его лице что-то почти дрогнуло. Не улыбка — скорее

признание, что она попала точно.
— Справедливо.
Дориан вывел график холодного цикла. Лея быстро про-

бежала взглядом по кривым, задержалась на едва заметном
изломе и увеличила участок.

— Это не тепловой отклик. Здесь помеха от соседнего
контура.

— Таково заключение диагностики.
— Тогда диагностика ошиблась. Отражение идёт в той же

фазе, что и импульс калибровочного лазера.
— Ты уверена?
— Нет. Поэтому мне и нужен полный пакет.
Он не возразил. Открыл ей временный доступ, ввёл ко-

роткий код куратора и отступил, освобождая место у консо-
ли. Лея подключила пропуск. Интерфейс распознал её про-
филь и выдал массив данных, куда более честный, чем цвет-
ные полосы.

— Здесь часто говорят: если температура держится, узел
исправен, — произнёс Дориан, глядя на экран.

— Здесь часто путают температуру с запасом прочности.
— Ещё считают, что приёмник и передатчик можно от-

ключить одновременно и потерять лишь удобство.
— Но тогда мы потеряем подтверждение.
— И третий довод?



 
 
 

Лея перелистнула график к нагрузочной кривой.
— Путь сигнала занимает сорок одну минуту. Кто-нибудь

наверняка решил, что это дополнительные сорок одна мину-
та на отправку.

— Решали.
— Значит, расписание «Светляка» никто не посмотрел.
Она вызвала временную шкалу. Никакой загадки: стан-

ции, расстояние, окно корабельного компьютера и точка, по-
сле которой передача теряла смысл. Простая ясность и не
позволяла ошибиться без последствий.

— Если финальный пакет покинет передатчик в 16:39, он
достигнет «Светляка» в 17:20, — сказала Лея. — За десять
минут до навигационного окна.

— При условии, что очередь не задержит отправку.
— Значит, у нас нет десяти минут запаса. Нет времени на

повторную подготовку. А обратное подтверждение придёт в
18:11, если корабельный компьютер ответит без задержки.

— Приёмник останется в безопасном режиме до 18:20.
Лея сверила оба числа. Девять минут между подтвержде-

нием и аппаратным пределом. Не запас, а узкая полоска све-
та в дверной щели.

— Риск сосредоточен не в отправке, — произнесла она.
— Мы должны получить ответ и успеть проверить его до от-
ключения.

Дориан чуть наклонил голову.
— Поэтому на передаче не будет повторных калибровоч-



 
 
 

ных импульсов. И никаких нагрузочных тестов после Дня 4.
— Нагрузочный тест не нужен уже сейчас.
— Предлагаешь довериться модели?
— Предлагаю не греть треснувший канал только ради под-

тверждения того, что он треснул.
Он помолчал. За стеклом секция станции повернулась на

несколько градусов, и по его рубашке скользнула бледная по-
лоса света.

— Если ограничимся холодным циклом, центральная сеть
запросит обоснование.

— Приложу график фазового сдвига. На нём видно, где
диагностика принимает отражение за отклик.

— Если график подтвердится.
— Если нет, я первой это увижу.
Она открыла симуляцию и задала профиль последней от-

правки: высокая мощность на коротком импульсе, затем па-
уза и переход в приёмный режим. Красная линия поднима-
лась, но оставалась ниже контрольной отметки. На второй
попытке программа добавила к нагрузке задержку, эквива-
лентную очереди, — и сразу вывела предупреждение о пре-
вышении предела.

Лея убрала второй импульс.
— Вот что происходит, когда время в пути принимают за

рабочий запас станции. Мы отправляем один точный пакет,
а не проверяем характер теплоотвода.

— Согласен.



 
 
 

В его голосе не было снисхождения. Он увидел тот же
риск.

Лея выгрузила график в локальный журнал смены и от-
метила запрет на повторную высокомощную отправку после
16:39 Дня 5. Система запросила подтверждение ответствен-
ного куратора.

Дориан подписал.
На экране появилось: «Режим ограничения принят».
— Теперь назначение, — сказал он.
Лея сняла перчатку с правой руки и отодвинулась от кон-

соли.
— Если вы подтвердите мой допуск, я приступлю к ка-

либровке сегодня.
— Подтвержу.
Он коснулся своей панели. На запястье коротко вспыхнул

индикатор, а пиктограмма на пропуске Леи сменилась с се-
рой на зелёную.

До этой минуты её работа зависела от одного движения
его пальца. Никто из них не произнёс этого вслух.

Дориан убрал руку.
— Есть ещё один вопрос, не относящийся к теплоотводу.
— Тогда оставим его до окончания смены.
— Он касается твоего будущего в сети.
Лея снова надела перчатку.
— Моё будущее в сети сейчас зависит от ретранслятора.
— Только частично.



 
 
 

Он сохранял ровный тон, но теперь Лея слышала, как
осторожно он выбирает каждое слово. Дориан открыл доку-
мент на боковой панели и повернул экран к ней.

— Я выдвинул твою кандидатуру на постоянную инже-
нерную должность во внутренней сети. Калибровочная груп-
па. Работа на центральных узлах, не только на станциях с
повреждённым оборудованием.

Лея посмотрела на документ, не касаясь его.
— Вы уже отправили кандидатуру?
— Предварительную. Подтверждение понадобится от те-

бя, если захочешь участвовать в отборе.
— На каких данных основано выдвижение?
— На твоих рабочих отчётах за последние три года и ре-

зультатах калибровки ретрансляторов. Я приложил заключе-
ния, доступные в сети.

— Мои отчёты проходили через вас?
— Некоторые — да. Не все.
— И вы решили, что я подхожу на постоянную должность,

потому что увидели их сейчас?
Дориан задержал дыхание — всего на миг.
— Нет. Я решил это раньше. Сейчас появилась возмож-

ность предложить место.
Лея перевела взгляд на характеристики должности. По-

стоянный контракт. Доступ к центральным узлам. Отдель-
ная лаборатория для калибровки и право утверждать рабо-
чие профили для станций внутренней сети. Должность была



 
 
 

настоящей, и именно поэтому отмахнуться от предложения
не получалось.

— Я не приму решение, пока не закончу эту работу.
— Отбор не закроется сегодня.
— Тогда подождёт до окончания передачи.
— Можешь хотя бы прочитать условия заранее.
— Могу. Решение всё равно будет позже.
Дориан опустил экран. Пальцы легли на край консоли, но

не сжали его.
— Я не предлагаю тебе место из личных соображений.
— Хорошо.
Они говорили безупречно вежливо, и от этого расстояние

между ними становилось только яснее.
— Лея, я хотел бы поговорить о том сообщении.
Остальное в галерее отступило. Щелчок вентиляционно-

го реле, приглушённый гул охлаждения, красная линия теп-
лового графика — всё слилось в ровный фон, такой же плос-
кий, как голос в старой записи.

Четыре года назад голосовое сообщение пришло уже по-
сле ухода его корабля. Лея помнила отметку доставки на
экране и собственный большой палец, зависший над кноп-
кой воспроизведения. Потом — цифровой шум в наушнике,
короткий вдох и слова, произнесённые так аккуратно, слов-
но между ними никогда не было общей квартиры, кольца и
обещаний.

Она прослушала запись дважды. В первый раз — чтобы



 
 
 

услышать. Во второй — чтобы убедиться, что не перепутала
смысл из-за задержки.

Теперь Дориан стоял всего в нескольких шагах от неё,
в холодном свете диспетчерской. Лее всё равно пришлось
удержать себя отступить.

— Келл, — сказала она.
Он замолчал.
— В диспетчерской вы — операционный куратор. Я —

инженер, отвечающая за калибровку. Прошлое оставьте за
пределами диспетчерской.

На его лице не появилось ни возмущения, ни обиды. Толь-
ко неподвижность человека, принимающего удар, не подни-
мая рук.

— Понял, инженер Марен.
Лея снова повернулась к графику, хотя проверила его уже

несколько раз. Пальцы легли на панель быстрее, чем требо-
валось. Кожа под перчаткой неприятно прилипла к ладони.

— Изменения по тепловой модели будут внесены в жур-
нал до конца моего блока, — сказала она. — Запрет на по-
вторные импульсы зафиксирован. Доступ к калибровочным
данным мне нужен до полудня.

— Доступ открыт.
— Тогда работу можно продолжать.
— Да.
Дориан вернулся к панели и оформил ей полный уровень

доступа. Лея проверила каждую строку: срок действия, пе-



 
 
 

речень каналов, ограничение на передачу команд. Подтвер-
див получение, она увидела на экране только рабочий код и
время регистрации.

— По центральной должности, — сказал Дориан, — при-
шлю документы после аварийной калибровки. Если к тому
времени захочешь их посмотреть.

— После финальной отправки.
— Хорошо.
Она свернула профиль и оставила его в очереди — до ре-

шения после передачи.
Дориан не пытался вернуть разговор к прошлому. Уста-

лость проступила в его плечах лишь тогда, когда он снова
склонился к панели. Лея знала этот жест: он всегда накло-
нялся ближе к экрану, когда хотел сосредоточиться, и ото-
двигался, если требовалось спрятать реакцию. Это знание не
делало его ближе. Оно лишь напоминало, как когда-то есте-
ственно давалась близость.

— Проверьте, пожалуйста, доступ к архиву температуры
за последние двенадцать часов.

— Сейчас.
Он подтвердил разрешение. Лея загрузила данные и заме-

тила на кривой обратного потока второй, более слабый из-
лом. Не тот, который диагностика приняла за фазовое отра-
жение. Этот возник на секунду раньше.

— Куратор Келл.
— Да?



 
 
 

Она развернула фрагмент.
— Здесь скачок произошёл раньше импульса.
Дориан подошёл к экрану, но остановился на безопасном

расстоянии. Лея увеличила временную шкалу. Между реги-
страциями оставалась тонкая пустая полоска — системная
задержка, почти исчезавшая на общем графике.

— Подмена меток? — спросил он.
— Или часы датчика идут с опережением. Перед калиб-

ровочным циклом стоит проверить синхронизацию.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Твоё заключение?
— Не включать этот канал в модель, пока не сверим ло-

кальную метку с контуром станции. Сделаю это, когда полу-
чу полный журнал.

— Разрешение будет.
— Хорошо.
— Инженер Марен, если найдёшь расхождение, сообщи

мне до того, как изменишь профиль. Даже если будешь уве-
рена.

Лея закрыла фрагмент, но оставила архив открытым.
— Сообщу.
Он кивнул. Их разговор снова держался на границах, ко-

торые можно было измерить и подписать.
Когда Лея вышла из сервисной зоны, часы показывали

10:09. Дориан остался у панели, склонившись над графика-
ми; ладонь лежала на кромке консоли. Он не поднял головы.



 
 
 

В конце галереи открывался широкий обзор на доковое
кольцо. Лея задержалась у стекла, чтобы дать остыть раздра-
жению в ладонях. За прозрачной стеной небольшой буксир
выходил из тени станции, медленно разворачиваясь к сво-
бодному причалу.

Линия захода на посадку шла под вызывающим углом.
Пока опасности не было. Но буксир держал курс так, слов-

но пилот видел разметку и считал её рекомендацией для ме-
нее талантливых коллег. Последний импульс бокового дви-
гателя мягко толкнул корпус; судно выровнялось, скользну-
ло вдоль внешней фермы и вошло в створ почти без дрожи.

На борту, в полосе солнечного света, проступило назва-
ние: «Сойка».

Пилот поднял руку за стеклом кабины. Даже сквозь отра-
жение было видно, что он улыбается так, словно только что
выиграл спор с самой станцией.

В 10:10 доковые захваты сомкнулись вокруг корпуса.
Улыбка пилота не исчезла. За спиной Леи Дориан уже от-
крыл журнал прибытия, а она всё ещё смотрела на буксир
и думала: человеку, который входит в чужой док под таким
углом, наверняка есть что объяснить.



 
 
 

 
Пилот с посадочной улыбкой

 
Янтарная метка сцепки вспыхнула на стекле галереи и по-

гасла. Следом загорелась красная дуга предупреждения.
Лея оторвалась от окна.
— Верхний захват перегружен?
Дориан увеличил схему дока. Защёлки на корпусе «Сой-

ки» выглядели ровно; пульсировала лишь одна из трёх отме-
ток.

— Пиковая нагрузка на приводе. Сцепка подтверждена,
повреждений нет.

— Пока нет.
Лея наклонилась к экрану. Буксир был закреплён, но

длинный корпус стоял к причалу под таким углом, словно
судно всё ещё пыталось проскользнуть мимо. На схеме ли-
нии усилия сходились у одного захвата слишком тесно. Она
перевела взгляд на внешнюю камеру: «Сойка» мерцала в по-
лосе солнечного света, а пилот в кабине по-прежнему улы-
бался.

— Отметь отклонение от входного коридора.
Дориан уже заполнял журнал.
— Отмечаю.
— И не «нестандартный профиль захода». Угол превы-

шен.
— Я умею вести журнал, Лея, — ровно произнёс он, не



 
 
 

отрываясь от экрана.
Она услышала в его голосе прежнюю насмешливость, но

та ничуть не изменила красный индикатор. Станция не при-
нимала улыбки в качестве поправочного коэффициента.

— Тогда запиши цифру.
В журнал легли угол захода и короткий импульс бокового

двигателя, которым пилот выровнял корпус в последний мо-
мент. Предупреждение о перегрузе исчезло. Дориан закрыл
окно регистрации и лишь после этого поднял на Лею глаза.

— Доковый цикл завершён. Пойдём проверим привод,
пока он сам не объявил этот манёвр штатным.

— Если объявит, попрошу расписаться под определени-
ем.

Они вместе покинули галерею. Лея шла быстрее, но у две-
рей придержала створку и пропустила Дориана вперёд. Тот
коротко кивнул, будто заметил жест и решил не превращать
его в отдельное событие. Лифт опустился на два уровня; мяг-
кая вибрация пола сменилась глухим рокотом доковых на-
сосов.

Когда двери разошлись, из шлюзового коридора пахну-
ло холодным металлом, озоном и едва уловимой сладостью
охлаждающей прокладки. Лея задержалась у панели допус-
ка, пока станция сверяла их жетоны с журналом прибытия.

— Пилот уже получил уведомление о перегрузке? —
спросила она.

— Да. Я добавил требование предоставить сырые данные



 
 
 

захода.
— Хорошо.
— Он доставил груз, ради которого мы его вызвали. Я не

собираюсь задерживать приём из-за манёвра, если система
не получила повреждений.

— Я тоже. Но привод всё равно надо проверить.
— Разумеется.
Дориан сказал это с такой учтивостью, будто они обсуж-

дали температуру в помещении, а не то, насколько близко
буксир прошёл к повреждению станции.

В доковой камере внешняя шлюзовая створка ещё оста-
валась закрытой. Сквозь смотровое стекло было видно, как
по обшивке «Сойки» бегут тонкие полосы света: автоматика
проверяла корпус, швы и манипуляторы. Два техника сто-
яли у контрольной стойки, не заходя в зону герметизации.
Наружная створка разошлась, впуская воздух из шлюзовой
камеры, и станция начала выравнивать давление.

Лея дождалась зелёного индикатора и только тогда позво-
лила себе выдохнуть.

В 10:27 цикл выравнивания давления завершился сухим
щелчком. Внутренняя створка открылась.

Пилот «Сойки» появился на пороге в тёмном рабочем
комбинезоне, с закатанными до локтей рукавами. Перенос-
ной контейнер он держал обеими руками. Улыбка не сходи-
ла с его лица, хотя на красной полоске докового предупре-
ждения взгляд задержался чуть дольше, чем требовала веж-



 
 
 

ливость.
— Хорошая новость: буксир ни во что не врезался.
— Это обычно считается минимальным условием посад-

ки, — заметила Лея.
— Тогда у меня для вас вторая новость: станция заметила,

что я старался.
— Она заметила пиковую нагрузку на верхний захват.
Мужчина опустил контейнер на маркированную площад-

ку, не выпуская ремня из пальцев.
— Риан Вей. «Сойка». И, прежде чем вы спросите: да,

предупреждение я видел.
Дориан протянул ему руку.
— Дориан Келл, операционный куратор «Маяка-12». Ваш

журнал захода уже открыт.
Риан пожал ему руку, затем перевёл взгляд на Лею.
— Лея Марен, инженер по калибровке, — представил её

Дориан. — Она будет принимать фазовый кристалл.
Риан протянул свободную руку, не делая шага ближе.
— Рад знакомству.
Лея пожала ему руку. Ладонь у него была тёплой после

кабины, пальцы — крепкими, у основания слегка шершавы-
ми. Она отпустила первой и указала на красную отметку.

— Ваш заход вышел за безопасный угол на две целых три
десятых градуса. Боковой импульс вернул вас в створ, но с
задержкой.

Улыбка Риана стала уже.



 
 
 

— Внесу в отчёт.
— Хорошо.
— «Трёхмерный поклон» звучал лучше.
— У привода другое чувство юмора.
— Уже заметил.
Он посмотрел на створку, за которой погас красный сиг-

нал перегруза.
— Если понадобится, дам полный лог. Без красивых фор-

мулировок.
Лея задержала на нём взгляд. Она ждала очередной шут-

ки, которая прикрыла бы неловкость, но Риан уже достал с
пояса коммуникатор и открыл данные полёта. В его жесте не
было ни вызова, ни попытки торговаться.

— Отправьте в журнал, — сказала она. — Сравним им-
пульс с показаниями захвата.

— Сделаю.
Дориан коснулся контейнера двумя пальцами.
— Сначала проверим пломбы и сопроводительную доку-

ментацию.
— Разумеется, — согласился Риан. — Я привык, что осо-

бенно ценные коробки не доверяют людям с посадочной
улыбкой.

— Важна не улыбка, — сказала Лея, считывая номер
пломбы. — Важен серийный номер.

— Значит, у улыбки всё-таки есть шанс?
— В журнал её не внесут.



 
 
 

На этот раз Риан рассмеялся коротко, почти беззвучно;
плечи у него чуть приподнялись. Лея сравнила номер на кор-
пусе с накладной, проверила температуру термоконтейнера
и разрешила технику вскрыть внешний транспортный ко-
жух. Под ним оказался второй, герметичный футляр с фазо-
вым кристаллом в защитном гнезде.

Кристалл был не больше фаланги большого пальца. Его
тёмная поверхность казалась матовой, но стоило контейнеру
повернуться под лампой, как по граням пробежал тонкий го-
лубой отблеск. На метке производителя значилось, что опор-
ный блок прошёл калибровку перед отправкой.

— Где его синхронизировали? — спросила Лея.
— В сборочном центре на Весте, — ответил Риан. —

По станционному эталону, полный контрольный цикл. Доку-
менты утверждают, что отклонение меньше допуска.

— Документы любят утверждать.
— Я их за это не виню. Им редко приходится отвечать за

последствия.
Лея посмотрела на него, но Риан уже следил за техником:

тот осторожно переносил футляр в приёмный термобокс. На
краю манжеты пилота серела узкая полоса смазки. Риан за-
метил её взгляд и потёр запястье рукавом, лишь сильнее раз-
мазав пятно.

— Термостабилизация займёт сорок две минуты, — ска-
зала Лея. — До этого проверять опорные метки рано.

— Значит, у нас сорок две минуты, чтобы выяснить, на-



 
 
 

сколько ужасной была моя посадка.
— Хватит, чтобы установить, повреждён ли привод.
— Уже лучше, чем просто «ужасной».
Дориан не улыбнулся.
— Мистер Вей, пока контейнер стабилизируется, пере-

дайте сырые данные захода в приёмный журнал. После этого
ваше присутствие в калибровочном отсеке будет ограничено
ролью свидетеля.

— Я умею стоять за жёлтой линией, — сказал Риан. —
Иногда даже молча.

— Иногда? — переспросила Лея.
— Не хотел бы создавать ложные ожидания.
В 10:48 контейнер занял место в термобоксе. Техник за-

крыл крышку, и по матовой поверхности поползли цифры
температуры. Риан отправил полётный лог в систему стан-
ции. Дориан проверил подпись и связал файл с доковым со-
бытием; красную отметку перегруза он не снял, лишь сме-
нил статус с «непроверено» на «ожидает оценки». Лея про-
следила, как обновилась запись. Формулировка была точной.
Этого пока хватало.

— Данные пришли, — сообщил Дориан. — Заход зафик-
сирован полностью.

Риан заглянул через его плечо.
— И насколько большой получится штраф?
— Решение зависит от заключения инженера.
— Тогда мне повезло. Она выглядит человеком, который



 
 
 

отличит штраф от его причины.
Лея не подняла головы от экрана термобокса.
— А ты выглядишь человеком, который надеется, что

комплимент заменит объяснение.
— Я бы не стал так рисковать второй раз.
Он произнёс это легко, но на слове «второй» его взгляд на

мгновение скользнул к закрытому боксу. Затем Риан отсту-
пил к контрольной стойке, освобождая Лее место у панели.

Пока термобокс доводил кристалл до рабочего диапазо-
на, Дориан разобрал полётный лог на составляющие и про-
верил, не передался ли удар от захвата в силовую раму дока.
Лея сверила параметры кристалла с документами: произво-
дителя, срок хранения, температуру перевозки. Риан отве-
чал на вопросы о маршруте контейнера и без подсказки на-
зывал номера пломб.

К полудню он уже не пытался шутить при каждой паузе.
Иногда лишь постукивал костяшкой пальца по краю стойки,
будто ловил ритм, которого больше никто не слышал.

В 11:30 температура в термобоксе достигла рабочего ко-
ридора. Лея получила разрешение перенести кристалл в ка-
либровочный отсек. Дориан пошёл с ней; Риан последовал
следом, оставив внешний кожух технику. У входа в отсек ему
выдали отдельную бирку временного допуска.

Главный излучатель находился за двумя герметичными
дверями. Здесь всё было приглушённым: свет без бликов,
голоса без эха, движение — только по узким проходам во-



 
 
 

круг тестового стола. За толстой обзорной панелью видне-
лась часть внешней фермы; на фоне звёзд тускло поблёски-
вал отражатель ретранслятора.

Лея поместила фазовый кристалл в изолированный тесто-
вый держатель. К рабочему каналу его пока не подключали:
стенд позволял сверить опорные метки, не передавая сигнал
наружу.

— Сначала часы, — сказала она. — Потом короткий пакет
по обходной линии. Никакого выхода на зеркало.

— И никаких повышений мощности, — уточнил Дориан.
— На этом этапе повышение не требуется.
— Фиксирую ограничение заранее.
Лея повернула к нему голову.
— Зафиксируй.
Она ответила резче, чем собиралась. Дориан не отозвался

и лишь отметил параметры режима, оставив ладонь на па-
нели блокировки. За четыре года, прошедшие с разрыва по-
молвки, Лея научилась узнавать его паузы: в них он обычно
прятал уже принятое решение. Но сейчас спорить следовало
о контуре, а не о том, что осталось между ними.

Риан остановился за жёлтой линией и поставил футляр на
полку так осторожно, словно контейнер всё ещё был горя-
чим.

— Контрольный сигнал станции идёт, — сказала Лея.
На экране возникла тонкая зелёная отметка опорного ге-

нератора. Затем система считала метку фазового блока. Две



 
 
 

вертикальные линии появились рядом, но не совпали.
Лея приблизила шкалу.
— Четыре целых восемь десятых микросекунды вперёд.
Риан присвистнул.
— Может, он просто торопится домой.
— У кристалла нет дома. У него есть эталон.
— На «Сойке» часы тоже отстают. Мы считаем это при-

знаком характера.
— Станция считает это признаком неисправности.
Дориан посмотрел на значение.
— По документам допуск меньше одной микросекунды.
— Ошибка почти в пять раз выше заявленной.
Риан провёл большим пальцем по кромке футляра. Улыб-

ка всё ещё держалась на его лице, но в глазах уже не было
попытки отшутиться.

— Могла сбиться метка при перевозке?
— Могла. Могла сбиться калибровка до отправки, мог по-

вредиться опорный блок. Измерение подтверждает сдвиг, но
не его причину. После перевозки обвинять в нём кристалл
рано.

— Я и не прошу обвинять, — сказал Риан. — Просто пы-
таюсь понять, сколько вины за это можно повесить на мой
заход.

— До проверки кристалла — ни грамма. За верхний за-
хват отвечают две целых три десятых градуса. Это разные
строки.



 
 
 

Он коротко кивнул, будто отложил ответ в нужное отде-
ление памяти.

— Хорошо. Тогда запишите и это.
— Запишу.
Лея пустила контрольный импульс. На стенде вспыхну-

ла тонкая синяя линия; пакет прошёл по обходной линии и
вернулся в заданном окне. Система отметила чистую запись,
совпадение контрольной суммы и одну передачу на один за-
пуск.

— Прямой контур, — сказала она. — Источник и приём-
ник видят одну посылку. Следующий этап — зеркало на ди-
агностическом уровне.

— Если отклонение в кристалле, зеркальный контур мо-
жет потерять захват, — заметил Дориан. — Мощность хочу
оставить минимальной.

— Я и собиралась начать с минимальной.
— Фиксирую ограничение заранее.
— Зафиксируй.
На этот раз её голос прозвучал спокойнее. Дориан отме-

тил режим и убрал руку с панели блокировки.
В 13:42 Лея перевела контур с обходной линии на внеш-

ний отражатель. На схеме маршрута появилась золотистая
дуга: тестовый пакет должен был пройти от излучателя к зер-
калу и вернуться на приёмный стенд. Лея ещё раз проверила
блокировки, состояние заслонки и уровень диагностическо-
го импульса.



 
 
 

— Запуск один.
— Запуск один, — подтвердил Дориан.
Риан склонился к обзорному окну, стараясь не пересечь

жёлтую черту.
— Если зеркало ответит дважды, у него тоже характер?
— Если ответит дважды, сначала проверю, сколько раз его

спросили, — сказала Лея.
— Честный подход.
Она коснулась команды.
Тонкая синяя линия пересекла экран. В левом верхнем уг-

лу стенда загорелась метка записи: пакет принят, контроль-
ная сумма чистая. На долю секунды всё выглядело безупреч-
но.

Потом та же строка возникла ниже.
Номер пакета совпадал. Время записи было другим. Меж-

ду отметками — одиннадцать миллисекунд.
Лея застыла у панели, не от испуга, а от мгновенного

нежелания верить таким аккуратным цифрам.
— Повторный пакет? — спросил Дориан.
— Один запуск. Источник записал один.
На схеме внешнего зеркала индикатор синхронизации

мигнул, сменил цвет на жёлтый и на секунду погас. Потом
загорелся вновь, уже с пометкой о потере захвата.

— Зеркало сбросило окно синхронизации, — сказала
Лея. — Приёмник прочитал буфер повторно.

— Значит, кристалл не держит фазу, — произнёс Дориан.



 
 
 

— Контур потерял синхронизацию на зеркале. Причина
ещё не установлена.

— Мы видели сдвиг опорной метки до запуска.
— Да. Но по обходной линии пакет прошёл чисто, а у

зеркала проявился второй симптом. Если свести их к од-
ной причине, мы можем заменить исправный узел и оставить
неисправный на месте.

Риан больше не улыбался. Он смотрел на две одинаковые
строки, будто надеялся разглядеть между ними отличие.

— То есть пакет не отправлялся дважды, — сказал он. —
Он ушёл один раз, а на выходе записался повторно.

— Верно, — ответила Лея. — Исходная запись чистая.
Дубликат появился на возврате. Потеря синхронизации —
на зеркале.

— И это опасно?
— На диагностической мощности мы увидели сбой. На

рабочей он может исказить данные или отправить в канал
ложную метку. Мощность не поднимаем, пока не выясним,
что именно сделал отражатель.

— Согласен, — сказал Дориан.
Лея повернулась к нему.
— Ты согласен не поднимать мощность или проверять

зеркало?
— Первое. Второе решим после оценки внешнего узла. Я

не дам разрешение на уровень выше диагностического, пока
зеркало не осмотрено.



 
 
 

— Если остановимся сейчас, мы не отделим ошибку кри-
сталла от сбоя отражателя.

— Повторный запуск через зеркало — только после
осмотра. Повышать мощность до этого не будем.

Лея почувствовала, как край панели впивается в пальцы,
и убрала руку.

— Ты запрещаешь повышение, хотя я его не предлагала.
А теперь говоришь, что испытание нельзя продолжать даже
на текущем уровне.

— Я запрещаю действие, которое может повредить стан-
цию.

— Пока мы не проверим контур, не выберем и правиль-
ный ремонт.

— Поэтому сначала осмотр.
— А если зеркало в порядке, мы потеряем время на раз-

бор корпуса, хотя проблема окажется в опорных метках кри-
сталла.

— Если зеркало не в порядке, следующий импульс может
попасть не туда, куда должен.

— Мы не собираемся направлять его в жилой сектор.
— Я не стану успокаивать себя планами. Здесь есть предел

безопасной мощности. Он останется пределом до проверки.
Между ними повисла тишина. За стеклом отражатель

станции висел на внешней ферме — маленькая чёрная кон-
струкция, почти неотличимая от деталей корпуса. На панели
продолжали светиться две одинаковые строки. Их аккурат-



 
 
 

ная запись не объясняла, почему одна посылка стала двумя.
Лея развернула стенд так, чтобы схема была видна всем.
— Вот источник. Один запуск. Вот метка записи: чистая.

А вот возврат от зеркала — дубликат с разницей в один-
надцать миллисекунд. Повышать мощность незачем. Нужно
выяснить, что потеряло захват.

— Осмотр покажет, повреждена ли механика, — сказал
Дориан. — Если найдём люфт, смещение или сбой привода,
испытания остановятся.

— А если не найдём?
— Тогда пересмотрим режим.
— После осмотра.
— Да.
Риан перестал опираться плечом на жёлтую линию и

взглянул на панель полётного доступа у входа в отсек.
— «Сойка» может удерживать позицию у внешней фер-

мы, — сказал он. — У меня есть ремонтный манипулятор и
независимый стабилизатор. Если вашей бригаде понадобит-
ся осмотр, я доставлю буксир к рабочему сектору и останусь
на месте.

Дориан повернул голову.
— Буксир не сертифицирован для обслуживания главного

излучателя.
— Я и не предлагаю лезть в излучатель. Только удержи-

вать позицию у фермы.
— Для внешнего осмотра нужен отдельный план риска.



 
 
 

— Составьте его, — сказал Риан. — Я передам параметры
манипулятора и тягового контура.

Лея посмотрела на него. Впервые за день он предлагал не
шутку, а конкретную работу — полезную, проверяемую и
всё ещё связанную с риском. Его предложение не делало бук-
сир безопаснее, зато давало им дополнительный способ до-
браться до зеркала.

— Сначала проверим данные по доковому захвату и воз-
можности удержания позиции, — сказала она. — Потом об-
судим допуск.

— Хорошо.
Дориан закрыл экран испытаний, сохранив обе записи.
— Я рассмотрю запрос. До решения стенд остаётся на ди-

агностическом уровне. Внешний контур закрыт.
Лея кивнула, уже глядя на журнал: запрет внесли, но ря-

дом с причиной сбоя по-прежнему стояла пустая строка для
заключения.

Риан достал пилотскую карту и положил её на край стола.
Карта скользнула по металлу и остановилась у ладони Дори-
ана.

— Данные манипулятора отправлю сейчас, — сказал Ри-
ан. — Подпись на запрос поставлю тоже.

Дориан не потянулся за картой. Лея придержала её паль-
цем, когда та снова качнулась к краю. Риан посмотрел на её
руку, потом на неё саму.

Улыбка вернулась, но стала тише прежней.



 
 
 

— Кажется, станция всё-таки принимает жесты.
— Только если они зафиксированы в журнале.
Лея убрала палец с карты. Дориан так и не взял её, а две

одинаковые строки продолжали светиться на сохранённом
стенде.



 
 
 

 
Светляк ещё не свернул

 
Пилотская карта дрогнула под ладонью Леи; Дориан на-

конец прижал её двумя пальцами.
— Запрос зарегистрирую как полученный, — сказал он.

— Решение о допуске остаётся открытым.
— Карте сегодня не обязательно знать, одобрена она или

нет, — заметил Риан. — Ей достаточно, что её перестали
ловить с края стола.

Улыбка ещё не сошла с его лица, но прежней лёгкостью
уже не прикрывала всю комнату. Лея посмотрела на него, за-
тем на Дориана. Тот сканировал пилотскую карту на терми-
нале; рядом с журналом появилась новая строка: «Запрос Р.
Вея. Ожидает рассмотрения». Поле возле причины сбоя по-
прежнему пустовало.

— Данные манипулятора вы отправили? — спросил До-
риан, не поднимая глаз.

— В очередь. Подписанные.
— Хорошо. Лея, исходные записи испытания сохранены?
— Обе версии. Ничего не перезаписывала.
Она указала на две одинаковые строки в журнале. Риан

забрал карту у Дориана, убрал во внутренний карман и не
стал превращать маленькую уступку в победу.

Вентиляция шумела ровно, будто пыталась заглушить
станционные сигналы. Безуспешно. На настенном индикато-



 
 
 

ре вспыхнул оранжевый прямоугольник. Короткий тон про-
резал гул мастерской и стих. Лея успела прочесть только
идентификатор входящего канала.

Она уже направлялась к двери, когда Дориан спро-
сил:

— Откуда пакет?
— Зал связи. «Светляк».
Риан оказался рядом с ней прежде, чем дверь отъехала до

конца. Дориан шёл следом, застёгивая манжету формы. В ко-
ридоре было прохладнее; вдоль потолка тянулись белые ли-
нии аварийного освещения, а через смотровые проёмы вид-
нелись редкие рабочие огни внешнего каркаса.

У входа в зал связи Лея задержала ладонь над считывате-
лем.

— Я открою контейнер без расшифровки содержимого.
— Разумеется, — отозвался Дориан. — Сначала проис-

хождение, потом данные.
Риан посмотрел на неё с одобрением, но промолчал. Его

молчание оказалось полезнее улыбки: он не торопил её и не
пытался угадать, что она найдёт.

Дверь разошлась.
В зале связи почти все панели оставались тёмными. Рабо-

тал только маломощный приёмный контур: тонкая зелёная
полоса на стене, две дежурные консоли и узкий экран над
герметичным ящиком буферных носителей. В углу мигало
предупреждение о температуре охлаждающей петли. Лея от-



 
 
 

метила его и решила вернуться к нему после проверки паке-
та.

На центральном экране висел новый файл. Имя корабля,
бортовая метка и номер последовательности совпадали с по-
следними сохранёнными записями «Светляка». Под ними
стояло время получения: 20:10.

— Не открывай, — сказал Дориан.
— Не собиралась.
Лея вывела на соседнюю панель заголовок пакета. Контей-

нер предлагал распаковать навигационные данные; она от-
клонила запрос и поместила исходный файл в карантинную
ячейку.

— Принят в 20:10:00, — прочитала она. — Отправка с
борта указана в 19:29. Между метками сорок одна минута.
Интервал совпадает с расчётным временем передачи.

— А запись? — спросил Риан.
— 16:08.
Он тихо присвистнул.
— Значит, письмо четыре часа ехало до того, как решило

отправиться.
— Не ехало. Лежало в буфере, — поправила Лея. — Вре-

мя записи и время отправки — разные поля.
— Спасибо. Я как раз хотел сказать, что корабль не спо-

собен путешествовать назад во времени.
— Хорошо, что удержался.
Риан улыбнулся, но Лея уже проверяла контрольную сум-



 
 
 

му. Она совпала; бортовая подпись тоже прошла проверку.
Номер последовательности ставил пакет ровно на своё место
— следом за файлом, зарегистрированным на «Маяке» до
полудня. Метка бортовых часов учитывала поправку, полу-
ченную при прошлом обмене.

Лея открыла замок карантинной ячейки и достала тонкий
носитель. Тот был тёплым от работы буфера. Она вставила
его в отдельный считыватель, не подключённый к передаю-
щему контуру.

— Запись подлинная, — сказала она. — А вот соответ-
ствует ли она нынешнему положению корабля, ещё предсто-
ит выяснить.

— Четыре часа ожидания — долгий срок для корабель-
ного маршрута, — заметил Дориан.

— В 16:08 экипаж записал план. В буфере он лежал до
отправки, — ответила Лея. — И время отправки ничего не
говорит о том, что происходило после записи.

Она запустила извлечение заголовков. На экране развер-
нулась карта короткого маршрута, затем появилась отмет-
ка: «Маршрут S-6 загружен в навигационный блок». Ниже
значился прежний курс S-4, зачёркнутый бортовой систе-
мой. Следующая строка сообщала: «Манёвр назначен на ок-
но 17:30». Подтверждения исполнения не было.

Риан подошёл ближе.
— Значит, они поменяли маршрут.
— Обновили навигационный план, — уточнила Лея. —



 
 
 

Сам корабль ещё не подтвердил поворот.
Он задержал взгляд на строке без отметки исполнения. На

секунду привычная лёгкость исчезла с его лица.
— Это было до окна.
— Да. Мы получили пакет уже после времени, когда долж-

но было прийти подтверждение. Он говорит, что экипаж со-
бирался сделать. Не говорит, что произошло дальше.

Дориан провёл пальцем по краю консоли. На его лице ни-
чего не изменилось, но взгляд задержался на пропуске в жур-
нале.

— Обратный пакет должен был прийти в 18:11.
— Его нет, — сказала Лея.
Риан постучал ногтем по карте.
— Но новый маршрут есть. Хоть какая-то хорошая но-

вость.
— Хорошая, если он безопасен.
Лея закрепила заголовок в левом углу экрана и открыла

последние наблюдения станции. Не архивные кадры, на ко-
торых строили S-6, а свежую съёмку внешнего обзора. На
панели появились две полосы данных: спектральная кром-
ка «Стеклянного рукава» и расчётный коридор «Светляка».
Между ними сначала оставался узкий зазор.

Затем Лея наложила свежую отметку на старую.
Серая полоса легла поперёк синей линии маршрута.
— Ты уверена, что взяла нужную съёмку? — спросил До-

риан. — В новой мог сместиться ориентир.



 
 
 

— Могла.
Она открыла опорные звёзды, на которых держалась при-

вязка. Все оставались на местах. Лея вывела на экран второй
канал — спектральный обзор с внешнего коллектора, неза-
висимый от основной камеры. Светорассеяние подтвержда-
ло прежний край рукава, но плотная полоса теперь начина-
лась ближе к расчётному пути.

Риан не отрывал взгляда от изображения.
— Насколько ближе?
Лея увеличила сектор.
— S-6 проходит по самому краю. При текущем векторе

«Светляк» войдёт в полосу, если облако сохранит движение.
— А S-4?
— Глубже.
Дориан снял с панели тонкую рамку и положил её на стол.
— Станция не может принимать решение по одному из-

менению кадра.
— Это два независимых канала с разными привязками.
— Полоса могла изменить форму, а не сместиться.
— Тогда края разойдутся. Здесь они сходятся.
Лея увеличила участок, где серый контур пересекал

маршрутный коридор. Линия была тонкой, почти незамет-
ной, но теперь становилось ясно: прежний расчёт целиком
опирался на старое положение пыли. На карте S-6 выглядел
аккуратным обходом. По новым данным он вёл прямо к са-
мой плотной части «Стеклянного рукава».



 
 
 

Риан опёрся ладонями о край консоли.
— Если они прошли окно, корабль уже мог свернуть.
— Мог, — согласилась Лея. — Но пакет этого не подтвер-

ждает. Текущий вектор нам неизвестен.
— Зато мы знаем, куда ведёт загруженный план.
— Да.
Она сохранила обе проекции раздельно: прежнюю, с от-

меткой времени 16:08, и новую, построенную по наблюдени-
ям 19:58 и 20:06. Подписала каждую и оставила временные
метки видимыми.

— Есть ещё вариант, — сказал Дориан. — Наши свежие
наблюдения могли зацепить отдельную пылевую полосу, а не
ту, что пересекает маршрут.

Лея повернулась к нему.
— Спектр совпадает, и пространственный угол тоже.
— Я не говорю, что совпадение вероятно. Я говорю, что

его нужно исключить.
— Исключим на галерее. Там обзорный экран получает

живую привязку от внешнего коллектора.
Риан уже отступил от панели.
— Отлично. Проверим опасность глазами. Это всегда

приятнее, чем смотреть, как она растёт на столе.
— На галерее мы увидим тот же набор данных, — сказал

Дориан.
— Зато на ходу, — отозвался Риан. — Станции тоже по-

лезно иногда сменить позу.



 
 
 

Лея погасила лишние панели и вынула носитель из счи-
тывателя. Убрав его обратно в ящик буферных копий, она
защёлкнула крышку и проверила, что карантинная пломба
загорелась зелёным.

— Содержимое сохранено отдельно. Идём.
В смотровой галерее было темно. Внешние огни «Мая-

ка-12» отражались на стекле, накладываясь на звёзды. На
центральном экране шла свежая проекция неба. Лея отклю-
чила графические подписи, оставив только края облака и
опорные точки.

Риан подошёл к окну. Он не стал касаться стекла, лишь
чуть наклонил голову, словно искал в реальном простран-
стве тот самый угол, который показывала схема.

— Вот оно, — сказал он. — По левому краю, за тонкой
цепочкой маяков.

Лея не сразу различила полосу. Потом увидела: почти чёр-
ная в глубине, с призрачной серебристой каймой там, где
свет далёкой звезды рассыпался на пыли.

Дориан поднял ладонь к сенсорной рамке. На стекле
вспыхнули два независимых контура: один строился по
звёздной привязке, другой — по спектральному срезу. Они
совпали не идеально, но достаточно близко, чтобы расхож-
дение нельзя было списать на ошибку наведения.

— Край сдвинулся, — сказал он наконец.
Лея не ответила сразу. На проекции между серыми гра-

ницами медленно прорисовался курс S-6. Он едва касался



 
 
 

облака, а затем уходил внутрь, к плотной области.
— Текущий расчёт не даёт безопасного зазора, — сказала

она.
Риан не отрывал взгляда от стекла.
— А тот, по которому они собирались свернуть?
— Теперь он опаснее.
На вспомогательной панели снова вспыхнуло предупре-

ждение о температуре охлаждающей петли. Дориан обернул-
ся, нажал на индикатор и вывел график нагрузки. Между его
бровями легла глубокая складка.

— Вы собираетесь снова поднимать мощность? — спро-
сил он.

— Нет. Мне нужно проверить форму передачи на модели.
— На модели проверяйте. Но петля уже близка к пределу.
На графике виднелся короткий красный участок, по-

сле которого температурная кривая слишком медленно шла
вниз. Дориан увеличил его.

— Повреждение нарастает с каждой полной нагрузкой.
Маломощный приёмник мы сохраним, но передающий кас-
кад придётся безопасно остановить сразу после подтвержде-
ния передачи. Ждать нельзя.

— Приём останется включён? — спросил Риан.
— На отдельном низком контуре. Он не зависит от пере-

дающего каскада, пока нам не приходится делить охлажде-
ние между ними. Но повторные полноразмерные испытания
исключены. Один неудачный прогон — и мы потеряем воз-



 
 
 

можность передать поправку вообще.
Лея всмотрелась в график. Между желаемым уровнем

мощности и тем, который петля ещё могла удерживать, оста-
валось всё меньше места.

— Значит, никаких проверок зеркала на полном импуль-
се, — сказала она.

— Именно, — отозвался Дориан.
— Сначала механический осмотр, потом калибровка на

малом сигнале. Нагрузку поднимаем только для передачи.
— С подтверждением готовности охлаждения, — добавил

Дориан.
— Если канал выдержит малый сигнал, успеем проверить

синхронизацию и не повторим сбой.
Риан перевёл взгляд на край стекла, где мимо звёзд мед-

ленно ползла крошечная светлая отметка.
— Это «Парус»?
Лея вывела изображение внешней фермы. На схеме зер-

кала были обведены зелёным; одно из них отставало от со-
седних, и метка дрейфа смещалась относительно предыду-
щего снимка.

— «Парус». Запасное зеркало. Оно должно было держать
эту позицию.

— Уже не держит.
Риан подошёл к экрану и увеличил участок. Само зеркало

по-прежнему оставалось неразличимым — только геометри-
ческая метка и слабая точка отражённого света. Но он смот-



 
 
 

рел не на метку, а на движение.
— Его не просто сносит по ферме, — сказал он. — Раз-

ворачивает.
— По этим данным скорость вращения не вычислить.
— Я и не вычисляю. Блик меняет угол быстрее, чем по-

ложение зеркала. Если крепление дало люфт, зеркало будет
уходить из захвата каждый раз, когда мы попробуем вывести
на него луч.

— Или оно дрейфует вместе с внешним контуром, — ска-
зал Дориан.

— Тогда соседние отметки ушли бы вместе с ним. Они на
месте.

Лея проверила метки. Риан был прав: дрейфовало только
зеркало. Не быстро, но за несколько часов оно могло изме-
нить угол отражения. Лея вспомнила повторённый пакет на
тестовом прогоне — две чистые копии, отмеченные как од-
на передача. Тогда они не могли понять, сбоит ли синхрони-
зация фазового кристалла или отражённый канал. Теперь у
ошибки появилось ещё одно возможное укрытие.

— Если «Парус» продолжит вращаться, он выйдет из ра-
бочего окна, — сказала Лея.

— «Сойка» может подойти с внешней стороны фермы,
не заходя под тепловой контур. Я возьму захват с буксира и
проверю крепление, не вытаскивая зеркало из гнезда.

Дориан обернулся к нему.
— Запрос на использование «Сойки» не одобрен.



 
 
 

— Он и не отклонён.
— Это не разрешение на внешнюю операцию.
Риан сложил руки на груди. Улыбка исчезла окончатель-

но.
— Я говорю о разовом осмотре. Не о том, чтобы подклю-

чать стенд.
Лея посмотрела на зеркальную метку, затем на карту пи-

лотского допуска, которую Риан убрал в карман, и на Дори-
ана, стоявшего между ними и панелью аварийной зоны.

— Осмотр с буксира покажет, цело ли крепление, — ска-
зала она. — И поможет понять, почему зеркало поворачива-
ется. На станции этого не проверить.

— Придётся отключить внешний контур на время подхо-
да, — сказал Дориан.

— Тогда отключим.
Он встретил её взгляд.
— Вы предлагаете лететь лично?
— Да.
Риан повернулся к ней. Удивление мелькнуло в его лице

и тут же сменилось привычной осторожностью.
— Я могу доставить тебя на ферму, — сказал он. — Но

тебе не обязательно выходить со мной.
— Для калибровки крепления мне понадобится считыва-

ние меток на месте. Дистанционный снимок этого не даст.
— На внешней ферме не самый уютный кабинет.
— Я помню, где нахожусь.



 
 
 

Он коротко выдохнул, будто хотел возразить, но переду-
мал. Лея знала этот жест: за шутками Риан обычно прятал не
страх за себя, а привычку заранее проверять, кому он может
усложнить жизнь.

— На рассветном участке освещения, — сказал он. — До
этого проверю захват и тягу. Если зеркало продолжит вра-
щаться, будем работать из кабины.

— Я не коснусь его, пока не увижу крепление.
— Вот теперь я могу доверить тебе страховочный трос.
— Я собиралась держать тебя за аварийный шланг.
Улыбка вернулась, но теперь была обращена только к ней.
Дориан снял с экрана маршрут буксира и вывел ограни-

чения внешней зоны.
— Запрет на штатный доступ к внешнему контуру остаёт-

ся в силе. Но новый пакет меняет уровень риска для «Свет-
ляка». Я оформлю разовую аварийную вылазку на «Сойке»:
один выход, только к зеркалу, без включения внешнего стен-
да. Пилотский допуск Вея останется на проверке до завер-
шения докового захвата.

Риан посмотрел на него.
— То есть вы разрешаете полёт, но не доверяете мне у

посадочного модуля?
— Я разрешаю ограниченную операцию. Доверие не вхо-

дит в форму допуска.
— Зато форма, похоже, входит в вашу душу.
— Риан, — сказала Лея.



 
 
 

— Понял. Без лишних строк.
Дориан заполнил разрешение. На этот раз он не торопил-

ся и не делал вид, будто подпись ничего не меняет. Внёс в
документ время вылета, границы подхода и условие немед-
ленного отхода при потере связи с «Маяком», затем подпи-
сал и повернул панель к Лее.

— Вы будете отвечать за осмотр?
— Да.
— Вы понимаете, что после передачи маршрутной по-

правки передающий каскад придётся безопасно остановить?
Если осмотр затянется, станция не сможет поддерживать по-
вторный обмен на высокой мощности.

— Понимаю. Приёмный контур останется активным.
Дориан посмотрел на неё чуть дольше обычного.
— Именно.
Он не просил поверить ему на слово: оставил перед ней

график повреждённой петли и дал время прочитать каждую
цифру. Лишь когда Лея подтвердила, что поняла риск, она
поставила подпись.

Риан подписал следом и проверил, что его пилотская кар-
та приложена к заявке. Пальцы задержались у поля «ответ-
ственный пилот». Он провёл ладонью по шее; даже улыбка
возвращалась медленно.

— На рассвете, — сказал он. — Буду у шлюза за двадцать
минут до выхода.

— Я приду раньше.



 
 
 

— Конечно. Ты же можешь опоздать только по техниче-
ской причине.

— И то если причина записана в журнале.
— Буду надеяться, зеркало не попросит журнал.
Дориан свернул панель нагрузки, но оставил на экране

проекцию «Стеклянного рукава». Между кораблём и обла-
ком по-прежнему пустовала строка: текущий вектор «Свет-
ляка» не подтверждён.

— Поправку нужно передать не позже Дня пятого, 16:39,
— сказал он. — До навигационного окна в 17:30. Подтвер-
ждение на обратном канале ожидается в 18:11, если путь и
сейчас займёт сорок одну минуту.

— Значит, у нас есть время осмотреть зеркало и один раз
провести корректный тест, — сказала Лея.

— Один раз, — повторил Дориан.
— Я услышала.
Они вернулись к проекции. Работа не закончилась: Лея

внесла обе версии маршрута и раздельно сохранила наблю-
дения, отметив, что старая запись «Светляка» подтвержда-
ет загруженный курс, но не исполнение манёвра. Риан све-
рил границы подхода к «Парусу» со своей навигационной
схемой; Дориан пересчитал допустимую нагрузку и вывел
на экран последовательность безопасного отключения пере-
датчика после отправки поправки. В журнале отдельно оста-
лись старое намерение экипажа, новые наблюдения станции
и неизвестный текущий вектор корабля.



 
 
 

К 23:20 подписи всех троих стояли на одном разрешении,
а три временные метки — создания, отправки и получения
— были разведены по разным строкам. Дориан отошёл от
стекла. Риан остался рядом с Леей, не задевая её плечом.

Внизу, за прозрачной стеной галереи, внешняя ферма те-
рялась в черноте. «Парус» медленно поворачивался на фо-
не звёзд. Сначала зеркало поймало далёкий свет и блеснуло
тонкой серебряной полосой. Блик скользнул по его поверх-
ности, пересёк край фермы и вдруг сорвался в сторону —
быстрее, чем на предыдущей проекции.

Лея подняла руку к стеклу, не касаясь его.
На экране возле зеркала дрогнула метка захвата.



 
 
 

 
Две версии одного сбоя

 
Метка захвата дрогнула ещё раз, соскользнула с контура

«Паруса» и вернулась чуть в стороне.
— Не подтверждай фиксацию, — сказал Дориан.
Лея опустила руку. До стекла оставалось несколько санти-

метров; в тёмном отражении её пальцы будто касались экра-
на. Она взглянула на служебную строку. Метка мигала, но
подтверждения захвата не было.

— Я и не подтверждала.
— Знаю. Прошу сохранить исходное состояние.
Риан наклонился к проекции, заслонив плечом полоску

звёзд за прозрачной стеной. Ночью его пилотская куртка ка-
залась почти чёрной, и только металлическая застёжка у во-
ротника ловила свет.

— Если зеркало решило помахать нам на прощание, —
произнёс он, — я бы предпочёл, чтобы оно сначала предъ-
явило удостоверение.

Лея открыла необработанную телеметрию, не закрывая
окно наблюдений. Метка снова дёрнулась. На этот раз она
осталась на месте, но за ней протянулся тонкий след — ко-
роткий, смазанный, как отражение фонаря на воде.

— Приёмник записал две отметки, — сказала Лея. —
Между ними меньше секунды.

— Два захвата или один захват и потеря фазы? — спросил



 
 
 

Дориан.
— По одной картинке не скажу.
— Значит, утром проверим по записи, — решил Риан. —

Не будем объявлять виноватым ни зеркало, ни кристалл, ни
человека, который к ним сегодня ближе всех подходил.

Дориан задержал на нём взгляд, словно прикидывал, вхо-
дит ли «человек» в список проверяемых причин. Потом кив-
нул.

— До вылета нужен результат. Не предположение, кото-
рому просто повезло оказаться верным.

Лея развернула рядом две сохранённые версии маршру-
та. На одной «Светляк» следовал загруженному курсу, на
другой — свежей поправке, рассчитанной с учётом сдвига
«Стеклянного рукава». В журнале отдельно значились созда-
ние пакета, отправка и получение. Красная метка приёмни-
ка легла поверх записей, будто к ним прибавилось событие,
которого там быть не должно.

— Похоже, сместился угол отражения «Паруса», — ска-
зала Лея. — Луч пересекает границу окна захвата и попада-
ет в соседнюю ячейку. Приёмник читает один пакет как два.

— А я предполагаю потерю фазовой устойчивости кри-
сталла, — ответил Дориан. — Под внешней нагрузкой он мо-
жет повторно выдать последнюю принятую метку. Внутрен-
ний обходной тест его не нагружал.

— Значит, проверим оба варианта, — сказал Риан. — По
очереди. Не хочу завтра выяснить, что кто-то из вас был прав



 
 
 

на словах, а не на стенде.
Он держался легко, но на секунду сжал край стола. Лея

заметила этот жест. Риан шутил, когда в кабине начинало
пахнуть перегретой изоляцией; сейчас он не отворачивался
от проекции и не пытался улыбкой обмануть опасность.

— Один фактор за раз, — сказала она. — И пакеты одного
формата, с известными метками.

— Согласен, — отозвался Дориан. — На ночь оставим си-
стему в безопасном режиме. Утром проведём контролируе-
мую серию.

До рассвета оставалось несколько часов. На внешней фер-
ме «Парус» продолжал медленно поворачиваться, а его от-
ражённый блик уже исчез с края галерейного стекла. Лея
сохранила снимок с меткой захвата в отдельный файл, под-
писала временем и отключила автоматическую фильтрацию.
Рабочие наложения сняла, но журнал оставила открытым.

— Если система попробует сама исправить запись, пусть
сначала объяснит это тебе.

— Зафиксирую любое изменение, — ответил Дориан. —
Вместе с причиной, если она появится.

Лея посмотрела на него. В его выверенной речи не бы-
ло ни привычной близости, ни прежней уверенности, что он
лучше знает, как ей следует поступить. Только деловой тон
и осторожность человека, который понимал: обещанием ни-
чего не починишь.

— Хорошо.



 
 
 

Риан забрал со стола схему пилотского маршрута и свер-
нул её в плотную трубку.

— Проверю «Сойку» перед вылетом. Если мы собираем-
ся облетать зеркало, хочу знать, что за спиной у меня не раз-
болтался стабилизатор.

— Ты собирался идти только после испытаний, — напом-
нила Лея.

— Так и пойду. Проверка корабля — не выход в откры-
тый космос. Хотя могу пообещать не чинить стабилизатор
голыми руками.

— Не обещай того, чего не сможешь выполнить.
— Справедливо. Тогда обещаю сначала надеть перчатки.
У Дориана дрогнул уголок рта, но улыбка не успела офор-

миться. Он забрал копию журнала на операционный терми-
нал и заверил, что утром будет в мастерской. Риан напра-
вился к шлюзовому коридору, а Лея ещё раз проверила, что
снимок сохранён на станционном сервере, а не остался во
временной памяти проекции.

Она вышла из галереи последней. «Светляк» всё ещё шёл
по опасному участку. До дедлайна на отправку поправки
оставались дни, а не часы, — достаточно времени для хоро-
шего решения и совсем недостаточно для ошибки, которую
никто не успеет заметить.

Утром в калибровочной мастерской пахло горячей пылью
и очищающим составом. В 05:50 Лея защёлкнула на запястье
идентификационный браслет, и стенд проснулся: на матовом



 
 
 

экране выстроились три пустые строки для контрольных па-
кетов. За ночь станция повернулась, и теперь через верхнее
окно виднелся край внешней фермы.

Дориан ждал у стойки с журналом испытаний. По залому
на воротнике рабочей формы было ясно: ночь он провёл в
ней же. Увидев Лею, он развернул экран.

— Контрольные метки готовы. Я взял короткие пакеты с
разными идентификаторами, чтобы не перепутать повтор с
новой записью.

— Хорошо. Источник сигнала?
— Внутренний генератор. Путь до внешнего канала под-

ключим отдельно.
Риан вернулся из ангара, где проверял «Сойку», и загля-

нул в мастерскую с термокружкой в руке.
— Я принёс кофе, который не претендует на медицинскую

сертификацию.
— Тогда оставь его подальше от оборудования, — сказала

Лея.
— Он обижен, но подчинится.
Риан поставил кружку на боковую полку и подался к экра-

ну. Не стал расспрашивать, что уже проверили, — дождался,
пока Лея сама развернёт схему. Ей нравилось, что он не пы-
тался читать её мысли, когда можно было просто выслушать.

— Начинаем с внутреннего контура, — сказала она. —
Внешнее зеркало отключено. Текущий фазовый кристалл
оставляем на месте.



 
 
 

Дориан сверил номер модуля. Лея отправила стенду пер-
вый контрольный пакет. На экране появилась янтарная мет-
ка, следом — время записи и единственная отметка приё-
ма. Второй пакет пришёл с синей меткой, третий — с белой.
Каждый занял свою строку; ни одна отметка не раздваива-
лась.

Риан опёрся ладонью о край стойки.
— Значит, генератор не умеет дублировать пакеты из веж-

ливости.
— Это мы и так знали, — заметил Дориан.
— Теперь знаем с протоколом.
Лея запустила серию заново. Кристалл прогрелся, на па-

нели поднялась шкала устойчивости фазы. Показания оста-
вались в пределах допуска.

— Пока это ничего не говорит в пользу моей версии, —
сказала она, просматривая график. — Без внешнего канала
угол «Паруса» не проверить.

— И кристалл ещё не испытан под нагрузкой, — ответил
Дориан.

За его спокойным голосом проступила знакомая насторо-
женность. Четыре года назад Лея получила от него сообще-
ние о разрыве уже после его отлёта. С тех пор слова по ка-
налу связи весили для неё меньше, чем простое присутствие
человека рядом.

Сейчас Дориан стоял возле стенда и ждал результата вме-
сте с ней. Он не просил верить ему на слово. Лея ничего не



 
 
 

ответила и подключила нагрузочный контур. Внешнее зер-
кало по-прежнему было отключено; менялось только сопро-
тивление тракта.

— Если кристалл нестабилен, сейчас он это покажет.
Они повторили серию. Янтарный, синий, белый — все три

пакета вернулись по одной отметке. При увеличении нагруз-
ки фазовая шкала дрогнула, но осталась в пределах допуска.

Дориан просмотрел последнюю серию, приблизил график
и сравнил его с допустимым коридором.

— Кристалл держит фазу.
— Да. По крайней мере, в этом режиме он исправен, —

сказала Лея.
— А внешний канал мы ещё не подключали, — напом-

нил Риан. — Не будем выдавать промежуточный результат
за победу.

Она взглянула на него. Улыбка у Риана была всё та же
— чуть насмешливая, словно любой серьёзности требовался
небольшой прокол, чтобы не лопнуть. Но сейчас он говорил
не ради шутки: всем версиям полагалось получить одинако-
вый шанс.

— Подключаем отражённый тракт.
Дориан выбрал внешний канал «Паруса». На стенде заго-

релся индикатор связи с зеркалом. Лея отправила янтарный
пакет. На экране появилась знакомая метка, а следом — ещё
одна, с тем же идентификатором и почти тем же временем.
Белый пакет повторил её судьбу. Синий вернулся один.



 
 
 

— Это уже не генератор, — сказал Риан.
— И не кристалл, — произнесла Лея. Фазовая шкала оста-

валась в зелёном секторе.
Дориан открыл сравнение пакетов. Дублированные запи-

си имели одинаковое содержимое, но различались временем
приёма на долю секунды.

— Повторная выдача из кристалла оставила бы след на
выходном сигнале, — сказал он. — Здесь фаза чистая. По-
втор возникает позже.

Лея наклонилась ближе к экрану. Три пакета показывали
одну закономерность: дубль появлялся только при подклю-
чённом внешнем зеркале. Чистый внутренний контур, даже
под нагрузкой, его не давал.

— Значит, дело в отражённом пути.
— Круг подозреваемых сузился, — отозвался Дориан. —

Но причина пока не названа.
Лея включила карту углов. Текущий расчётный наклон

«Паруса» отличался от прежнего на небольшую величину,
однако и малый сдвиг мог увести луч к границе соседнего
окна. Она превратила цифры в графическое наложение, что-
бы увидеть не только значения, но и путь отражённого сиг-
нала.

Риан проводил взглядом линию от стенда к внешнему ка-
налу.

— Можно вместо настоящего «Паруса» поставить калиб-
ровочное зеркало и менять только угол?



 
 
 

— Да. Если оставим тот же кристалл и ту же нагрузку.
— Тогда сделайте так.
Дориан поднял на него глаза.
— Ты предлагаешь повторить опыт с моделью.
— Я предлагаю не отправлять Лею наружу ради проверки,

которую можно провести здесь.
В мастерской на миг стало тихо. Риан не посмотрел на неё,

когда произнёс её имя, — будто хотел, чтобы решение оста-
валось рабочим, а не превращалось в просьбу о разрешении
заботиться.

Дориан первым отвёл взгляд к стенду.
— Запускаем калибровочное зеркало. Сначала нулевой

угол, затем воспроизводим смещение по свежей телеметрии.
Калибровочную отражающую пластину закрепили в рам-

ке стенда. Лея проверила, чтобы крепление не шевелилось,
пока Дориан подключал её к внешнему тракту. При нулевом
угле пакеты вернулись по одному. Она записала результат и
выставила значение, соответствующее смещению, замечен-
ному на внешней ферме.

Первым прошёл синий пакет — чисто. Вторым, янтар-
ным, на экране возникли две одинаковые метки. Белый по-
следовал за ним с тем же сдвоенным следом.

Лея не тронула рамку. Только вернула угол на сотую до-
лю градуса назад и снова пропустила через стенд три пакета.
Дублей не было.

— Вот он. Угол выводит отражённый луч на границу окна,



 
 
 

и приёмник захватывает соседнюю метку.
— Кристалл не менялся, — подтвердил Дориан.
— А когда внешний путь отключён, дубля нет, — добавил

Риан. — Достаточно понятно даже пилоту.
— В данном случае это комплимент всем троим.
Риан чуть приподнял бровь.
— Запишу в судовой журнал.
Дориан внёс результат в протокол и поставил подпись. Лея

добавила уточнение: смещение внешнего зеркала объясняло
потерю синхронизации, но не показывало, почему «Парус»
ушёл с расчётного угла. Причина самого сдвига оставалась
открытой.

— Я ошибся насчёт кристалла, — сказал Дориан. — Он
исправен. Моя версия проверку не выдержала.

Лея положила рядом две записи: чистый пакет без внеш-
него пути и дублированный с зеркалом. Разницу можно бы-
ло увидеть без догадок и личных обид.

— Твоё замечание о нагрузке помогло исключить внут-
ренний тракт. Если бы мы сразу решили, что виноват угол,
могли бы пропустить дефект кристалла.

Дориан коротко кивнул. На миг в его лице мелькнуло что-
то прежнее — не близость, а узнавание её профессиональной
прямоты. Потом он снова стал официальным.

— Теперь нужно понять, что случилось с зеркалом физи-
чески.

— Для этого мы туда и летим, — сказал Риан.



 
 
 

Лея посмотрела на часы. Утро только набирало свет, а ис-
пытания уже отняли часть времени, отведённого на подго-
товку к вылету. Она закрыла протокол, сохранила копию и
отключила внешний канал.

— Сначала скафандр.
— Наконец-то ты сказала что-то разумное, — отозвался

голос из дверей.
В мастерскую вошла Мира Таль с медицинским планше-

том под мышкой и термоконтейнером в руке. Тёмные воло-
сы были собраны в узел, на рукаве формы темнел влажный
след — вероятно, от гидропонного блока. Мира поставила
контейнер на свободную полку.

— Тут суп, который не претендует на медицинскую сер-
тификацию, — сказала она, заметив кружку Риана. — Ко-
му-то из вас понадобится еда, если вы собираетесь героиче-
ски забыть про тело.

— Я пила воду, — сказала Лея.
Мира посмотрела на неё, затем на Дориана.
— Ты считаешь воду едой?
— Нет.
— Хорошо. Значит, мы ещё способны разговаривать.
Мира повела Лею в медицинский отсек, где хранились

скафандры для коротких выходов и инструменты для про-
верки уплотнений. Работала она быстро, без суеты: осмот-
рела наружный слой, провела пальцами по соединению пер-
чатки с манжетой, подключила переносной тестер давления.



 
 
 

Риан и Дориан остались за стеклом, рядом со стендом.
— Ты пойдёшь наружу? — спросила Мира.
— Если скафандр пройдёт проверку.
— Это ответ инженера. Я спрашиваю, уверена ли ты, что

не полезешь к зеркалу раньше, чем Риан выведет «Сойку»
на безопасную позицию.

Лея выдержала её взгляд.
— Не полезу.
— Хорошо. Я не собираюсь спорить с твоим умом, Лей. Я

хочу убедиться, что он не считает кожу запасной оболочкой.
Тестер показал ровное давление. Мира перешла к перчат-

кам и попросила Лею согнуть каждый палец, затем захватить
маленький металлический цилиндр. Лея выполнила движе-
ния, но левый мизинец запоздал на долю секунды.

— Манжета сидит туже, чем должна, — сказала Мира.
— Я бы заметила.
— Ты заметила, когда я уже спросила. Это разные вещи.
Мира ослабила застёжку и повторила проверку. Материал

перестал тянуть кожу у основания большого пальца.
— Теперь?
Лея снова согнула пальцы и сжала цилиндр.
— Лучше.
— Вот и отлично. Даже самый точный инженер не чинит

вакуум голыми руками.
— Я и не собиралась.
— Ты всегда так говоришь за минуту до того, как собира-



 
 
 

ешься.
За прозрачной перегородкой Риан наблюдал за провер-

кой, не вмешиваясь. Когда Лея поймала его взгляд, он под-
нял термокружку в немом вопросе. Она качнула головой, и
он не стал настаивать.

Мира убрала тестер и защёлкнула на рукаве Леи аварий-
ный маяк.

— Допуск даю. Но выходишь только по страховочной ли-
нии, а возвращение подтверждает пилот. Если связь пропа-
дёт — не геройствуешь. Тянешься к маяку и ждёшь команды.

— Принято.
Мира чуть смягчилась и протянула ей питательный батон-

чик.
— А теперь хоть это съешь. Можешь назвать калибровкой

внутренних систем.
Лея посмотрела на упаковку, затем на подругу.
— Ты ужасно обращаешься с техническими терминами.
— Зато прекрасно обращаюсь с людьми, которые забыва-

ют поесть.
Мира помогла ей снять скафандр и повесила его на стой-

ку. Лея разорвала упаковку и съела батончик, пока они воз-
вращались в мастерскую. На пороге она как раз смяла пу-
стую обёртку в ладони.

Дориан уже открыл архив внешней фермы. На большом
экране застыл увеличенный кадр «Паруса», снятый станци-
онной камерой в момент захвата. Разрешение не позволяло



 
 
 

рассмотреть мелкие царапины, но контуры креплений чита-
лись.

— Я сверил отражённый луч с сервисной схемой, — ска-
зал он. — Здесь должна стоять керамическая призма на-
стройки.

Лея подошла ближе. Под нижней балкой «Паруса» рас-
полагался узел с тремя удерживающими лапками. На схеме
между ними сидела светлая треугольная деталь. На кадре
осталось только тёмное пустое гнездо.

Пальцы Леи смяли обёртку сильнее. Тонкая плёнка тихо
хрустнула.

— Увеличь соседние кадры, — попросила она.
Дориан перелистнул изображения. На одном лапки отра-

жали слабый блик; на следующем оставались неподвижны-
ми. Призмы не было. Крепления не выглядели повреждён-
ными.

— Разрешение скверное, — произнёс Дориан. — На пер-
вом кадре деталь могла слиться с бликом.

— На первом — возможно. Но на остальных гнездо тоже
пустое.

Лея сверила изображение с сервисной схемой. Угол бал-
ки совпадал с тем, который они только что воспроизвели на
стенде. Если бы керамическая призма стояла на месте, отра-
жённый луч возвращался бы в расчётное окно. Её отсутствие
могло объяснить смещение, но не отвечало на вопрос, куда
делась деталь.



 
 
 

На сервисной схеме рядом с внешней фермой значился
малый ремонтный буй. Риан перевёл взгляд на его условный
знак и перестал крутить крышку термокружки.

— Его положение сверяли по актуальным данным?
Дориан открыл соседнюю панель. Малый обслуживаю-

щий буй значился пристыкованным к внешней ферме, одна-
ко его маяк передавал нестабильные координаты. Станцион-
ная камера видела тонкую страховочную нить, уходившую
от узла «Паруса» за край балки; сам буй частично скрывался
за конструкцией зеркала.

— Последнее положение отмечено по старой схеме, —
сказала Лея. — Текущая метка слишком смещена, чтобы
считать её подтверждением.

— Призма могла отойти от гнезда и зацепиться за буй, —
предположил Дориан. — Или её сняли при обслуживании и
не внесли запись.

— Или она всё ещё рядом с зеркалом, но камера не берёт
нужный угол, — добавила Лея.

— Все три варианта заканчиваются одинаково, — сказал
Риан. — Нужно облететь «Парус», посмотреть на крепление
с другой стороны и проверить буй. Пока ничего не трогать
— сначала разберёмся, что на чём держится.

Мира взглянула на снимок, затем на скафандр Леи.
— И никаких самостоятельных прогулок по ферме. У вас

есть «Сойка», страховочная линия и пилот, который хотя бы
иногда слушает тех, кто отвечает за безопасность?



 
 
 

— Я слушаю, — сказал Риан.
— Ты слышишь. Это уже неплохо.
Лея сложила пустую обёртку и убрала в карман, потом

снова посмотрела на экран. Керамическая призма должна
была направлять отражённый сигнал; теперь её отсутствие
превращало аккуратную схему в цепочку догадок. Ни одна
из них не могла сказать, где деталь находится сейчас.

— Я пойду на внешнюю проверку. Риан будет держать
«Сойку» на безопасном расстоянии. Дориан останется на ка-
нале и станет сверять телеметрию. Мира отвечает за моё со-
стояние и страховку.

— Буду вести телеметрию, — подтвердил Дориан.
— А я удержу корабль там, откуда смогу вернуть тебя без

импровизации, — сказал Риан.
— Только не называй безопасным расстояние, которое

удобно лишь для разворота.
Он коснулся её запястья и легко поправил перекрутившу-

юся манжету рабочего рукава.
— Я назову его расстоянием, с которого смогу вернуть

тебя без импровизации, — повторил он.
— Это звучит точнее.
— Я стараюсь соответствовать окружению.
На панели уже ждал бортовой план «Сойки». Лея внесла

себя в список выхода, подтвердила допуск Миры и подпи-
сала страховочную процедуру. Риан добавил маршрут облё-
та, оставив участок вокруг буя незамкнутым до визуально-



 
 
 

го подтверждения. Последней подписью закрепил за собой
управление буксиром.

Он внимательно проверил каждую строку и только тогда
отступил, освобождая Лее место у панели. Она приложила
ладонь к сенсору и выдала разрешение на вылет.

— Готова? — спросил Риан.
— Теперь да.
Он направился к шлюзовому коридору, не оглядываясь и

не торопя её. Следующий шаг оставался за ней. Лея сняла со
стойки скафандр, проверила маяк и пошла следом.

У ангара их уже ждала «Сойка» с раскрытым шлюзом. Лея
переступила порог первой и не оглянулась на мастерскую,
где на экране всё ещё оставалось пустое гнездо. Впереди был
«Парус», и до его тонкой страховочной нити им ещё пред-
стояло добраться.



 
 
 

 
Парус на тонкой нити

 
Лея перехватила поручень у раскрытого шлюза, прежде

чем магнитная подошва скафандра зацепилась за порог. Втя-
нулась внутрь «Сойки», закрыла створку и вдохнула запах
нагретой изоляции и старого кофе. Риан уже занял пилот-
ское кресло и откидывал крышку панели связи.

— Вход зафиксирован, — сказал он. — Выход тоже. Оста-
лось убедить корабль, что мы оба знаем, куда летим.

— Я внесла координаты.
— Корабль капризничает. Ему важно услышать это от ме-

ня.
Лея пристегнула скафандр к стойке, чтобы тот не качнул-

ся при первом толчке, и забралась в кресло второго пило-
та. За иллюминатором, в распахнутых створках ангара, жда-
ла пустота; далеко внизу мерцал световой обод «Маяка-12».
Станция ещё держала их за рукав: доковые захваты обни-
мали корпус «Сойки», рукава питания тянулись к боковому
разъёму.

— Контур герметичен, — произнесла Лея, проверив по-
казания на своей панели.

— Принято. Доковый захват отходит.
Риан говорил ровно, не оставляя в голосе и следа беспеч-

ности. Он дождался зелёного сигнала и только тогда вклю-
чил малую тягу. «Сойка» мягко отлипла от станции. Ни дро-



 
 
 

жи, ни рывка — лишь перемена в гуле вентиляции, словно
корабль наконец вспомнил, что умеет дышать сам.

На внешнем экране поплыл «Парус»: тонкая ферма, раз-
вернутая зеркальная панель и вытянутый страховочный буй
у дальнего края. Издали конструкция казалась хрупкой, буд-
то её держали на нитке и добром слове. Лея знала: там бы-
ли тросы, узлы и стальные крепления, рассчитанные на куда
худшее, чем обычный дрейф. Но после пустого гнезда на за-
писи слово «рассчитанные» вызывало у неё желание прове-
рить каждую гайку собственными пальцами.

— Пойдём со стороны станции, — сказала она. — Сна-
чала осмотрим буй и нижние крепления. Потом сместимся
вдоль рамы к зеркалу. Не хочу пересекать плоскость отража-
теля, пока не увижу, как его ведёт.

— Согласен. Если дрейф разгонится, выхожу на обратный
вектор. Твой трос остаётся со мной.

Она скользнула взглядом по схеме. Портовый шлюз «Сой-
ки» был отмечен синим, точки крепления — белыми, путь к
панели — тонкой жёлтой линией. Риан добавил на неё дугу
отхода, оставив свободным участок возле буя.

— А если нижний узел окажется надорван? — спросил он.
— Тогда я не перехожу к зеркалу. Сначала фиксируем

буй, потом отходим.
— А если буй целый?
— Проверяю натяжение и снимаю показания.
— План на редкость лишён желания устроить нам непри-



 
 
 

ятности.
— Их отсутствие в плане не мешает им прилететь.
— Я как раз собирался предложить им посадочное место.
Он произнёс это без улыбки. Она появилась чуть позже —

короткая и непривычно сдержанная. Его взгляд задержался
на её плечах, проверяя, насколько они напряжены, а не ожи-
дая ответной улыбки. Лея потянулась к защёлке шлема.

— Связь включу через корабельный ретранслятор, — ска-
зала она. — Если пакеты будут задерживаться, сверяемся с
метками времени. Никаких команд по одной фразе без под-
тверждения.

— Есть.
Риан повторил её формулировку почти торжественно и

положил ладонь на рычаг тяги.
К моменту, когда корабельные часы показали 08:10,

«Сойка» уже шла вдоль внешней фермы. Риан удерживал
корпус по станции, носом к страховочному бую «Паруса».
Панель оставалась справа и чуть ниже; её отражающая по-
верхность разбивала солнечный поток на длинные белые по-
лосы. Вдоль рамы тянулись тёмные направляющие, за кото-
рые Лея собиралась держаться в перчатках. За внешним кра-
ем конструкции лежала открытая орбита.

Она затянула ремень кресла, когда «Сойка» сбросила ско-
рость.

— Угол хороший. Сбавь ещё на две десятых.
Риан повернул кисть. В иллюминаторе буй перестал мед-



 
 
 

ленно увеличиваться и замер на месте.
— Так?
— Так.
Крепление личного троса защёлкнулось у неё на груди с

тяжёлым щелчком. Лея проверила карабин, продёрнула лен-
ту через страховочную скобу и вставила измерительный дат-
чик в наружный держатель скафандра. Прибор был не круп-
нее ладони, с гибким щупом и матовым дисплеем; показа-
ния читались даже через запотевшее стекло шлема. Она кос-
нулась перчаткой боковой панели, и на экране развернулась
числовая сетка.

— Проверка связи.
В наушнике прошелестел шум, потом раздался го-

лос Риана:
— Слышу. Уровень сигнала девяносто один. Голос — вы-

ше.
— Это не параметр.
— Для меня — вполне.
— Принято. Открываю шлюз.
Он не ответил сразу. Лея почувствовала, как «Сойка» сде-

лала едва заметный коррекционный толчок; на корабельном
экране жёлтая дуга подхода сместилась, обходя край панели.

— Я удерживаю позицию, — сказал Риан. — Твой трос по
левому борту. До нижней направляющей — метр двадцать.
Дальше веду тебя по показаниям.

— Если потеряешь визуальный ориентир, не подтягивай.



 
 
 

— Не подтягиваю без команды. Понял.
Лея отстегнулась, взяла датчик, и всё вокруг сузилось до

точного набора движений: встать, найти поручень, не задеть
шлемом дверной проём, перенести вес на внутреннюю пло-
щадку шлюза. Она сама закрыла за собой внутреннюю створ-
ку. Давление сошло по цифрам, медленно и ровно. Снару-
жи темнела ферма, а тонкая страховочная линия от «Сойки»
уходила к ней, как нарисованная светом нить.

Наружная створка открылась.
Сначала Лея зацепила карабин за боковую скобу, потом

ступила на внешнюю площадку. Магнитные подошвы удер-
жали её, хотя тело по привычке ожидало падения. Корабль
за спиной казался неподвижным лишь потому, что Риан вы-
ровнял тягу; на самом деле они скользили вокруг станции в
едва ощутимом орбитальном танце.

— Вижу тебя, — сказал он.
— Вижу буй. Начинаю с троса.
Лея двигалась вдоль поручня, оставляя за спиной «Сой-

ку». Крепёж страховочного буя выглядел целым. Она сняла
первый набор показаний: натяжение в пределах нормы, ко-
лебания слабые, температурная разница между левым и пра-
вым узлами незначительная. Дождавшись, пока закончится
цикл регистрации, она передала данные.

— Узел один: чисто. Температура ровная.
— Принял.
Буй висел за концом фермы вытянутым цилиндром с



 
 
 

несколькими выцветшими полосами на корпусе. Ближе к
креплению темнели следы старых ударов — мелкие круглые
вмятины, едва заметные под слоем пыли. Лея зафиксирова-
ла их камерой скафандра и перешла к нижнему тросу. Изо-
ляция выглядела потёртой, но целой. Она коснулась гибким
щупом двух стыков, сняла показания и заметила, что один
болт сместился относительно контрольной риски на несколь-
ко градусов.

— Узел два: крепёж держит. Риска смещена примерно на
четыре градуса.

— Снять нагрузку?
— Не пока. Сначала проверю соседний.
— Если ответ «нет», не выкручивай его на весу.
— Я не собиралась.
— Хотел убедиться, что мы одинаково понимаем слово

«соседний».
Лея перевела взгляд с болта на датчик. Четырёх градусов

могло хватить, чтобы отметить обычную вибрацию, а могло
быть следом рывка, пришедшегося на трос до того, как буй
закрепили. Если бы изоляция треснула, она немедленно от-
ступила бы. Если бы крепёж продолжил смещаться при при-
косновении, приказала бы Риану увеличить расстояние. По-
ка узел держал нагрузку, трещин не было.

— Соседний держится, — сообщила она после проверки
второго крепления. — Но у натяжения есть пульсация. Пе-
риод чуть меньше минуты.



 
 
 

— Вижу на твоей телеметрии. Течение по орбите?
— Вероятно. Зафиксируй частоту. Я обойду буй по ниж-

нему поручню.
— Не заходи за его ось, там у тебя на секунду пропадает

связь.
— Поняла.
Лея обогнула цилиндр, держась за ручки на его опоре.

Стоило ей скрыться за корпусом буя, как связь на миг пропа-
ла. Когда голос Риана вернулся в наушники, он произносил:

— ...слышу тебя. Повтори последнее слово.
— «Связь пропала».
— Теперь точно услышал.
— Это было последнее слово.
— Уточнил ради точности. Ты сегодня заразительна.
В наушниках коротко рассмеялся Риан, но за шуткой Лея

слышала сосредоточенность человека, который отсчитывает
паузу до следующего сигнала. Она проверила крепление с
другой стороны. Второй болт был на месте, обмотка — це-
ла; колебания не превышали допустимой амплитуды. Путь к
зеркальной панели оставался открытым.

— Буй цел, — сообщила она. — Есть смещение контроль-
ной риски, но сам узел держит. Перехожу к нижним крепле-
ниям рамы.

— Дуга отхода свободна. Смещусь на полметра вправо.
— Не надо. Текущая позиция лучше для троса.
— Принял. Остаюсь.



 
 
 

Риан удержал корабль там, где просила Лея, и дал ей воз-
можность работать.

Она переступила с буевой опоры на направляющую фер-
мы. Под ногами — если слово «под» вообще подходило к от-
крытой орбите — растекалось синее свечение станции. Верх-
ний край панели уходил под таким углом, что определить её
плоскость без датчика было трудно. Лея отводила взгляд от
отражателя, проверяла крепления, потом цифры и наконец
камеру. Малейшее превышение расчётного расхождения —
и она немедленно возвращалась к шлюзу.

Первое крепление зеркала встретило её чистым ребром
и неповреждённой меткой. Второе оказалось таким же. На
третьем датчик показал крошечную разницу температур, од-
нако конструкция держала форму. Лея потянулась щупом к
обратной стороне кронштейна и получила резкий скачок от-
ражённого сигнала.

— Что там? — спросил Риан.
— Шум. Возможно, щуп задел край плоскости. Повторяю

замер.
Она сместила датчик на несколько сантиметров. Цифры

выровнялись. При повторной проверке с другого угла при-
бор показал то же самое: поверхность панели цела, стойка не
гуляет, силовая рама без трещин. На шлифованной кромке
виднелась полоса старого потемнения, но материал под ней
оставался ровным.

— Крепление три держит. Незначительный шум отраже-



 
 
 

ния, не деформация. Дальше — узел у оптической головки.
— Я бы предпочёл услышать там фразу «всё идеально».
— Тогда не работай с реальными механизмами.
— Поздно. Подписал слишком много бумаг.
Он произнёс это легко, однако конец фразы прозвучал

чуть ниже. Лея подняла глаза на иллюминатор «Сойки». До
него было несколько метров; за стеклом виднелся только си-
луэт пилота и тёмный полукруг кресла.

— Трос не натянут, — сказала она. — Позиция у тебя
хорошая.

— Я знаю.
— Тогда держи её.
— Держу.
Лея подалась вдоль направляющей. До оптической голов-

ки оставалось около двух метров. Панель здесь заметно ме-
няла угол: узкая кромка отражателя уходила к ней, будто
конструкция медленно поворачивалась. Она сверилась с те-
леметрией, записала отклонение и приложила датчик к си-
ловому ребру.

Сигнал запаздывал. Вместо долей секунды задержка рас-
тянулась на несколько; отметки времени в углу дисплея
сдвигались, словно канал складывал значения в очередь. Лея
коснулась связи.

— Риан, передача идёт с задержкой. Проверь буфер.
Ответ не пришёл. Она повторила команду, не повышая

голоса.



 
 
 

— На моём канале задержка шестнадцать секунд, — ска-
зал он наконец. — Телеметрия приоритетная, она проходит
без паузы. Голос идёт по резервному маршруту вокруг пане-
ли. Я вижу твои показания сразу.

— Не переключай маршрут во время замера.
— Не буду.
Лея дождалась окончания цикла. Если данные продолжат

уходить в очередь, она сможет воспользоваться локальной
записью и сверить её после возвращения на корабль; поте-
рянная отметка времени сделала бы сравнение с прежними
измерениями бессмысленным. Она включила запись в па-
мять прибора, обхватила поручень и осторожно перенесла
вес на следующую опору.

В этот момент отражатель поймал солнце. Белая полоса
прошла по щитку её шлема, и на долю секунды всё перед
глазами залило светом. Лея опустила голову, дождалась, по-
ка камера подберёт экспозицию, и снова подняла датчик к
кронштейну. Шум исчез.

— Узел четыре: металл цел. Угол гуляет, но остаётся в
пределах дрейфа.

Ответа не было.
Она сняла датчик, отстегнула щуп от ребра и проверила,

не цепляется ли он за страховочный шнур. Потом взглянула
на пустую линию вдоль корпуса зеркала. Оставалось найти
гнездо призмы и подтвердить, что именно её отсутствие ли-
шило «Парус» точной наводки.



 
 
 

— На этом участке осмотр закончен, — сказала Лея. —
Перехожу к оптической головке.

— Копирую—
Голос Риана оборвался, сменившись сухим щелчком по-

мехи. На дисплее комлинка мигнула строка пакета: создан в
08:47, доставлен сейчас. Лея снова взглянула на показания
последнего крепления. Метка времени отставала почти на
минуту.

Она успела пристегнуть датчик к держателю и перейти к
оптической головке, когда в наушниках наконец прозвучал
голос Риана:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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