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Аннотация
Вере пятьдесят восемь. Муж умер, сын вырос и звонит между

делом, а после выхода на пенсию она окончательно решила, что
её жизнь уже прожита — тихо, прилично и для других.

Но однажды серым петербургским утром приходит письмо
из Италии: тётя Нина, которую Вера видела лишь раз в
детстве, оставила ей старый дом с лимонным садом на берегу
Лигурийского моря.

Дом разваливается, сын требует продать его не глядя, а
угрюмый сосед Марко — бывший капитан с серыми глазами и
тяжёлым характером — сразу предлагает за него деньги. Вера
отвечает отказом. Сама не зная почему.

На чердаке она находит шкатулку с письмами, которые Нина
так и не отправила. В них история запретной любви длиной в
полвека — и тайна, связывающая две семьи.

Этим летом Вере предстоит понять, что никогда не поздно
распустить волосы, выйти в море и снова полюбить.

Тёплый, чувственный роман о втором шансе, море, лимонах и
о том, что самое главное лето может случиться, когда его уже не
ждёшь.
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Часть первая. Приезд

 
 

Глава 1. Письмо
 

Будильник Вера отключила ещё в июне, но просыпалась
всё равно без двадцати семь. Тело тридцать два года ходило
к первому уроку и не собиралось верить в пенсию на слово.

Она полежала, слушая, как по жестяному карнизу стучит
что-то среднее между дождём и снегом. В ноябре в Петер-
бурге не бывает погоды, бывает состояние воздуха. Свет за
шторой был цвета остывшего чая, и определить по нему,
семь сейчас утра или три часа дня, не взялся бы ни один си-
ноптик.

В семь она всё-таки встала. Халат, тапки, коридор. У две-
ри в большую комнату нога сама сделала маленький крюк
влево, в обход половицы, которая скрипела. Скрипела она, в
сущности, только для Сергея: он просыпался от любого зву-
ка, и Вера тридцать лет обходила это место, когда ночью шла
на кухню за водой. Сергея четыре года нет, а половица оста-
лась, и нога по-прежнему вежливо её огибает, как огибают
спящего.

На кухне она поставила чайник, отрезала кружок лимона
— лимон был магазинный, твёрдый, как теннисный мяч, и
пах больше сеткой, в которой лежал, чем собой, — и полила



 
 
 

герань.
Герань стояла на подоконнике в трёх горшках, красная,

мясистая, с тем густым аптечным запахом, от которого у Ве-
ры всегда слегка першило в горле. Разводил её Сергей — с
инженерным упорством, которое он вообще прикладывал ко
всему, что росло, текло или несло нагрузку. Черенковал, пе-
ресаживал, подкармливал по схеме, записанной на обороте
старой квитанции за свет. Квитанция до сих пор держалась
на откосе на пожелтевшем скотче: «Май — азот. Август —
калий. Зимой не трогать!» Восклицательный знак был под-
чёркнут дважды. Зимой Вера не трогала. В мае и августе по-
купала в хозяйственном маленькие бутылочки с синей жид-
костью и отмеряла колпачком, как лекарство. Она не любила
эту герань ни одного дня из тех тридцати с лишним лет, что
они прожили на одном подоконнике, и ни разу не пропусти-
ла полив.

Чайник щёлкнул и затих. Вера села на своё место, у стены,
лицом к окну, и посмотрела на стул напротив. Стул был чуть
отодвинут от стола, как будто человек встал на минуту — за
газетой, за очками, ответить на звонок. Отодвигала его, ко-
нечно, она сама, когда мыла пол. Каждый раз собиралась за-
двинуть до конца и каждый раз оставляла эти двадцать сан-
тиметров.

Во дворе-колодце кто-то уронил крышку мусорного ба-
ка. Звук поднялся по стенам до пятого этажа и заглох в во-
досточной трубе. Вера пила чай и смотрела, как на стекле



 
 
 

медленно съезжает вниз мокрая снежинка, похожая на вы-
давленную кляксу. Можно было бы написать на запотевшем
стекле что-нибудь пальцем, как в детстве. Она подумала, что
бы такое написать, и ничего не придумала.

Бродский когда-то обещал прийти на Васильевский уми-
рать. Вера на Васильевском просто жила, и разница между
этими двумя занятиями в последнее время казалась ей не
такой уж принципиальной.

«Ну, началось», — сказала она себе строгим голосом, ка-
ким говорила девятиклассникам, когда те начинали читать
Есенина с подвыванием. Жалеть себя до восьми утра было
неприлично. После восьми, впрочем, тоже.

Она достала из ящика стола блокнот в клетку — у неё все-
гда был блокнот, на каждый месяц новый, — и записала:

1. Аптека (глазные капли, магний). 2. Квитанции. 3. По-
звонить Люде — у Тёмы в пятницу день рождения, что дарят
в семь лет? 4. Разобрать антресоль.

Пункт четвёртый переходил из блокнота в блокнот с мая.
Антресоль была Сергеева: там лежали его чертежи, свёрну-
тые в тугие трубки, коробка с какими-то реле и два поход-
ных котелка, в которых за тридцать лет ни разу ничего не ва-
рили. Вера всякий раз доставала стремянку, ставила её под
антресоль, смотрела вверх, как на отвесную скалу, и уносила
стремянку обратно на балкон.

Первые месяцы на пенсии она ещё держалась. Вымыла ок-
на — все, включая кладовку, где окна не было, только фор-



 
 
 

точка под потолком. Перебрала книги и расставила по ал-
фавиту, потом решила, что по алфавиту глупо, и расставила
по векам. Сходила в Эрмитаж в будний день, как всю жизнь
мечтала, — постояла у «Возвращения блудного сына», ощу-
тила себя одновременно и сыном, и отцом, и, кажется, тем
невнятным персонажем в тени, которого никто никогда не
замечает, — и вернулась домой к четырём. К сентябрю окна
снова запылились, книги стояли по векам, а утро по-прежне-
му начиналось без двадцати семь и не знало, куда себя деть.

В сентябре было хуже всего. Первого числа она просну-
лась в шесть, надела выглаженную с вечера блузку — она са-
ма не поняла, когда успела её выгладить, — и только у зерка-
ла в прихожей, уже с сумкой на плече, остановилась. В шко-
ле на Седьмой линии в это время выстраивались на линейку.
У неё там был бы одиннадцатый «Б», который она не успела
довести до выпуска. Вера сняла блузку, повесила её в шкаф
и до обеда просидела на кухне, решая кроссворд, в котором
так и осталось незаполненным слово из шести букв «состо-
яние покоя».

Телефон зазвонил в девять пятнадцать, как обычно, и Ве-
ра, как обычно, взяла на втором гудке, чтобы не показаться
человеком, который сидит у телефона.

— Мам, привет, я на громкой, еду, у меня пять минут.
У Димы всегда было пять минут. Когда ему было девять,

он говорил так же — «у меня пять минут, я к Лёшке», —
и этот деловой тон до сих пор умилял её больше, чем она в



 
 
 

том признавалась.
— Здравствуй, милый. Как вы?
— Нормально. Сонька в сад опаздывает, Ольга на созвоне,

я в пробке на Ленинградке. Ты как? Давление мерила?
— Мерила, — соврала Вера.
— Сколько?
— Как у космонавта.
— Мам.
— Сто тридцать на восемьдесят пять, — сказала она, вы-

брав цифры, которые не вызовут ни паники, ни лекции.
— Ну нормально. Таблетки пьёшь?
— Пью.
На заднем плане что-то захрустело, потом раздался высо-

кий, звенящий голос, от которого у Веры сразу стало тепло
под рёбрами:

— Бабушка-а! У нас в садике живёт черепаха! Её зовут
Мармеладка, и она ест огурец!

— Правда? — Вера невольно наклонилась к телефону,
словно так было ближе. — А она красивая, Сонечка?

— Она старая. Ей тридцать лет. Как папе почти.
— Соня, папе тридцать три, — сказал Дима с обидой че-

ловека, у которого отняли три года жизни. — Мам, слушай,
я чего звоню. Мы на Новый год, скорее всего, к Ольгиным
в Тулу. Ты приедешь? Или, может, лучше ты к нам после,
числа пятого? Там спокойнее будет, без этой толпы.

«Этой толпы» — это были Ольгины родители, её сестра с



 
 
 

мужем и их близнецы. Вера была в Туле однажды, на Сони-
ны крестины, и помнила, как все очень старались быть к ней
внимательными — сажали поближе к батарее, подкладывали
салат, спрашивали, не дует ли. Так ухаживают за пожилой
родственницей. Она тогда впервые поняла, что она — пожи-
лая родственница.

— Посмотрим, — сказала она. — Пятого, наверное, хо-
рошо.

— Ну и отлично. Я тебе билет куплю, Сапсан, как в про-
шлый раз, у окна. Слушай, мам, ещё… Ольга тут нашла, в
Питере есть какие-то программы, ну, для активного… воз-
раста. Скандинавская ходьба, танцы, английский. Бесплат-
но, от района. Может, тебе запишешься? А то ты там одна
сидишь.

— Для пенсионеров, договаривай.
— Мам, ну я не это имел в виду.
— Я знаю, что ты имел в виду. Спасибо Оле. Я подумаю.
— Подумай. Тебе надо двигаться. Всё, мам, приехали,

Сонька, отстёгивайся… Целую. Давление меряй.
— Целую. Сонечке — привет от Мармеладки.
— Чего?
Но он уже отключился.
Вера положила телефон на стол экраном вниз, посидела,

потом открыла блокнот и под пунктом четвёртым мелким,
аккуратным почерком дописала: «5. Мерить давление». И
рядом, ещё мельче: «как у космонавта».



 
 
 

Она не обижалась. Честное слово, не обижалась. Дима её
любил, звонил каждое утро, покупал билеты у окна, помнил
про таблетки. Так же когда-то заботился о ней Сергей: знал,
что ей нужно, раньше, чем она сама успевала захотеть. Вера
всю жизнь прожила внутри этой разумной, тёплой заботы,
как в хорошо протопленной комнате, и только в последнее
время начала замечать, что в комнате, кажется, нет окна.

Она вымыла чашку, вытерла её полотенцем и поставила в
сушилку ручкой вправо, как ставил Сергей.

*
Извещение лежало в почтовом ящике, между рекламой

пластиковых окон и газетой районной управы, которую ни-
кто никогда не выписывал, но которая приходила с упор-
ством старой любовницы. Серый бланк, заполненный от
руки: «Заказное. Международное. Получить в отделении
199178 в течение 30 дней». В графе «откуда» стояло одно
слово, выведенное старательными печатными буквами, как
пишут незнакомое: ИТАЛИЯ.

Вера перечитала его три раза, стоя в парадной под лам-
почкой, которая мигала с тех пор, как управляющая компа-
ния сменила подрядчика. Из Италии ей не писал никто. Из
Италии ей вообще никто не мог писать. У неё там не было ни
подруг, ни бывших учеников — впрочем, бывшие ученики
теперь жили где угодно, от Хельсинки до Тбилиси, и присы-
лали фотографии детей в мессенджер, а не заказные письма.

«Мошенники», — подумала она голосом Димы. Дима ре-



 
 
 

гулярно присылал ей ссылки на статьи о том, как пенсионе-
ров обманывают по телефону, и один раз даже прислал це-
лую инструкцию в картинках: старушка с телефоном, крас-
ный крест, зелёная галочка. Вера тогда долго смотрела на
старушку и пыталась понять, похожа ли.

Но мошенники, насколько она знала, не тратились на меж-
дународные почтовые отправления.

Она надела пальто и пошла на почту.
На Среднем проспекте мокрый снег превратился в мел-

кий, злой дождь, который летел не сверху, а сбоку, со сторо-
ны залива, и попадал ровно в тот промежуток между шар-
фом и воротником, который невозможно закрыть никаким
шарфом. Трамвай на Восьмой линии прошёл, звякнув, по-
чти пустой. У булочной на углу курила продавщица в фарту-
ке поверх пуховика, и пар от её дыхания и дым от сигареты
сливались в одно облачко. Вера шла быстро, по-петербург-
ски, опустив голову и огибая лужи, расположение которых
на этом отрезке знала лучше, чем расположение звёзд.

В отделении была очередь из пяти человек и одно рабо-
тающее окно из трёх. Перед Верой стоял старик в каракуле-
вой шапке с посылкой, обвязанной бечёвкой крест-накрест,
— таких посылок, подумала Вера, никто не отправляет с
восемьдесят девятого года. Старик отправлял её в Саратов,
долго выяснял, почему бечёвку нельзя, и в конце концов,
ворча, позволил операторше замотать всё скотчем поверх бе-
чёвки. Вера смотрела на его руки в пигментных пятнах, на



 
 
 

то, как бережно он придерживал коробку, пока её заматыва-
ли, и думала, что внутри наверняка варенье. Или книги. Кто
сейчас отправляет книги в Саратов?

— Следующий!
Операторша — молодая, с зелёными ногтями и таким вы-

ражением лица, будто её здесь держат против воли, — взя-
ла извещение, паспорт, ушла куда-то за стеллажи и пропада-
ла там достаточно долго, чтобы Вера успела придумать че-
тыре версии. Ошибка адресата. Выигрыш в лотерею, в кото-
рую она не играла. Письмо от давно забытого одноклассни-
ка, эмигрировавшего в восьмидесятые. Какая-нибудь бумага
насчёт Сергеевой премии за мост через Свирь, которую ему
так и не выплатили, — хотя при чём тут Италия?

— Распишитесь.
Конверт был плотный, кремовый, большого формата, с

тиснёным гербом в левом верхнем углу: щит, над ним что-
то вроде короны. Три марки с незнакомыми лицами. Обрат-
ный адрес напечатан, а не написан: Studio Notarile Avv. Emilio
Tozzi, Piazza Santa Margherita 4, 16038 Porto Salvia (GE),
Italia. Её имя латиницей — Sig.ra Vera Andreevna Sokolova—
и адрес, тоже латиницей, но совершенно правильный, даже
с номером квартиры и с тем, что «В.О.» расшифровано как
«Vasilyevsky Ostrov». Кто-то очень старался.

— Из Италии, — сказала операторша, впервые за всё вре-
мя проявив что-то похожее на человеческое любопытство.
— Наследство, что ли?



 
 
 

— Что вы, — сказала Вера. — Наверное, какая-то ошиб-
ка.

Она не стала вскрывать конверт на почте. И на улице тоже
не стала: убрала его во внутренний карман пальто, туда, где
обычно лежал проездной, и всю дорогу домой чувствовала
его ребром — плотный уголок упирался в грудь, как будто
кто-то тихонько, но настойчиво трогал её пальцем: ну же, ну.

*
Дома она сделала всё, чтобы не открывать его сразу. Сня-

ла пальто, повесила на плечики, сменила сапоги на тапки,
поставила сапоги сушиться на газету. Включила чайник, хо-
тя пила чай час назад. Нашла очки — они висели у неё на
груди на цепочке, но она всё равно сначала поискала их на
столе. Нашла нож для бумаги — костяной, с резной ручкой,
подарок выпускников две тысячи восьмого года. И только
тогда села за кухонный стол, положила конверт перед собой
и разрезала его аккуратно по короткой стороне, как её учили
в детстве разрезать письма.

Внутри было три листа, сколотых скрепкой. Плотная бу-
мага с тем же гербом. Письмо было на английском.

Английский у Веры был школьный, потом университет-
ский, и потом — тридцать два года — никакой. Она чита-
ла на нём, как читают Диккенса в оригинале честолюбивые
студентки: медленно, со словарём и с чувством исполненно-
го долга после каждого абзаца. Словарь нашёлся на полке в
комнате — синий, толстый, с отклеившимся корешком, на



 
 
 

форзаце её девичья подпись и год: 1986. Вера принесла его
на кухню, положила рядом, подвинула поближе лампу и на-
чала читать.

Синьор Эмилио Тоцци писал так, как, наверное, писали
нотариусы во времена, когда в конторах ещё стояли черниль-
ницы. «Милостивая государыня», — начинал он, и Вера не
сразу нашла в словаре, что его Dear Madamв сочетании с
последующим it is my sorrowful dutyлучше всего переводит-
ся именно так, по-старинному, с поклоном. «С прискорбием
почитаю своим долгом известить Вас…»

Дальше она продиралась сквозь сложноподчинённые
предложения, в которых каждое придаточное было вежли-
во и каждое деепричастие кланялось, и выписывала на по-
лях блокнота слова, которые приходилось искать: deceased
— скончавшаяся. Testament — завещание. Sole heir — един-
ственная наследница. Property known as — недвижимость,
известная как.

Смысл сложился не сразу. Сначала он проступал отдель-
ными словами, как проступает сквозь запотевшее стекло
пейзаж, когда проведёшь по нему ладонью. Потом, когда Ве-
ра прочитала письмо второй раз, уже без словаря, он встал
целиком, и она некоторое время просто сидела, положив ру-
ки ладонями на бумагу.

Синьора Нина Павловна Ферри, урождённая Лаврова,
скончалась девятнадцатого марта две тысячи двадцать ше-
стого года в Порто-Сальвии, провинция Генуя, в возрасте



 
 
 

восьмидесяти трёх лет. Согласно её завещанию, составлен-
ному и заверенному в конторе синьора Тоцци, всё её иму-
щество, а именно: дом с прилегающим садом, известный в
посёлке как «Вилла Лимоне», а также находящаяся в нём
движимость, — переходит к её двоюродной племяннице, си-
ньоре Вере Андреевне Соколовой, проживающей в Санкт-
Петербурге, Российская Федерация.

Синьор Тоцци приносил глубочайшие извинения за то,
что известие приходит столь поздно. Поиски наследницы,
писал он, потребовали времени: покойная синьора Ферри
оставила лишь адрес, и тот, как выяснилось, нуждался в под-
тверждении через консульство, что при нынешних обсто-
ятельствах — Вера уловила тут нотариальный вздох даже
сквозь английский — заняло больше месяцев, чем он смел
бы предположить.

Дальше шли формальности. Наследство необходимо при-
нять, для чего желательно личное присутствие наследницы,
хотя возможно и действие по доверенности. Синьор Тоцци
готов оказать всяческое содействие. Он также считает сво-
им долгом — это было подчёркнуто оборотом I feel obliged
to warn you, который Вера перевела как «не могу не преду-
предить», — сообщить, что дом не находится в наилучшем
состоянии, поскольку в последние годы покойная синьора
Ферри из-за нездоровья не имела возможности уделять ему
должного внимания.

«Засим остаюсь Вашим покорнейшим слугой», — хоте-



 
 
 

лось дописать Вере в конце. Там стояло Yours faithfullyи под-
пись — неожиданно размашистая, с завитком, для такого це-
ремонного письма почти легкомысленная.

Второй и третий листы были копиями на итальянском: вы-
писка из завещания и какая-то справка с печатями. Вера их
пролистала. Итальянский она не знала совсем, но на второй
странице глаз зацепился за знакомое сочетание латинских
букв: Vera. И рядом, в скобках, от руки: Верочка. Кирилли-
цей. Кто-то — наверное, сама Нина — вписал это в офици-
альную бумагу, прямо поверх нотариального текста, и нота-
риус оставил, не стал возражать.

Вера сняла очки и потёрла переносицу.
Нина умерла в марте. В марте Вера проверяла сочинения

по «Грозе». В марте у неё был открытый урок для методи-
стов из района, и она три дня подряд вставала в пять, что-
бы доделать презентацию. В марте она купила себе новые са-
поги — вот эти, которые сейчас сохли на газете. В марте в
каком-то посёлке на берегу моря, о котором она ничего не
знала, умерла женщина, которая вписала её уменьшительное
имя в завещание, а Вера в это время выбирала сапоги и ни
о чём не догадывалась.

Никто ей не сообщил. А кто бы сообщил? Вся родня, ко-
торая могла бы, давно лежала на Смоленском, на Северном
и на Серафимовском. Мама умерла в пятнадцатом. Мамина
сестра, тётя Шура, — ещё раньше. Нина была последней из
того поколения, последней веткой на дереве, которое Вера



 
 
 

никогда толком не видела целиком, и эта ветка отломилась
в марте, беззвучно, где-то за тысячи километров.

Вера встала, налила себе чаю, забыла положить лимон и
выпила так, горячим, обжигая язык.

Потом она вспомнила открытку.
*
Это было в шестнадцатом году, весной. Мамы не стало в

ноябре, и всю зиму Вера не могла заставить себя разобрать
её квартиру на Гражданке. Сергей предлагал нанять кого-ни-
будь, Дима предлагал приехать, но Вера упрямо ездила туда
сама по субботам и перебирала вещи по одной полке за раз.
Мама хранила всё. Коробки от обуви с квитанциями за ше-
стидесятые годы. Пуговицы в банках из-под кофе. Вырезки
из «Работницы» с выкройками. Письма от тёти Шуры, пере-
вязанные ленточкой от торта.

И в самом низу нижнего ящика комода — тонкую пач-
ку открыток без ленточки, просто перетянутую аптечной ре-
зинкой, которая от старости прилипла к картону.

Открыток было двадцать шесть. Вера их пересчитала. Все
из Италии, все на Рождество, по одной в год, начиная с де-
вяностого, — раньше, видимо, писать за границу было себе
дороже. На каждой — что-нибудь лимонное: лимонное де-
рево в кадке, натюрморт с лимонами на синей скатерти, де-
вушка с корзиной лимонов, рисованная в манере старинной
рекламы. На обороте — несколько строк фиолетовыми чер-
нилами, наклонным, очень быстрым почерком, будто рука



 
 
 

торопилась обогнать мысль. «Галочка, с Рождеством. У нас
тепло, цветёт мимоза, я думаю о тебе и о Верочке. Н.» Или:
«Галя, я знаю, что ты не ответишь. Я всё равно буду писать
— из вредности, ты же помнишь, какая я вредная. Н.» Или
совсем коротко: «Жива. Скучаю. Твоя Н.».

Каждая лежала в своём конверте, и каждый конверт был
надорван только по краю, на два пальца, — ровно настоль-
ко, чтобы убедиться, от кого. Вера почему-то сразу поняла,
что дальше мама не читала. Получала, надрывала, узнавала
почерк и складывала в нижний ящик. Не выбрасывала. Не
отвечала. Двадцать шесть лет.

Последняя пришла в Рождество пятнадцатого года, через
месяц после маминой смерти, и Вера нашла её не в комоде,
а в почтовом ящике на Гражданке, когда приехала в январе
забирать квитанции. Нина не знала, что писать уже некому.

Вера тогда села на табуретку в пустой маминой кухне и
долго держала эту открытку в руках. Потом купила в киоске
на станции метро обычную почтовую карточку — с видом
Невы, с разводным мостом, самую простую, — и написала на
ней, что мама умерла в ноябре, что ушла тихо, во сне, и что
открытки Нины все сохранились. Подумав, приписала свой
адрес. Больше ничего не приписала, потому что не знала, что
ещё можно написать женщине, которую ты видела один раз
в жизни и которая двадцать шесть лет писала в пустоту.

Ответ пришёл через месяц. Открытка с одиноким лимо-
ном на ветке, на белом фоне, почти японская по пустоте. На



 
 
 

обороте фиолетовым:
«Верочка. Спасибо, что написала. Я думала, от нашей се-

мьи остались одни надгробия и одна я, которая скоро тоже в
них запишется. Оказывается, есть ещё ты. Это очень меняет
пейзаж. Н.»

Вера собиралась ответить. Честно собиралась. Открытка
стояла у неё на книжной полке, прислонённая к собранию
Паустовского, всю весну. Но была весна, были экзамены, вы-
пускной одиннадцатый, Сергей затеял перекладывать печь
на даче, у Димы родилась… нет, Соня родилась позже. Про-
сто — была жизнь. Сначала было рано, потому что Вера не
знала, что написать. Потом было неудобно, потому что про-
шло слишком много времени. А потом стало поздно, и это
«поздно» превратилось в привычку, в которой уже не было
ни вины, ни даже памяти, — просто открытка, которую при
очередной уборке переставили с полки в ящик.

Где она сейчас? Вера не помнила. Вероятно, в той же ко-
робке, что и мамины двадцать шесть. Вероятно, на антресо-
ли, куда она не могла залезть с мая.

Выходило, что Нина всё-таки дождалась ответа. Одного
за двадцать шесть лет. И сохранила адрес. И вписала в заве-
щание: Верочка.

*
Вера помнила её. Не так, как помнят родственников по

фотографиям — неподвижно, в выходной одежде, — а так,
как помнят вспышку: одно мгновение, но очень ярко, и по-



 
 
 

том ещё долго на сетчатке пляшет пятно.
Лето семьдесят девятого. Вере одиннадцать. Июль, жара,

какая иногда случается в Ленинграде раз в десять лет, и то-
гда весь город ходит с мокрыми волосами и сидит на ступе-
нях у Невы. Они с мамой живут ещё на Петроградской, в
двух комнатах коммуналки, и из окна видно чужое бельё на
верёвках. Отец ушёл четыре года назад, и о нём в доме не го-
ворят, как не говорят о покойнике, которого никто не любил.

Звонок в дверь — два коротких, это к ним. Мама откры-
вает, и Вера из комнаты слышит, как мамин голос меняет-
ся. Становится тонким и ровным, как проволока. «А, это ты.
Заходи. Только ненадолго, у меня стирка».

У мамы всегда была стирка, когда ей не хотелось с кем-
то разговаривать.

Нина вошла в их кухню так, будто кухня была летней ве-
рандой. Вера это запомнила точнее всего: как изменилось
само пространство. Как будто кто-то открыл окно, хотя ок-
но было открыто и до того. Нина была в светлом платье без
рукавов, с тонким пояском, и у неё была короткая стриж-
ка — очень короткая, почти мальчишеская, на которую со-
седка тётя Зина потом полчаса смотрела в коридоре с таким
лицом, будто увидела на голове у женщины рыбу. Ей было
тридцать шесть, но Вере она показалась одновременно очень
взрослой и совсем девчонкой, какой-то старшей подругой из
книжки, которой у Веры никогда не было.

И запах. Он вошёл в кухню впереди неё и остался там по-



 
 
 

сле, на несколько дней. Не «Красная Москва», которой пах-
ли учительницы, и не «Ландыш», которым пахла мама по
праздникам. Что-то незнакомое: прохладное, пудровое, по-
хожее на запах фиалки, если бы фиалку положили в холод-
ную воду, — и под этим, в самой глубине, что-то горькое. Как
корочка у апельсина. Как полынь. Много позже, уже взрос-
лой, Вера узнала, что это был ирис, и долго стояла в пар-
фюмерном отделе Гостиного двора, нюхая пробники на бу-
мажных полосках и пытаясь найти тот самый. Не нашла. Все
ирисы пахли просто цветами.

Мама и Нина сидели за столом и говорили вполголоса. Ве-
ре велели идти в комнату, и она пошла, но оставила дверь
приоткрытой, и из разговора до неё долетали только обрыв-
ки. «…ты понимаешь, что ты делаешь?» — мамин голос.
«Прекрасно понимаю. Первый раз в жизни понимаю». —
«Он же тебе в отцы…» — «Не в отцы. Ему сорок пять. И
он добрый, Галя. Он просто добрый человек». — «Добрый.
Капиталист добрый». И Нинин смех — короткий, хрипло-
ватый, совсем не обиженный. «Ну да. Бывает и такое. Пред-
ставь себе».

Потом Нина вышла в коридор, остановилась у двери в
комнату и увидела Веру, которая, разумеется, стояла прямо
за этой дверью с книжкой в руках, делая вид, что читает.

— Ты Верочка, — сказала Нина. Не спросила — сказала.
Вера кивнула.
— Что читаешь?



 
 
 

Вера показала обложку. Это был «Остров сокровищ»,
библиотечный, с выдранной картой.

— Хорошая книжка, — сказала Нина серьёзно. — Там все
врут, а читать всё равно интересно. Как в жизни.

Она присела на корточки — прямо в светлом платье на
коммунальном полу, который мыли по графику и поэтому
плохо, — и вынула из сумки плоскую жестяную коробку. Си-
нюю, с жёлтыми нарисованными лимонами и надписью не
по-русски, завитушками. Открыла. Внутри лежали леденцы
— прозрачные, жёлтые, в сахарной пудре, каждый в своей
круглой ячейке.

— Бери.
Вера взяла один. Он был кислым до слёз и сладким до

головокружения, и во рту от него стало прохладно, как будто
она лизнула сосульку, облитую сиропом.

— Бери все, — сказала Нина и закрыла коробку и вложила
её Вере в руки. — Мне там их хватит. Там, говорят, лимоны
прямо на деревьях растут. Как у нас рябина.

Вера не знала, что сказать, и сказала «спасибо», как её
учили. Нина посмотрела на неё — внимательно, очень близ-
ко, у неё были тёмные глаза с какими-то золотыми точками,
— и вдруг сказала, тихо, чтобы не услышали в кухне:

— Не будь хорошей девочкой, Верочка. Будь живой.
И встала, отряхнула платье, поцеловала Веру в макушку

— от неё пахло ирисом и немного табаком — и ушла. Дверь
хлопнула, и в коридоре стало темнее, чем было до её прихо-



 
 
 

да.
Мама потом очень долго мыла чашку, из которой пила

Нина. Намылила, сполоснула, снова намылила. Вера стояла
в дверях кухни и смотрела на мамину спину.

— Она уехала к капиталистам, — сказала мама, не обо-
рачиваясь. — Бросила всех. Запомни, Вера: так поступают
люди, которые думают только о себе.

Вера запомнила. Она вообще всё запоминала, у неё была
хорошая память, это потом ей очень помогло на филфаке.
Она запомнила и мамины слова, и Нинины, и всю жизнь но-
сила их в себе рядом, как два камешка в одном кармане, —
и ни разу не задумалась, какой из них тяжелее. Просто ста-
ралась быть такой, какой её хотела видеть мама. Не думать
только о себе. Не хотеть лишнего. Быть хорошей девочкой.
Это у неё отлично получалось.

А коробку она спрятала. Под матрас, потом в пенал, по-
том, когда пенал стал мал, — в ящик со школьными тетрадя-
ми. Леденцы она ела по одному в неделю, по воскресеньям,
чтобы растянуть, и растянула до октября.

*
Коробка и сейчас лежала в нижнем ящике старого бабуш-

киного комода, где Вера держала нитки. Вера вынула её, села
обратно за стол и положила рядом с письмом синьора Тоцци.

Синяя краска стёрлась по краям до металла, лимоны по-
блёкли и стали цвета старой слоновой кости, завитушки над-
писи наполовину исчезли. Если приглядеться, можно было



 
 
 

разобрать …moneи …ento. Внутри, в круглых ячейках, лежа-
ли пуговицы: перламутровая от маминой блузки, три медные
от Сергеевой штормовки, детская, в виде божьей коровки,
с Диминой курточки, и множество других, ничьих, случай-
ных, которые копятся в любом доме, как копятся годы.

Вера наклонилась и понюхала открытую коробку. Конеч-
но, она пахла только металлом и чуть-чуть машинным мас-
лом. Сорок семь лет — достаточный срок, чтобы выветрился
любой запах. Но она всё равно понюхала, как ребёнок, кото-
рый прикладывает ракушку к уху, заранее зная, что никако-
го моря там нет.

За окном стемнело, хотя было всего начало пятого. Во
дворе-колодце зажглись окна напротив, и в одном из них, на
третьем этаже, женщина в розовом халате раскатывала тесто.
Вера смотрела на неё и думала, что за тридцать лет, прожи-
тых в этой квартире, так и не узнала, как её зовут.

Нужно было позвонить Диме. Нужно было перевести
письмо целиком, записать вопросы, составить список. Нуж-
но было понять, что вообще делают с домом в Италии, если
ты пенсионерка с Васильевского острова, у которой из ино-
странных документов есть только загранпаспорт, выданный
восемь лет назад для поездки в Финляндию, куда они так и
не поехали.

Вместо этого Вера взяла большой кремовый конверт и за-
чем-то его встряхнула.

Изнутри выскользнуло и упало на клеёнку что-то малень-



 
 
 

кое, плотное, прямоугольное. Она не заметила его сразу —
оно прилипло к внутренней стороне конверта, у самого сги-
ба, как прилипает забытая фотография к странице старой
книги.

Это и была фотография. Цветная, но выцветшая до того
тёплого, медового оттенка, в который со временем перехо-
дят все цветные снимки девяностых. Дом на склоне. Двух-
этажный, цвета охры — той охры, которая бывает на старых
итальянских картинах, когда краска уже наполовину ушла в
штукатурку и осталась лишь её память. Зелёные ставни, од-
на приоткрыта. Терраса с каменной балюстрадой, заросшей
чем-то вьющимся, с мелкими белыми цветами. На переднем
плане — ветки, тёмная, глянцевая листва, и среди листвы
— жёлтые пятна. Сначала Вера подумала, что это солнечные
блики. Потом поняла: лимоны. Десятки лимонов, прямо на
деревьях, как рябина.

А за домом, за балюстрадой, за краем кадра, — ничего.
Только синее. Очень синее, до самого верхнего края снимка,
так что было не разобрать, где кончается море и начинается
небо.

Вера держала фотографию двумя пальцами за самый уго-
лок, как держат что-то, что может рассыпаться. Потом, по-
чти не думая, перевернула её.

На обороте, фиолетовыми чернилами, наклонным почер-
ком — тем самым, летящим, из двадцати шести маминых от-
крыток, только теперь буквы дрожали и заваливались, будто



 
 
 

их писала рука, которой уже трудно было удержать ручку, —
было написано всего четыре слова:

«Верочка, приезжай весной».



 
 
 

 
Глава 2. Решение

 
Дима перезвонил в половине одиннадцатого вечера, когда

Вера уже решила, что он не перезвонит. Она написала ему
днём коротко, как пишут в телеграммах: «Пришло письмо
из Италии. Нина умерла. Оставила мне дом. Позвони, когда
сможешь». Через минуту в чате появились две серые галоч-
ки, потом две синие, потом ничего до самого вечера, и Вера
весь вечер ходила по квартире и делала вид, что не прислу-
шивается к телефону.

— Мам, прости, у нас тут Сонька температурила, только
уложили. — Голос у него был усталый и приглушённый, на-
верное, говорил из ванной, как всегда, когда не хотел будить
дочь. — Я не понял. Какая Нина?

— Нина Павловна. Мамина двоюродная сестра. Которая
уехала в Италию в семьдесят девятом.

— А. — Пауза. Вера почти слышала, как он роется в па-
мяти и ничего там не находит. — Ну, я про неё что-то слы-
шал. Бабушка вроде говорила. Что-то нехорошее.

— Бабушка про неё только нехорошее и говорила.
— И она тебе оставила дом? В Италии?
— В Лигурии. Это на севере, у моря. Посёлок называется

Порто-Сальвия.
— Подожди. — Что-то щёлкнуло, зашуршало. Вера поня-

ла: он открыл ноутбук. Дима никогда ничего не принимал на



 
 
 

веру, если это можно было проверить в интернете, и в этом
он тоже был в отца. — Порто… Сальвия. Так. Генуя, про-
винция. Ого. Мам, ты видела, какие там цены?

— Я видела фотографию.
— Какую фотографию?
— Дома. Там лимоны растут. Прямо на деревьях.
— Мам. — Шуршание прекратилось. — Там метр стоит,

как у нас на Патриарших. Ну, почти. Даже развалина у моря
— это деньги. Серьёзные деньги. Ты понимаешь?

Она понимала. Она поняла это ещё днём, когда, сама себе
удивляясь, набрала в поисковике «Порто-Сальвия недвижи-
мость» и тут же закрыла вкладку, увидев первую цифру, как
будто подглядела в чужое окно.

— Там в письме сказано, что дом в плохом состоянии.
— Да это неважно. Там земля. Вид. Такое покупают под

снос, под гостиницы. — Он заговорил быстрее, тем голосом,
которым, наверное, говорил на совещаниях. — Значит, так.
Никуда ехать не надо. Оформляешь доверенность на меня
или на юриста, я найду нормального, у нас в компании есть
человек, который с Европой работает. Продаём дистанцион-
но. Ты даже с дивана не встанешь.

— Дима…
— Мам, продай не глядя, я найду покупателя. Серьёзно.

Я всё организую.
Вера сидела на кухне, в темноте, не включая свет, и смот-

рела на фотографию, прислонённую к сахарнице. В темноте



 
 
 

охра дома казалась серой, а море — чёрным. Только лимоны
ещё светились, как будто в них сохранилось немного днев-
ного света.

— Я не знаю, — сказала она. — Я даже не видела этот дом.
— А зачем тебе его видеть?
Она не нашла, что ответить. Действительно, зачем.
— Нина написала, чтобы я приехала весной.
— Мам. — Теперь в его голосе была нежность, и от этой

нежности почему-то стало хуже, чем от делового тона. — Ну
какие лимоны? Тебе пятьдесят восемь, у тебя давление. Ты
одна в Пулково без меня заблудишься. Ты языка не знаешь.
Там всё по-другому, налоги, законы, эти их нотариусы… Те-
бя там облапошат за пять минут, ты даже не заметишь. Да-
вай по-взрослому, а?

«По-взрослому» — это было Сергеево выражение. Сергей
говорил так, когда решение уже было принято и оставалось
только объяснить его Вере так, чтобы она согласилась. Он
никогда не давил. Он просто излагал, спокойно и логично,
почему всё будет вот так, и Вера кивала, потому что возра-
зить было нечего: всё действительно было логично.

Где-то в глубине Диминой квартиры женский голос сказал
что-то неразборчивое.

— Что? — Дима отвёл трубку. — Оль, я с мамой говорю…
Да. Да, про дом.

Голос Ольги стал ближе, отчётливее:
— Дим, дай маме подумать. Это её тётя. Не твоя.



 
 
 

— Я ей и даю подумать. Я просто объясняю варианты.
Пауза. Потом снова Дима, уже в трубку, чуть тише:
— Мам, ты, конечно, подумай. Никто не торопит. Про-

сто… Ну, это же правда деньги. Тебе бы хватило на всё. Ре-
монт бы сделала, на дачу, куда захочешь. И нам бы… —
Он запнулся, и Вера услышала, как он проглотил окончание
фразы, как глотают горячее. — Ладно. Неважно. Главное,
чтобы тебе было хорошо.

— Что «вам бы»?
— Ничего, мам. Я устал, говорю ерунду. Давай завтра со-

звонимся, я поищу информацию. Ты там не переживай. Спо-
койной ночи.

— Спокойной ночи, милый. Поцелуй Соню.
Она положила телефон и ещё долго сидела в темноте. Ей

хотелось рассказать ему про жестяную коробку. Про ирис
и короткую стрижку, про «Остров сокровищ» с выдранной
картой. Про то, как Нина присела в светлом платье на гряз-
ный коммунальный пол. Он не спросил. Ему было некогда, у
него температурила дочь, у него была работа и эта недогово-
рённая фраза, которую он проглотил. Он не спросил, какой
была Нина, и Вера вдруг подумала, что её саму, в сущности,
тоже давно никто ни о чём таком не спрашивал.

*
В субботу пришли Тамара и Люда.
Они приходили раз в месяц, по субботам, уже лет пятна-

дцать, с тех пор как Люда перешла к ним в школу из Колпи-



 
 
 

на. Сначала это были посиделки после педсоветов, потом —
после похорон Сергея, когда обе две недели подряд приез-
жали каждый вечер и молча мыли посуду, которую Вера не
пачкала. Теперь просто так. Вера пекла, Тамара приносила
вино, которое пила одна, а Люда — какой-нибудь журнал с
тестом «Какой вы цветок?», который они проходили втроём
и всегда оказывались ромашками.

Вера испекла шарлотку. Яблоки были антоновские, с дачи
Людиной свекрови, кислые, крепкие, и кухня пахла корицей
и печёным сахаром так, что даже герань на подоконнике, ка-
жется, на время сдала позиции.

Письмо синьора Тоцци лежало на столе. Вера положила
его туда нарочно, до прихода подруг, а потом трижды пере-
кладывала: сначала на холодильник, потом обратно на стол,
потом под сахарницу. Фотографию она положила сверху.

Первой её заметила Тамара.
— Это что за Тоскана?
— Лигурия, — сказала Вера. — Это мой дом.
Тамара Георгиевна тридцать лет преподавала историю и

привыкла, что слово за ней. Высокая, костистая, с короткой
сединой, которую не красила из принципа, дважды разведён-
ная, «по разу на каждую революцию», как она говорила. Она
взяла фотографию, отодвинула на расстояние вытянутой ру-
ки — очки она не носила, тоже из принципа, — и некоторое
время молча её разглядывала.

— Рассказывай, — сказала она.



 
 
 

Вера рассказала. Коротко, по пунктам, как рассказывала
на педсоветах об успеваемости: письмо, Нина, завещание,
дом. Про коробку не стала. Про «приезжай весной» сказала
в самом конце, как бы между прочим.

Люда охнула и положила руку на сердце. Людмила Ива-
новна, биолог, маленькая, круглая, с мелкими кудряшками
цвета «золотистый каштан», всю жизнь ахала и держалась за
сердце, хотя сердце у неё было, по уверениям кардиолога,
как у двадцатилетней.

— Верочка, но ты же не поедешь? — спросила она с ужа-
сом.

— Я не знаю.
— Как — не знаешь? — Тамара положила фотографию.

— Одна? В Италию? Верка, ты с ума сошла. — И она вы-
разительно, по-школьному, покрутила пальцем у виска, как
крутила, когда восьмиклассники рассказывали ей, что Кули-
ковская битва была при Петре.

— Там же землетрясения, — сказала Люда. — Я читала.
У них там всё время трясёт. И вулканы.

— Вулканы на юге, — сказала Вера. — Это север.
— И мафия. Мафия везде.
— Люд, мафия на Сицилии.
— А ты откуда знаешь, где она? Она же тайная!
Тамара фыркнула в бокал.
— Ладно мафия. Ты по-итальянски хоть слово знаешь?
— Знаю, — сказала Вера. — «Спагетти». И «чао».



 
 
 

— Вот. Этого как раз хватит, чтобы тебя там обобрали
до нитки. — Тамара отрезала себе второй кусок шарлотки,
щедрый, с краем. — Слушай меня. Продавай. Не глядя, че-
рез кого-нибудь. Дима твой пусть занимается, он у тебя де-
ловой. А на эти деньги купи себе однушку в Зеленогорске.
У залива. То же море, только наше. И ездить недалеко.

— Залив — это не море, — сказала Вера.
— Не придирайся. Вода есть вода. Сосны, воздух. Будешь

гулять по пляжу, мы к тебе на электричке приедем.
— Я бы тоже продала, — осторожно сказала Люда. — Ве-

рочка, ну правда. Ну куда нам уже. В нашем-то возрасте. Там
же всё чинить надо, ты сама говоришь, развалина. С кем ты
там будешь чинить? Одна? С итальянцами?

— С итальянцами, — повторила Тамара и засмеялась сво-
им хриплым, прокуренным смехом. — Представляю. Вера
Андреевна и итальянский сантехник. «Синьор, будьте лю-
безны, объясните мне, в каком падеже у вас протекает кран».

Вера тоже засмеялась. Смешно ведь было. Она предста-
вила себя в резиновых перчатках посреди чужой кухни, со
словарём под мышкой, объясняющую что-то человеку в ком-
бинезоне, который отвечает ей бурным потоком непонятных
слов и размахивает гаечным ключом. Действительно смеш-
но. Старая дура с разговорником.

Вот именно этого она и боялась. Не мафии и не землетря-
сений. А того, как это будет выглядеть. Как она будет выгля-
деть.



 
 
 

Люда ушла в семь: у неё внук, Тёма, и завтра надо везти
его на день рождения к однокласснику, а подарка ещё нет.
Она расцеловала Веру в обе щеки у двери, прошептала: «Не
делай глупостей, ладно?» — и ушла, прижимая к груди кон-
тейнер с остатками шарлотки.

Тамара осталась. Она всегда оставалась на одну сигарету.
Они вышли на балкон. Было холодно, но не так, как днём:

ветер стих, и в неподвижном воздухе висел мелкий сухой
снег, первый настоящий в этом году. Он не падал, а скорее
стоял в свете фонаря, как пыль в луче проектора. Тамара за-
курила, прикрывая огонёк ладонью, хотя ветра не было. Вни-
зу по двору прошла женщина с собакой, собака остановилась
и понюхала снег.

— Знаешь, — сказала Тамара, глядя не на Веру, а куда-то
в темноту двора, — я бы поехала.

Вера повернулась к ней.
— Ты же сама сказала…
— Я много чего говорю. Работа такая. — Тамара выпусти-

ла дым, и он смешался со снегом. — Я бы поехала, Вер. Если
бы мне кто-нибудь оставил дом у моря с лимонами. Бросила
бы всё к чёртовой матери и поехала. Но мне никто не оста-
вит. У меня все родственники в Вологде, и оставляют они
исключительно долги и банки с огурцами.

Она докурила молча и затушила сигарету в цветочном
горшке, в котором летом росли Сергеевы бархатцы.

— Только Люде не говори, что я это сказала, — добавила



 
 
 

она у двери. — Она решит, что у меня климакс.
*
Новый год Вера встретила одна, и это оказалось не так

страшно, как она думала. Она сделала себе салат, открыла
бутылку шампанского, которую ей подарили на выпускном
прошлой весной, выпила бокал под бой курантов и в чет-
верть первого легла спать. Засыпая, она подумала, что Нина,
наверное, встречала Новый год на террасе, над морем, в ка-
ком-нибудь лёгком платье. Потом вспомнила, что в Лигурии
в декабре тоже зима, и представила Нину на террасе в паль-
то, с бокалом, с сигаретой. Это было почему-то ещё лучше.

Пятого января она поехала в Москву. Дима купил билет
на «Сапсан», у окна, как обещал. Чеховские три сестры всю
жизнь рвались в Москву. Вера ехала в Москву с тем же чув-
ством, с каким раньше шла на родительское собрание в чу-
жой класс: всё знакомо, все вежливы, и всё-таки ты здесь не
своя.

В Москве была оттепель. Ольга встретила её на вокзале,
потому что Дима задерживался на работе, и всю дорогу до
их квартиры в Хорошёве вела машину молча, изредка по-
глядывая на свекровь в зеркало. Ольга вообще была молча-
ливой. Вера долго считала это холодностью, пока не поняла,
что Ольга просто из тех людей, которые сначала думают, а
потом говорят, и потому говорят редко.

Соня бросилась на Веру в прихожей, не дав ей снять са-
поги.



 
 
 

— Бабушка! Бабушка, а Мармеладка на каникулах! Её за-
брала Инна Сергеевна! А я выросла на два сантиметра! А ты
привезла?..

Вера привезла. Книжку про Муми-троллей с картинками,
варежки, которые связала в декабре, и коробку конфет «Бе-
лочка», которые Соня любила за картинку, а не за вкус.

Вечером, когда Дима ещё не вернулся, а Ольга мыла по-
суду, Соня залезла к бабушке на диван с её телефоном —
она всегда первым делом лезла в бабушкин телефон, чтобы
посмотреть, «что у тебя новенького», — и открыла галерею.
Последней фотографией в галерее был снимок снимка: Вера
сфотографировала Нинину фотографию, чтобы не носить с
собой оригинал.

— Ой. — Соня увеличила картинку пальцами. — Бабуш-
ка, а это что? Это домик?

— Домик.
— А это что жёлтое? Это лампочки?
— Это лимоны.
Соня подняла на неё глаза. Серо-зелёные, Верины, это все

говорили, и сейчас в них было такое потрясение, какое бы-
вает только у шестилетних и у очень хороших читателей.

— Они там растут? Прямо на дереве?
— Прямо на дереве.
— И море?
— И море.
— Бабушка, — сказала Соня страшным шёпотом, как го-



 
 
 

ворят о самом главном, — я хочу к морю, где лимоны.
Из кухни донёсся звук: Ольга поставила тарелку на су-

шилку чуть громче, чем нужно.
Дима вернулся в девять, усталый, с ноутбуком под мыш-

кой, и после ужина, когда Соню уложили, сел рядом с мате-
рью на диван и развернул к ней экран.

— Смотри. Я нашёл агентство в Генуе. Нормальные ребя-
та, у них сайт на английском, отзывы хорошие. Отправил им
фото и адрес. Они говорят, если там правда участок у мо-
ря, то покупатель найдётся за пару месяцев. Вот примерная
оценка. — Он показал на цифру. Цифра была с таким коли-
чеством нулей, что Вера сняла очки и протёрла их, хотя они
были чистые. — Это ещё осторожно. Может быть и больше.
И вот ещё.

Он открыл другой файл. Это был бланк доверенности —
на русском, с пустыми графами, с Вериными паспортными
данными, уже аккуратно вписанными.

— Я договорился с нотариусом в Питере, на Большом
проспекте, рядом с тобой. На двадцатое число. Ты просто
приходишь, подписываешь, и всё. Дальше я сам.

— Ты уже договорился? — спросила Вера.
— Ну да. А что тянуть? Мам, это же для тебя. Чтобы ты

не мучилась.
Он смотрел на неё с такой искренней, такой деятельной

любовью, что у неё не повернулся язык сказать «нет». Она
сказала то, что говорила всегда:



 
 
 

— Хорошо. Я подумаю.
— Да что тут думать, мам.
Ночью Вера не спала. Она лежала на раскладном диване

в гостиной, слушала, как за стеной сопит Соня и как где-то
внизу, на Хорошёвском шоссе, шуршат машины, и смотрела
в потолок, по которому скользили отблески фар. В два часа
она встала попить воды. На кухне горел свет. За столом си-
дела Ольга в Диминой футболке, с чашкой чая, и читала что-
то в телефоне.

— Не спится? — спросила Ольга.
— Не спится.
Ольга налила ей чаю, не спрашивая, и подвинула сахар-

ницу. Некоторое время они сидели молча. Потом Ольга, не
поднимая глаз от чашки, сказала очень тихо, чтобы не услы-
шали в спальне:

— Вера Андреевна. Вы не обязаны.
Вера посмотрела на неё.
— Он хочет как лучше, — сказала Ольга. — Он правда

хочет. Но вы не обязаны. — Она помолчала и добавила ещё
тише: — Я бы на вашем месте хотя бы съездила посмотреть.
Хотя бы посмотреть.

Больше она ничего не сказала. Допила чай, сполоснула
чашку и ушла спать, мягко коснувшись Вериного плеча, про-
ходя мимо.

*
Вернувшись в Петербург, Вера неделю ходила вокруг два-



 
 
 

дцатого числа, как вокруг лужи, которую всё равно придёт-
ся перейти. Записала в блокнот: «20.01, 11:00 — нотариус,
Большой пр., паспорт». Подчеркнула. Потом, сама не зная
зачем, на следующий день достала с балкона стремянку.

На этот раз она не стала смотреть на антресоль снизу. Про-
сто поставила стремянку, поднялась на четыре ступеньки —
колени отозвались, но терпимо, — открыла дверцы и начала
снимать всё по очереди. Чертежи в тугих трубках, перетя-
нутых резинками: мост через Свирь, путепровод где-то под
Лугой, что-то безымянное, помеченное только цифрами. Ко-
робка с реле. Два котелка, вложенных один в другой, в одном
— пакетик с окаменевшей гречкой, которую Сергей, види-
мо, собирался сварить в походе, так и не случившемся. Вера
подержала этот пакетик в руке. Гречке было лет двадцать.
Она вдруг рассмеялась, стоя на стремянке, одна, в пыли, с
гречкой в руке, — и тут же чуть не заплакала, но не запла-
кала, а сунула пакетик обратно в котелок и полезла дальше.

Коробка с открытками стояла в самой глубине, за Дими-
ным детским самокатом. Картонная, из-под зимних сапог, с
надписью маркером её собственной рукой: «Мамино. Пись-
ма». Вера спустила её, села прямо на пол в коридоре, спиной
к стене, и сняла крышку.

Двадцать шесть открыток, перетянутых новой резинкой
— она сама перетянула их тогда, в шестнадцатом. Под ними,
отдельно, та, двадцать седьмая. С одиноким лимоном на бе-
лом фоне.



 
 
 

«Оказывается, есть ещё ты. Это очень меняет пейзаж».
Вера прочитала это вслух, в пустом коридоре, своим низ-

ким учительским голосом, и голос прозвучал непривычно —
как будто в квартире появился кто-то ещё.

Она просидела на полу долго, пока не затекли ноги. Ду-
мала о том, что Нина ждала десять лет. Что одна строчка в
ответ, одна открытка с разводным мостом, была для неё со-
бытием, меняющим пейзаж. Что Нина потом, наверное, ещё
несколько лет проверяла почтовый ящик. И что потом, уже
больная, дрожащей рукой, взяла ту самую фиолетовую ручку
и написала на обороте фотографии не «продай», не «распо-
рядись», а «приезжай».

Двадцатого января в десять утра Вера надела пальто, взя-
ла паспорт и дошла до нотариальной конторы на Большом
проспекте. Контора помещалась в полуподвале, над дверью
висела вывеска с золотыми буквами, и в окне было видно,
как молодая женщина за стойкой поливает фикус. Вера по-
стояла на тротуаре минут пять. Мимо шли люди, кто-то за-
дел её сумкой и извинился. Потом она развернулась и пошла
домой, быстро, по-петербургски, почти побежала, как сбега-
ют с уроков, — ни разу за тридцать два года она не сбежала
ни с одного урока, — и уже в парадной, запыхавшись, позво-
нила Диме и сказала, что сегодня не пойдёт.

— Мам, что случилось? Тебе плохо?
— Нет. Мне хорошо. Я просто хочу сначала посмотреть

на дом.



 
 
 

Дима помолчал. Потом сказал очень ровным голосом, ка-
ким, должно быть, разговаривал с трудными клиентами:

— Хорошо, мам. Посмотри. Только давай вместе решим,
когда. Я возьму отпуск в апреле, поедем…

— Я подумаю, — сказала Вера. Но впервые за много лет
эти слова значили не «да», а именно то, что значили.

*
Письмо синьору Тоцци она писала три вечера. Англий-

ские слова, которые когда-то знала, выходили из памяти
неохотно, как гвозди из старой доски, со скрипом и не це-
ликом. Она сверялась со словарём, с переводчиком в теле-
фоне, потом снова со словарём, потому что переводчику не
доверяла: тот упорно превращал «с глубоким уважением» в
«with deep respect» и, как казалось Вере, делал её похожей
на просителя. В итоге получилось пять строчек. Она благо-
дарит синьора Тоцци за письмо и за заботу. Она намерена
принять наследство. Она приедет лично. Весной.

Ответ пришёл через два дня. Синьор Тоцци писал, что ис-
кренне рад, что приложит к письму официальное приглаше-
ние для визового центра и все необходимые бумаги, что вес-
на в Порто-Сальвии — лучшее время года, если не считать
всех остальных, и что он будет иметь честь лично вручить
синьоре ключи. В конце, после церемонной подписи с завит-
ком, стоял постскриптум: «Синьора Ферри часто говорила о
Вас. Позвольте мне сказать, что она была бы счастлива».

Вера не поняла, что значит «часто говорила». Нина виде-



 
 
 

ла её один раз, сорок семь лет назад. Она перечитала пост-
скриптум несколько раз, потом отложила письмо и подума-
ла, что спросит об этом на месте. Если хватит английского.

Дальше было то, что Тамара назвала «хождением по му-
кам в трёх экземплярах». Анкета на визу. Фотография нуж-
ного размера, на которой Вера выглядела как человек, за-
держанный за кражу батона. Справка из пенсионного фонда.
Выписка из банка — Вера сняла её и впервые за четыре го-
да посмотрела, сколько у неё денег. Сергей был человек бе-
режливый и всю жизнь откладывал «на чёрный день», и сум-
ма, которую Вера увидела, оказалась для чёрного дня даже
неприлично большой. Страховка. Очередь в визовом центре
на Гороховой, где все сидели с одинаковыми прозрачными
папками на коленях и молчали, как в поликлинике. Две неде-
ли ожидания. Паспорт с наклейкой, на которой её лицо было
ещё хуже, чем на фотографии.

В Доме книги на Невском она купила итальянский разго-
ворник — маленький, в мягкой обложке, с Колизеем на кар-
тинке, хотя Колизей, насколько она знала, был совсем в дру-
гой части страны. А в канцелярском отделе, подумав, взяла
ещё тетрадь. Зелёную, в клетку, девяносто шесть листов. Для
слов.

Первая страница зелёной тетради выглядела так:
Buongiorno — бонджорно — добрый день. (До какого ча-

са? Уточнить.)Grazie — грацие. Не «грация». Я не балери-
на.Scusi — скузи — извините. Говорить часто. Скорее всего,



 
 
 

пригодится.Non parlo italiano — нон парло итальяно — я не
говорю по-итальянски. ВЫУЧИТЬ ПЕРВЫМ.Limone — ли-
моне — лимон. Значит, «Вилла Лимоне» — это «Лимонная
вилла», а не вилла некой синьоры Лимоне. (Проверить.)

Билет она купила сама, в ночь с двенадцатого на трина-
дцатое февраля.

Она не собиралась. Она просто сидела на кухне в поло-
вине первого ночи, не могла уснуть и открыла на ноутбу-
ке сайт авиакомпании — посмотреть, сколько стоит, как ле-
тают, через какой город. Прямых рейсов, конечно, не было
уже несколько лет, но был Стамбул: вылет из Пулкова утром,
пересадка, вечером — Генуя. Вера выбрала дату, чтобы по-
смотреть цену. Второе марта. Потом ввела фамилию, чтобы
посмотреть, что будет дальше. Потом, чтобы посмотреть, что
будет дальше, ввела номер паспорта.

Билеты за неё всю жизнь покупали другие. Сначала Сер-
гей — он знал, где дешевле, какие места лучше, как не опоз-
дать на пересадку. После Сергея — Дима, у окна. Вера ни
разу в жизни не нажимала сама на эту кнопку, и сейчас, гля-
дя на неё — зелёную, с надписью «Оплатить», — ощутила
что-то вроде лёгкого головокружения, какое бывает на краю
платформы, когда подходит поезд.

Она достала из кошелька карту. Ввела цифры, сверяя каж-
дую дважды. Курсор мигал на кнопке.

Герань на подоконнике темнела тремя неподвижными си-
луэтами. Квитанция на откосе белела в темноте: «Зимой не



 
 
 

трогать!»
Вера нажала.
Телефон пискнул и прислал код. Она ввела код. Экран по-

думал, покрутил колёсико и выдал ей зелёную галочку и но-
мер бронирования, шесть латинских букв, которые ничего
не значили и значили всё.

Вера сидела перед этой галочкой и не двигалась. Потом
вдруг рассмеялась — громко, в голос, одна на кухне, в час
ночи, так что сама вздрогнула от этого звука. Смех был ка-
кой-то неприличный, девчоночий, и она зажала рот ладонью,
как будто её могли услышать соседи, или Сергей, или мама,
которая уже одиннадцать лет лежала на Северном и всё рав-
но продолжала за ней присматривать.

Дима узнал на следующий день. Вера сказала ему по теле-
фону утром, в девять пятнадцать, стараясь, чтобы голос зву-
чал спокойно, — и голос звучал спокойно, только она поче-
му-то стояла, а не сидела.

Дима долго молчал.
— Ты могла бы со мной посоветоваться, — сказал он на-

конец. Не сердито. Обиженно, как в детстве, когда его не взя-
ли на рыбалку.

— Могла бы, — согласилась Вера. — Но ты бы посовето-
вал не ехать.

— Конечно, посоветовал бы! Мам, одна, через Стамбул,
в феврале…

— В марте.



 
 
 

— Какая разница!
— Большая, — сказала Вера. — Нина писала «весной».
*
Улетала она второго марта, во вторник, затемно.
Накануне пришла Тамара — забрать ключи и получить

инструкции по герани. Вера написала ей инструкции на от-
дельном листке, аккуратно, по пунктам, и Тамара прочитала
их с тем выражением лица, с каким читала рефераты о роли
Распутина в Бородинском сражении.

— «Поливать раз в неделю, отстоянной водой, не зали-
вать», — прочитала она вслух. — Верка, я две революции
пережила, а ты мне про отстоянную воду.

— Это не моя герань, — сказала Вера. — Это Сергея.
Тамара посмотрела на неё поверх листка, потом сложила

его вчетверо и сунула в карман.
— Буду поливать, — сказала она. — Иди уже собирайся,

итальянка.
Чемодан Вера собрала с вечера и дважды перепаковала.

Три кардигана — серый, бежевый и ещё один серый, по-
темнее. Две юбки. Тёплые колготки. Разговорник, зелёная
тетрадь, словарь с отклеившимся корешком, который весил
больше, чем все кардиганы вместе. Папка с документами.
Фотография дома — в конверте, между страницами слова-
ря, чтобы не помялась. Лекарства от давления в отдельном
пакетике, с запасом, как велел Дима.

Уже застегнув молнию, она постояла над чемоданом, по-



 
 
 

том снова расстегнула её, пошла к комоду и достала из ниж-
него ящика синюю жестяную коробку. Высыпала пуговицы
в блюдце. Подумала. Положила обратно одну — детскую, с
божьей коровкой. Закрыла крышку и сунула коробку в че-
модан, между кардиганами, в самую середину, где было мяг-
че всего.

В Пулкове было темно и пусто, и пахло кофе из автома-
та и мокрыми куртками. В Стамбуле было светло и тесно, и
аэропорт оказался таким огромным, что Вера полчаса шла
от одного выхода к другому по бесконечным движущимся
дорожкам, мимо витрин с часами, рахат-лукумом и духами,
мимо людей, говорящих на всех языках сразу, и крепко дер-
жала посадочный талон в руке, как держат ребёнка за руку
в толпе. Она ни разу не заблудилась. Она сама нашла свой
выход, сама спросила по-английски, та ли это очередь, — и
девушка в хиджабе за стойкой ответила ей «yes, madam» так
вежливо, что Вера чуть не поблагодарила её по-итальянски.

Во втором самолёте ей досталось место у окна. Сама вы-
брала.

Большую часть полёта под крылом лежали облака, плот-
ные и белые, как снег за городом. Вера смотрела на них,
потом задремала, потом проснулась от того, что изменил-
ся звук двигателей и самолёт начал снижаться. Облака разо-
шлись.

Внизу были горы. Не такие, как на картинках про Альпы,
— не снежные и не остроконечные, а тёмные, мохнатые, по-



 
 
 

крытые лесом, складка за складкой, и эти складки не закан-
чивались равниной, как положено нормальным горам, а об-
рывались прямо в воду. Вода была цвета, которому Вера не
знала названия. Не синего и не зелёного, а чего-то среднего,
густого, с серебром там, где на неё падало низкое вечернее
солнце. По склонам, как рассыпанные кубики, лепились до-
ма — розовые, жёлтые, терракотовые, — а между ними ви-
лись дороги, узкие, как нитки.

Самолёт шёл всё ниже, над самой водой, так низко, что
Вере стало страшно. Она видела гребешки волн, лодку, чай-
ку. Она вцепилась в подлокотник и подумала, что, кажется,
они сейчас сядут прямо в море, и что Люда была права, и
что…

Колёса ударились о бетон. Взлётная полоса, как оказалось,
лежала на самой кромке берега, вытянутая вдоль воды, и мо-
ре было справа, и слева, и впереди.

Когда открыли дверь и Вера вышла на трап, её встретил
ветер. Не петербургский — не сбоку, не в воротник, не ко-
лючий. Мягкий, влажный, почти тёплый, он пах солью, во-
дорослями, нагретым за день камнем и ещё чем-то зелёным,
смолистым, что спускалось с гор. Пахло морем. Настоящим,
не заливом.

Вера остановилась на верхней ступеньке, и кто-то сзади
нетерпеливо кашлянул. Она не обернулась. Она стояла, дер-
жась за холодный поручень, и дышала, и ей было пятьдесят
восемь лет, и она не помнила, когда в последний раз так ды-



 
 
 

шала — во всю грудь, так, что заболели рёбра.



 
 
 

 
Глава 3. Дом

 
В зале прилёта генуэзского аэропорта было светло и по-

чти пусто, и первое, что увидела Вера, выйдя из стеклян-
ных дверей, был кусок картона с надписью фломастером:
SOKOLOVA VERA. Буквы шли с наклоном вниз, словно
каждая следующая устала сильнее предыдущей, а над «О» в
фамилии кто-то старательно поставил ударение, причём не
там.

Картон держал невысокий плотный человек лет семиде-
сяти, с седыми усами щёточкой и в кожаной куртке, которая
была ему велика в плечах. Увидев, что Вера остановилась
перед ним, он просиял так, будто встречал родную сестру
после долгой разлуки, выхватил у неё чемодан и заговорил.

Говорил он по-итальянски, быстро, с жестами, и из всего
потока Вера уловила только «синьора», «Тоцци», «Энцо» —
это, по-видимому, было его имя, потому что при этом сло-
ве он ткнул себя пальцем в грудь, — и ещё что-то похожее
на «бенвенута». Она собралась с духом и произнесла фразу,
которую две недели повторяла перед зеркалом:

— Нон парло итальяно.
Энцо пришёл в восторг. Он закивал, заулыбался, сказал

«брава, брава!» — и заговорил ещё быстрее, видимо, решив,
что человек, так хорошо выговаривающий «нон парло ита-
льяно», наверняка понимает всё остальное.



 
 
 

Машина у него была маленькая, серебристая, с вмятиной
на заднем крыле и чётками на зеркале. Чемодан Энцо уло-
жил в багажник с таким усилием, будто грузил в трюм якорь,
покачал головой и сказал что-то, в чём Вера безошибочно
узнала интонацию «что вы туда положили, кирпичи?». Она
подумала о словаре тысяча девятьсот восемьдесят шестого
года и не стала оправдываться.

Они ехали вдоль моря, но моря не было видно. Была тем-
нота слева — плотная, живая, дышащая, — и огни справа,
взбегавшие по склонам. Дорога то ныряла в тоннели, осве-
щённые оранжевым, гулкие, как трубы органа, то вылетала
из них на короткие мосты, под которыми на секунду откры-
валось что-то чёрное и блестящее, с дрожащей дорожкой от
фонаря. Потом снова тоннель. Энцо вёл одной рукой, другой
показывал в темноту и объяснял. Названия городков вспы-
хивали на синих табличках и гасли. Вера кивала. Иногда он
оборачивался к ней, чтобы убедиться, что она кивает, и тогда
машина плавно уходила к осевой, и Вера кивала энергичнее,
лишь бы он снова смотрел на дорогу.

Через час дорога свернула с трассы и начала спускаться
серпантином. На одном повороте фары выхватили из темно-
ты куст, весь осыпанный мелкими жёлтыми цветами, пуши-
стыми, как цыплята.

— Мимоза, — сказал Энцо, ткнув в куст пальцем, и это
слово Вера поняла.

Мимоза. В Петербурге её продавали к Восьмому марта у



 
 
 

метро, в целлофане, подмороженную, и она пахла скорее хо-
лодом, чем собой. Здесь она росла у дороги, как у них рас-
тёт иван-чай, и никто её не рвал. Вера вспомнила Нинину
открытку: «У нас тепло, цветёт мимоза».

*
Порто-Сальвия спала. Или делала вид. Машина въехала

на маленькую площадь, мощённую камнем, и остановилась,
и мотор затих, и сразу стало слышно море — где-то внизу,
совсем близко, оно дышало медленно и тяжело, как большое
животное во сне.

Площадь была почти квадратная. С одной стороны её за-
мыкала церковь — светлый фасад в полосах, серых и белых,
как тельняшка, с круглым окном над дверью и колокольней,
на которой горели маленькие часы. Напротив стояли дома,
высокие и узкие, прижатые друг к другу плечами, в четы-
ре-пять этажей, со ставнями. Цвет в темноте не разобрать,
только угадывалось, что они разные. Под одним из домов бы-
ло кафе: столики сложены и пристёгнуты цепью к фонарно-
му столбу, на опущенной железной шторе нарисовано от ру-
ки, с завитушками: Da Lucia. Рядом, в соседнем доме, на вто-
ром этаже, горело одно окно.

— Тоцци, — сказал Энцо и показал на окно.
Нотариус ждал её. Вера поняла это ещё на лестнице — уз-

кой, каменной, с продавленными посередине ступенями, —
потому что дверь наверху была открыта, и в щель падал жёл-
тый свет, и пахло оттуда сигарой и чем-то сухим, травяным,



 
 
 

похожим на мешочек, который мама клала в шкаф от моли.
Синьору Эмилио Тоцци было лет восемьдесят. Он под-

нялся ей навстречу из-за огромного стола тёмного дерева
— поднялся медленно, в несколько приёмов, опираясь на
трость с серебряным набалдашником, — и когда наконец вы-
прямился, оказался почти одного с ней роста, сухой, узкий,
в тёмном костюме с жилетом и с галстуком-бабочкой цве-
та бургундского вина. Лицо у него было длинное, морщини-
стое, с белыми бровями, которые жили отдельной жизнью:
одна поднималась, когда он говорил, другая оставалась на
месте.

— Синьора Соколова, — сказал он по-английски и чуть
наклонил голову. — Наконец-то. Добро пожаловать в Пор-
то-Сальвию. Прошу простить, что не встретил вас лично.
Мои колени, увы, давно отказались путешествовать дальше
этой площади.

Английский у него был такой, какого Вера не слышала
никогда вживую, только в старых фильмах: медленный, от-
чётливый, с аккуратными паузами между словами, как будто
каждое слово он вынимал из футляра, протирал и только по-
том показывал собеседнику. Она поняла почти всё. Это бы-
ло так неожиданно и приятно, что она чуть не расплакалась
прямо в дверях.

— Спасибо, — сказала она. — Спасибо, что дождались.
Уже поздно.

— В моём возрасте, синьора, поздно бывает только в од-



 
 
 

ном смысле, и до него, надеюсь, ещё есть время.
Он усадил её в кресло с высокой спинкой, налил из гра-

фина воды в тяжёлый стакан, и они немного поговорили —
о дороге, о Стамбуле, о погоде в Петербурге, про которую
синьор Тоцци слушал с вежливым ужасом, как слушают рас-
сказы о полярных экспедициях. Бумаги, сказал он, подождут
до завтра. Или до послезавтра. Синьора устала, а бумаги ни-
когда не устают, это их главное преимущество перед людьми.

Потом он открыл ящик стола и достал связку ключей.
Ключей было пять. Один большой, железный, тёмный,

длиной почти в Верину ладонь, с узорной головкой, — та-
ким, подумала она, открывают не двери, а сундуки с сокро-
вищами. Остальные поменьше, обычные, латунные. Все они
висели на кольце вместе с брелоком: маленьким деревянным
лимоном, гладким, отполированным до блеска пальцами.

Синьор Тоцци не протянул ей связку, а положил на стол
перед ней и накрыл сверху ладонью.

— Синьора Ферри попросила меня вручить их вам лично,
— сказал он. — Из рук в руки. Она была… — он помолчал,
подбирая слово, и бровь его поднялась, — она была женщи-
на, которая придавала значение жестам. Я обещал.

Он убрал ладонь.
Вера взяла ключи. Деревянный лимон был тёплый — на-

верное, от его руки.
— Ещё одно. — Синьор Тоцци протянул ей электриче-

ский фонарик, большой, резиновый, какие бывают у сторо-



 
 
 

жей. — Электричество на «Вилле Лимоне», как бы сказать…
обладает темпераментом. В кухне и в кабинете оно, как пра-
вило, есть. В остальных комнатах — по настроению. Завтра
я пришлю человека.

— Спасибо. — Вера помолчала, вертя в пальцах деревян-
ный лимон, и спросила то, о чём думала с самого января: —
Синьор Тоцци, вы написали, что Нина… что синьора Ферри
часто обо мне говорила. Я не понимаю. Мы виделись один
раз. Мне было одиннадцать.

Синьор Тоцци посмотрел на неё долгим взглядом из-под
белых бровей. Потом улыбнулся — медленно, одними угол-
ками рта, как делал всё.

— Завтра, синьора, — сказал он. — Или в другой день.
Не всё сразу. Порто-Сальвия — место, где никто не расска-
зывает всё сразу. Вы привыкнете.

*
До дома оказалось сто двенадцать ступенек. Вера не счи-

тала — считал Энцо, вслух, по-итальянски, с растущим тра-
гизмом, неся её чемодан перед собой на согнутых руках. Где-
то на шестидесятой он перестал считать и начал, судя по ин-
тонации, молиться.

Лестница шла от площади вверх, между домами, узкая —
двоим не разойтись, — то прямо, то поворачивая под острым
углом, то превращаясь в короткую площадку с чьей-то две-
рью и горшком герани на пороге. Вера мельком посмотрела
на эту герань и почувствовала что-то вроде укола: и здесь.



 
 
 

Фонари висели на стенах через каждые двадцать ступенек,
жёлтые, и между ними лежали куски темноты, в которых Ве-
ра шла, светя себе сторожевым фонарём синьора Тоцци под
ноги. Пахло камнем, остывшим после дня, кошками, чьим-
то ужином — чесноком и жареной рыбой — и чем-то ещё,
что она не могла назвать. Горьковатым, зелёным.

Потом дома кончились. Лестница вывела на тропинку
вдоль склона, огороженную с одной стороны каменной стен-
кой по пояс, и внизу, справа, в темноте, снова задышало мо-
ре, теперь уже далеко внизу. Тропинка упёрлась в калитку.

Калитка была железная, кованая, покрытая рыжей ржав-
чиной, как лишайником. Над ней в каменной стене висела
керамическая табличка, и фонарь выхватил из темноты си-
ние буквы на белом: Villa Limone. Слева от надписи был на-
рисован лимон с двумя листиками. Одного листика не хва-
тало — керамика откололась.

Энцо поставил чемодан, выпрямился, взялся за поясни-
цу и сказал длинную фразу, в которой Вера разобрала слово
«мадонна» по меньшей мере дважды. Потом, отдышавшись,
открыл калитку — она завизжала на такой ноте, что где-то
неподалёку залаяла собака, — отнёс чемодан по дорожке до
двери, поставил на порог, отказался от денег с таким возму-
щением, будто Вера предложила ему взятку, пожал ей руку
обеими руками, сказал «кораджо, синьора» и ушёл вниз, в
темноту, насвистывая.

Вера осталась одна.



 
 
 

Сад был вокруг неё, но она его не видела. Она его слы-
шала и чувствовала. Под ногами — мокрая трава, заросшая
дорожка из плоских камней, между которыми что-то мягко
пружинило. Со всех сторон — шорох листвы, хотя ветра по-
чти не было, и тяжёлые влажные запахи: сырая земля, пре-
лые листья, что-то пряное, смолистое, и поверх всего — тот
самый горьковатый зелёный запах, который она учуяла на
лестнице. Она протянула руку в темноту, и пальцы наткну-
лись на лист — гладкий, плотный, холодный, будто вырезан-
ный из кожи. Она сорвала его, растёрла в пальцах и поднесла
к лицу.

Пахло лимоном. Не лимоном из магазина. Цедрой, горе-
чью, свежестью, чем-то почти цветочным — так, как пахнет
лимон, если его разрезать сразу после того, как сорвёшь.

Большой ключ подошёл к двери со второй попытки. За-
мок провернулся туго, со скрежетом, как проворачивается
что-то, что давно не трогали, и дверь открылась внутрь.

Из дома пахнуло холодом.
Не уличным — улица была почти тёплая, мартовская,

влажная. Холодом домашним, каменным, застоявшимся, ка-
ким пахнут погреба и церкви. К нему примешивались пыль,
бумага, воск, старое дерево и что-то сладковатое, похожее
на засохшие цветы. Вера нашарила на стене выключатель —
старинный, круглый, поворотный — и повернула. Ничего.
Повернула обратно. Ничего. Подумав, повернула ещё раз, и
под потолком, щёлкнув, будто нехотя, зажглась лампочка в



 
 
 

стеклянном колпаке.
Она стояла в прихожей. Каменный пол из больших квад-

ратных плит, красноватых, истёртых. Вешалка с медными
крюками, на одном — соломенная шляпа с широкими поля-
ми и выцветшей лентой. Зеркало в деревянной раме, мутное
по краям, словно затянутое инеем. Высокая ваза в углу, пу-
стая. Коврик у двери, свернувшийся по краям. И тишина —
такая плотная, что было слышно, как гудит лампочка.

Вера сняла туфли. Потом подумала о каменном полу и на-
дела обратно.

Она обошла дом, освещая его фонарём, потому что лам-
почки зажигались не везде, — синьор Тоцци не преувеличил
насчёт темперамента. Кухня была большая, с низким свод-
чатым потолком, с огромной плитой на газу, чугунной, и ря-
дом со старой плитой — маленькая электрическая, поновее,
с двумя конфорками. Длинный деревянный стол, изрезан-
ный ножами. На полках — медные кастрюли, потемневшие,
как старые монеты. В буфете — тарелки с синим узором, раз-
ные, от разных сервизов. И на подоконнике, в ряд, пять ба-
нок с чем-то жёлтым, густым, закатанных под крышку. На
каждой — бумажная наклейка, и на каждой фиолетовыми
чернилами, тем самым наклонным почерком: Limoni. 2025.

Вера взяла одну банку и долго держала её в ладонях. Про-
шлой зимой Нина ещё варила варенье. Стояла здесь, у этой
плиты, резала лимоны на этом столе, писала наклейки этой
рукой, которая уже дрожала. Прошлой зимой Вера проверя-



 
 
 

ла сочинения.
Она поставила банку на место и пошла дальше.
Гостиная — с камином, в котором лежала аккуратная гор-

ка старой золы, с диваном под пыльным чехлом, с креслом
у окна и торшером без абажура. Абажур лежал рядом на по-
лу, словно его сняли, чтобы поменять, и не успели. Ставни
были закрыты.

Кабинет. Здесь электричество было, и Вера поняла по-
чему: здесь Нина жила по-настоящему. Книги от пола до
потолка на всех четырёх стенах, даже над дверью. Русские
корешки вперемешку с итальянскими: Ахматова, Цветаева,
Мандельштам, Пастернак в тёмно-синем переплёте, «Биб-
лиотека поэта», и рядом — тонкие итальянские книжечки с
белыми обложками, на которых было написано Traduzione di
Nina Ferri. Вера вытащила одну наугад. Цветаева. «Poesie».
Перевод Нины Ферри. Стол у окна, и на столе пишущая ма-
шинка — старая, тяжёлая, чёрная, с круглыми клавишами,
— а рядом ноутбук, закрытый, в пыли. Стопка бумаги. Ста-
кан с карандашами. Очки в тонкой металлической оправе,
сложенные дужками вниз, как будто их только что сняли и
положили на минуту.

На спинке кресла висела шаль. Серо-лиловая, шерстяная,
мягкая, с кистями. Вера не удержалась, взяла её в руки, под-
несла к лицу — и замерла.

Ирис. Еле уловимо, в самой глубине шерсти, под пылью и
запахом старого дома. Прохладный, пудровый, с той горькой



 
 
 

ноткой на дне. Тот самый, который она искала в Гостином
дворе и не нашла. Сорок семь лет, и вот он — в чужом ка-
бинете, в шерстяной шали, в чужой стране.

Вера положила шаль обратно на кресло. Аккуратно, как
она лежала. Она не могла её надеть. Не сегодня.

Наверх вела деревянная лестница, крутая и скрипучая, с
перилами, отполированными до атласного блеска. На втором
этаже были две спальни и ванная. В ванной из крана сначала
долго ничего не шло, потом кран закашлял, забулькал, плю-
нул в раковину рыжей водой, отдышался и пустил тонкую ле-
дяную струйку. Горячей воды не было. Колонка на стене —
белая, пожелтевшая, с окошечком для огня — стояла мёрт-
вая, и Вера не решилась её трогать.

В одной спальне мебель была закрыта чехлами. А в другой
— Вера остановилась на пороге — кровать была застелена.
Свежим бельём. Белым, накрахмаленным, пахнущим мылом
и солнцем. Поверх одеяла лежал ещё один плед, шерстяной,
в клетку, аккуратно сложенный. На тумбочке стоял стакан,
а рядом — бутылка воды, запечатанная. И маленькая веточ-
ка в стакане: три листа, две белые звёздочки цветов и один
крошечный зелёный лимон, размером с орех.

Кто-то знал, что она приезжает. Кто-то поднялся по ста
двенадцати ступенькам и застелил ей постель.

Вера села на край кровати, прямо в пальто.
Телефон показывал одиннадцать процентов заряда и од-

но деление сети. В Петербурге было на два часа больше, по-



 
 
 

чти полночь. Вера нашла в сумке зарядку, потом полчаса ис-
кала розетку, которая работала бы, и нашла её в кабинете,
за креслом с шалью. Розетка была странная, круглая, с тре-
мя дырочками в ряд, и вилка в неё не лезла. Переходник
Дима вручил ей ещё в Москве, в январе, — «мам, там дру-
гие розетки, не забудь», — и она сама сунула его в чемодан
и, конечно, забыла об этом, и переворошила весь чемодан,
прежде чем нашла его в кармашке, завёрнутым в бумажку с
надписью Диминым почерком: «ПЕРЕХОДНИК. ДЛЯ ИТА-
ЛИИ».

Она подержала эту бумажку в руке и написала сыну: «До-
летела. Всё хорошо. Нотариус очень милый. Дом красивый.
Целую».

Из всего этого правдой были «долетела», «нотариус» и
«целую». Про дом она ещё не знала.

Дима не ответил — наверное, спал. Зато ответила Тамара,
которая никогда не ложилась раньше двух:

«Ну как? Мафия встретила?»
«Пока только нотариус. Восемьдесят лет, бабочка, трость

с серебром».
«Это и есть мафия. Они маскируются. Дом стоит?»
Вера посмотрела на пятно на потолке спальни — тёмное,

с рыжей каймой, по форме похожее на Африку.
«Стоит. Не весь».
«Держись, итальянка. Герань жива».
Вера отложила телефон на тумбочку, экраном вниз, ря-



 
 
 

дом с веточкой лимона, и поняла, что ей не с кем больше
разговаривать до утра.

*
Позже, лёжа в этой постели — в пальто, в двух кардиганах,

в шерстяных носках и под двумя одеялами, — она пыталась
понять, с чего всё началось. С какой именно мысли.

Может быть, с того, что было холодно. По-настоящему хо-
лодно, не по-петербургски, где на улице минус, а дома бата-
реи, — а наоборот: на улице почти весна, а дома склеп. Хо-
лод шёл от каменного пола, от стен, от окна, в щели ставни
посвистывало, и Вера никак не могла согреть ноги.

Может быть, с того, что было очень тихо. Такой тишины
у неё не было никогда. На Васильевском всегда что-нибудь
звучало: трамвай, соседи, лифт, вода в трубах, машины во
дворе. Здесь было только море — далеко внизу, мерно, — и
ещё иногда что-то шуршало в саду, и один раз где-то хлоп-
нула ставня.

Может быть, с того, что она вспомнила очки на Нинином
столе, сложенные дужками вниз.

Или с того, что вспомнила Сергея. Как он укрывал её, если
она засыпала на диване перед телевизором. Всегда. Тридцать
лет. Никогда её не будил, просто приносил плед и укрывал,
подтыкая с ног. Некому было теперь подтыкать ей плед с ног.
Ни здесь, ни дома.

Она заплакала. Сначала тихо, по-взрослому, как плачут в
подушку, чтобы не услышали в соседней комнате, — хотя



 
 
 

в соседней комнате были только мебель под чехлами и тем-
нота. Потом, когда поняла, что никто не услышит, — гром-
че. Она плакала о Нине, которая умерла в марте и которой
она так и не написала. О Сергее и его окаменевшей гречке.
О маме, двадцать шесть лет складывавшей нераспечатанные
открытки в нижний ящик. О том, что ей пятьдесят восемь
и она лежит в пальто в чужой постели в чужой стране, без
горячей воды, и не знает ни слова на языке, на котором здесь
даже собаки лают. О том, что Люда была права. И Тамара.
И Дима. Что это глупость, старческая, смешная глупость, и
что завтра она позвонит сыну и скажет, что он был прав, и он
приедет, и всё организует, и она вернётся на Васильевский, к
герани, к половице, к стулу, отодвинутому на двадцать сан-
тиметров, и будет прилично доживать.

Слёзы кончились так же внезапно, как начались. Вера ле-
жала, мокрая, опухшая, и шмыгала носом, и нос был ледя-
ной.

Потом она зачем-то протянула руку, нащупала на тумбоч-
ке разговорник — она положила его туда вместе с очками,
по привычке, как кладут книгу перед сном, — включила фо-
нарь и, щурясь, нашла раздел «Экстренные ситуации». Пер-
вым словом там значилось:

Aiuto! — Аюто! — Помогите!
— Аюто, — сказала Вера в темноту. Шёпотом.
Дом не ответил. Где-то в саду снова что-то зашуршало.
— Аюто, — повторила она громче, своим учительским



 
 
 

голосом, каким вызывала к доске.
И тут она представила себя со стороны: пятидесятивось-

милетняя учительница литературы из Петербурга, в пальто
и шерстяных носках, в кровати, с сопливым носом, с раз-
говорником, светит себе фонарём, как в пионерском лагере
под одеялом, и зовёт на помощь по-итальянски пустой дом.
Которому на неё, в общем, совершенно наплевать. Который
за свою жизнь видел, наверное, и не такое.

Вера засмеялась. Сначала фыркнула, потом не выдержа-
ла, и смех вырвался из неё — громкий, неприличный, с ико-
той, так что она уронила разговорник и фонарь покатился
по одеялу, пуская по потолку сумасшедших световых зайцев.
Она смеялась и не могла остановиться, и ей было холодно,
и слёзы опять текли, но уже другие. И где-то в середине это-
го смеха она подумала, что Нина, наверное, тоже смеялась
в этом доме. Что эти стены слышали её хриплый смех. Что
это, может быть, не такой уж чужой дом.

Она уснула, так и не выключив фонарь.
*
Проснулась она без двадцати семь. Тело не знало, что оно

в Италии, и честно разбудило её к первому уроку.
Но свет был другой. Вера поняла это, ещё не открыв глаз:

сквозь веки проникало что-то розовато-золотое, и в этом бы-
ло что-то неправильное, почти тревожное, как если бы но-
ябрьская петербургская хмарь вдруг решила поменять цвет.
Она открыла глаза. Сквозь щели в ставнях в комнату вхо-



 
 
 

дили тонкие полосы света — не серого, не цвета остывше-
го чая, а медового, тёплого, — и в каждой полосе медленно
кружилась пыль.

Фонарь погас сам, батарейки сели.
Вера встала. Ноги в шерстяных носках ступили на холод-

ный камень. Она подошла к окну, нашла на ощупь крючок,
откинула его и толкнула ставни.

Они открылись наружу со скрипом, одна за другой. И в
комнату вошло море.

Вера потом так и не смогла себе объяснить, почему не за-
метила его сразу, вчера, — ведь оно было здесь всё время,
дышало всю ночь. Но вчера оно было звуком. А сейчас оно
было всем. Прямо под окном, за балюстрадой террасы, за
верхушками тёмных деревьев в саду, за крышами посёлка,
спускавшимися вниз уступами, — розовыми, рыжими, охри-
стыми, с черепицей, похожей на чешую, — оно начиналось
и не кончалось. Оно было не синее. Оно было светлое, жем-
чужное, с перламутровым отливом, потому что солнце вста-
вало где-то слева, из-за горы, и ещё не поднялось над ней,
и небо над горой было розовым, а море отражало это розо-
вое и переводило его на свой язык. У самого берега, где-то
внизу, вода становилась зелёной и прозрачной, и по ней шла
одна-единственная лодка, белая, маленькая, и за ней тянулся
расходящийся след, как за пальцем на мокром стекле.

И тишина снова была — но уже не та, ночная. Где-то
внизу ударил колокол. Один раз, потом ещё раз, и звук по-



 
 
 

плыл над крышами, над водой, не торопясь. Закричала чай-
ка. С площади донёсся стук — наверное, поднимали желез-
ную штору кафе. Кто-то позвал кого-то по имени, протяжно,
нараспев.

Вера стояла у окна в пальто и шерстяных носках, держась
обеими руками за подоконник, и смотрела. Холодный воздух
трогал её лицо, опухшее после вчерашних слёз, и пах солью.

Потом она спустилась вниз. Нашла, как открываются став-
ни в кухне и в гостиной, и распахнула их все, одну за дру-
гой, так что дом наполнился светом, как чашка чаем, и ста-
ло видно, сколько в нём пыли, и паутины в углах, и трещин
в штукатурке, и тёмных пятен на потолке в гостиной, там,
где, видимо, протекала крыша. Всё это было видно, и всё это
было неважно.

Из гостиной стеклянная дверь вела на террасу. Вера от-
крыла её и вышла.

Терраса была каменная, широкая, с балюстрадой из пу-
затых столбиков, половина из которых потрескалась, а два
не хватало совсем. Её оплела лоза, ещё голая, серая, узлова-
тая, как старческие руки, и только кое-где на ней проклюну-
лись крошечные листочки. Вдоль балюстрады стояли глиня-
ные горшки с чем-то засохшим. И в углу — стол, железный,
круглый, крашенный когда-то в зелёный, и два стула к нему.

Два.
А внизу, под террасой, лежал сад.
Он спускался по склону уступами, ступенями, подпёрты-



 
 
 

ми каменными стенками, и был весь заросший, запущенный,
дикий. Сухая трава по колено. Какие-то кусты, раскинувши-
еся во все стороны. Плющ, взбиравшийся по стенкам. Но
из этого беспорядка, из этой неряшливой, спутанной зеле-
ни поднимались деревья — невысокие, с тёмной глянцевой
листвой, которая на солнце отливала металлом, — и на них,
на всех, висели лимоны. Жёлтые, бледно-жёлтые, почти зе-
лёные, крупные и мелкие, по одному и гроздьями, и тут же,
на тех же ветках, — белые цветы, как вчера у кровати, и кро-
шечные зелёные завязи. Деревья цвели и плодоносили одно-
временно, как будто не знали, что так не бывает.

В самом низу сада, у последней стенки, над обрывом, сто-
ял лимон больше и старше остальных, с толстым искривлён-
ным стволом, и под ним, в его тени, — каменная скамья.
Длинная, серая, покрытая пятнами лишайника. На ней ни-
кто не сидел, но казалось, что недавно сидели.

Вера спустилась в сад. Трава намочила ей колготки до ко-
лен. Она подошла к ближайшему дереву, протянула руку и
сорвала лимон. Он оторвался легко, с тихим щелчком, и в
воздухе сразу, мгновенно, разлился тот самый запах — горь-
кий, яркий, свежий. Лимон был тёплый с одного бока, с того,
куда уже доставало солнце, и прохладный с другого. Кожура
— пористая, толстая, чуть маслянистая на ощупь.

Она принесла его в кухню. Разобралась с маленькой элек-
трической плитой — та заработала с первого раза, будто ре-
шила сделать гостье одолжение. Нашла чайник, медный, по-



 
 
 

мятый. Вскипятила воду. Нашла чай — жестяная банка на
полке, английский, с королевой на крышке, и в нём было ещё
на четверть. Нашла чашку — синюю, с отбитой ручкой, не
нашла целую и решила, что эта подходит. Разрезала лимон
на изрезанной доске Нининым ножом, и сок брызнул ей на
запястье, и запах стал таким сильным, что заслезились глаза.
Бросила кружок в чашку.

Она пила этот чай, стоя на террасе, в пальто, у балюстра-
ды, и смотрела, как солнце поднимается над горой, и море
меняет цвет с перламутрового на серебряный, а с серебряно-
го на синий, и лодка внизу давно ушла, а за ней пришла дру-
гая. Чай был горячий, крепкий и кислый до невозможности.
Лучший чай в её жизни.

Она подумала, что надо бы позвонить Диме. Сказать, что
долетела. Написать Тамаре. Разобрать чемодан. Найти, где
здесь магазин. Понять, как включается колонка. Составить
список.

Внизу, у маленького порта, где у бетонного мола тесни-
лись лодки, стоял длинный сарай с покатой черепичной кры-
шей, прилепившийся одним боком к самой воде. Широкие
деревянные ворота были распахнуты, и из тёмного нутра на
воду вёл пологий спуск, как язык. Перед воротами стоял че-
ловек. Высокий, в чём-то тёмном, с руками в карманах. Он
не двигался и смотрел на море, будто что-то в нём прочи-
тывал, как читают утреннюю газету. У его ног лежало что-
то лохматое, серое, похожее на брошенный половик, и вдруг



 
 
 

половик встал, отряхнулся и оказался собакой. Человек на-
гнулся, потрепал собаку по голове, не отрывая взгляда от во-
ды, потом повернулся и ушёл в темноту сарая. Собака оста-
лась сидеть на пороге.

Вера почему-то проводила его глазами до самых ворот.
А вместо всего этого она допила чай до дна, выудила кру-

жок лимона пальцами и съела его вместе с кожурой, мор-
щась, как в детстве.

Потом пошла в прихожую за блокнотом.
На каменном полу, у самой двери, лежал листок бумаги.

Сложенный вдвое. Белый. Его, должно быть, подсунули под
дверь, пока она стояла на террасе или раньше, пока спала.
Вечером его здесь не было — она бы заметила.

Вера подняла его и развернула.
Бумага была плотная, в тонкую голубую линейку, вырван-

ная из какого-то блокнота или журнала. Текст — по-англий-
ски, крупными печатными буквами, твёрдой рукой, с силь-
ным нажимом, так что с обратной стороны листа буквы про-
ступали выпуклыми бороздками, как шрамы. Никакого при-
ветствия. Никакой подписи, кроме инициала и фамилии.
Три строчки и номер телефона внизу.

SELL ME THE HOUSE.NAME YOUR PRICE.M. ROSSI.
«Продайте мне дом. Назовите цену. М. Росси».



 
 
 

 
Глава 4. Незнакомец

 
Записку Вера прочитала ещё трижды. Один раз — стоя

в прихожей, второй — на кухне, надев очки, как будто оч-
ки могли что-то добавить к трём строчкам печатных букв,
и третий — вслух, по-английски, с той интонацией, с какой
зачитывала в классе особенно выдающиеся образцы сочине-
ний на тему «Как я провёл лето».

— «Продайте мне дом. Назовите цену», — сказала она пу-
стой кухне. — Ни «здравствуйте», ни «добро пожаловать»,
ни «примите соболезнования». Синьор М. Росси, вам двой-
ка. За содержание — три, за грамотность — пять, за воспи-
тание — два.

Кухня промолчала. Банки с лимонным вареньем на под-
оконнике светились на солнце, как пять маленьких ламп.

Она положила записку на стол, прижала её сверху медной
туркой, чтобы не улетела, и решила, что звонить по этому
номеру не будет. Во всяком случае, не сегодня. Во всяком
случае, не первой. Если синьору Росси так нужен дом, пусть
синьор Росси потрудится написать нормальное письмо, с об-
ращением и подписью. Мысль была мелкая, учительская, и
Вера это понимала, но мысль была приятная, и Вера позво-
лила себе её додумать до конца.

Потом она вымыла синюю чашку с отбитой ручкой, поста-
вила её в сушилку ручкой вправо — то есть тем местом, где



 
 
 

раньше была ручка, — переоделась в серый кардиган и по-
шла вниз, в посёлок. Дома не было ничего, кроме лимонов,
варенья и четверти банки чая.

*
При свете дня лестница оказалась совсем другой. Ночью

она была узким тёмным коридором между стенами, а теперь
стены отступили, и выяснилось, что они разноцветные. Дом
цвета абрикоса. Дом цвета сливочного масла. Дом цвета вы-
горевшего бордо, с белыми нарисованными — нарисован-
ными! — наличниками вокруг окон, так искусно, что Вера
остановилась и потрогала один пальцем, чтобы убедиться,
что он плоский. На одном доме нарисованы были даже став-
ни, и одна нарисованная ставня нарисованно приоткрыта, а
из-за неё нарисованно выглядывала нарисованная женщина
в чепце. Вера постояла перед ней, как перед картиной в Эр-
митаже. Женщина смотрела на неё с лёгким презрением, как
смотрят те, кто давно здесь живёт.

Герань на ступеньках, которую она видела ночью, была
красная, в горшке из-под оливкового масла. Рядом с ней на
ступеньке сидела кошка — полосатая, одноухая, с таким ви-
дом, будто это она выставила горшок.

На площади было солнце. Оно лежало на камнях мосто-
вой, на ступенях церкви, на пластиковых стульях кафе, кото-
рые уже выставили наружу, — на всём, щедро, как масло на
горячем хлебе. Под столиками дремала собака. Два старика
в кепках сидели на скамейке у церкви и молча смотрели на



 
 
 

море, как смотрят телевизор. Женщина в халате вытряхива-
ла с балкона скатерть, и крошки летели вниз, и на них тут
жеслетались голуби.

Кафе Da Luciaбыло открыто. Железная штора поднята,
дверь распахнута, из неё доносились звяканье чашек, шипе-
ние кофейной машины и голоса — много голосов, мужских,
громких, перебивающих друг друга. У стойки, судя по все-
му, стояли человек шесть, в рабочих куртках, в резиновых
сапогах, и все говорили одновременно. Над ними, над всем
этим гулом, взлетал и падал женский голос — высокий, рас-
катистый, с такими интонациями, будто хозяйка голоса од-
новременно ругала всех, смешила всех и рассказывала им
что-то невероятно важное.

Вера постояла у входа. Ей хотелось кофе. Ей очень хоте-
лось кофе, настоящего, итальянского, из этой шипящей ма-
шины. Но там были все эти мужчины в сапогах, и этот голос,
и она не знала, как здесь заказывают, куда встают, что гово-
рят, платят ли сначала или потом, — и она представила, как
войдёт, и все замолчат, и обернутся, и будут смотреть, как
она листает разговорник. Как старый Энцо, только шестеро.

Она прошла мимо.
Магазин нашёлся за углом, в переулке, спускавшемся к

порту. Маленький, тесный, без вывески — только над две-
рью висела связка чеснока и пучок каких-то сухих трав.
Внутри пахло сыром, колбасой, хлебом и кофе, и всё это бы-
ло так плотно набито на полках, что казалось, стоит вынуть



 
 
 

одну банку, как рухнет вся стена. За прилавком стояла жен-
щина лет шестидесяти, маленькая, чёрная, похожая на воро-
ну, с очками на лбу и карандашом за ухом.

— Бонджорно, — сказала Вера.
— Бонджорно, — сказала ворона и посмотрела на неё по-

верх прилавка. Взгляд был не враждебный, но очень внима-
тельный: так смотрят на незнакомую птицу, прилетевшую к
кормушке.

Вера открыла разговорник на разделе «В магазине» и, во-
дя пальцем по строчкам, заказала хлеб, сыр, масло, моло-
ко, яйца, кофе и, после некоторой паузы, бутылку вина. Ко-
фе у неё получился «кафе», а вместо «пол-кило» почему-то
вышло что-то, от чего ворона подняла брови, но ничего не
сказала, а просто отрезала сыра столько, сколько сочла нуж-
ным. Хлеб оказался длинный, плоский, пахнущий оливко-
вым маслом и солью. Вина ворона поставила на прилавок не
одну бутылку, а сама выбрала, покачав головой над той, на
которую показала Вера, и заменив её другой — тёмной, без
этикетки, с пробкой, залитой воском.

— Nostro, — сказала она, постучав по бутылке пальцем.
— Di qui.

Вера не знала этих слов, но поняла. Наше. Отсюда.
Расплачиваясь, она уже убирала покупки в сумку, когда

ворона вдруг сказала, глядя не на неё, а на её руки:
— La nipote della signora Nina?
«Нина» Вера поняла. «Синьора» тоже.
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