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Аннотация
У каждого, кто однажды убегал, есть тревожный рюкзак.
У Норы Эванс он стоит в шкафу за зимней курткой. Она

медсестра психиатрической больницы в дождливом Сиэтле. Она
любит свою работу, никому не рассказывает о прошлом и каждую
ночь спит с включённым светом.

Потому что два года назад в другой стране, в другой жизни,
кто-то сказал ей в темноте:

«Беги. И не оборачивайся».
Она послушалась.
А сегодня в палату 312 привезли нового пациента. Он молчит,

не спит и смотрит так, будто ждал именно её. Когда Нора
поворачивается к нему спиной, он тихо произносит имя, которого
в этом городе не знает никто.

Её настоящее имя.
И она узнаёт этот голос.
Тёмный психологический роман. Не доверяй никому. Даже

себе.
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Пролог

 
But that I am forbid
To tell the secrets of my prison-house,
I could a tale unfold whose lightest word
Would harrow up thy soul, freeze thy young blood.

Мне тайны заточения моего
Раскрыть запрещено — не то я мог бы
Поведать повесть, где любое слово
Тебе бы душу стужей обожгло.
Уильям Шекспир, «Гамлет»
Знаете, что я помню о той ночи лучше всего?
Не крик. Не кровь на полу. Не то, как я бежала по коридо-

ру в тапочках, которые скользили на каждом повороте, как в
плохом фильме ужасов, где героиня обязательно падает.

Я помню запах. Дым и лекарства: горький, химический,
въедливый. Потом я два года отмывала его в душе и не мог-
ла отмыть. Он сидел в волосах, в коже, где-то под рёбрами.
Иногда он и сейчас возвращается, посреди супермаркета или
в очереди за кофе, и я замираю с пакетом молока в руках,
как идиотка, пока он не уходит.

Я бежала. В кулаке была флешка, я сжимала её так, что
край впивался в ладонь. Позади старое каменное поместье
Кроуфордов с узкими окнами. Снаружи оно похоже на от-



 
 
 

крытку с шотландскими видами. Внутри — на тюрьму. По-
тому что это и была тюрьма. Очень дорогая, очень красивая
тюрьма с персидскими коврами.

И тут шаги.
Не за спиной. Впереди.
Кто-то вышел из темноты между колоннами, и я остано-

вилась так резко, что меня качнуло вперёд. Лица я не видела.
Только силуэт: высокий, неподвижный, как будто он стоял
там всю жизнь и просто ждал, когда я прибегу.

И пистолет в его руке.
Странно, что замечаешь в такие минуты. Я заметила, что

пистолет не дрожит. Совсем. Ни на миллиметр. Как будто
держать оружие для него то же самое, что держать чашку чая.

Он медленно обошёл меня. Я почувствовала его за спи-
ной. А потом холод металла между лопатками, сквозь тон-
кую ткань формы.

Вот и всё, подумала я. Удивительно спокойно подумала.
Вот так это и бывает.

Он наклонился к самому моему уху. Голос у него был низ-
кий, тёплый. Почти ласковый. Так говорят с испуганной ло-
шадью.

— Беги.
Я не двигалась. Я просто не могла.
— Беги, Эвелин. И не оборачивайся.
Давление металла исчезло.
И я побежала.



 
 
 

Я не обернулась. Ни тогда, ни потом. Два года я живу так,
будто за спиной у меня стена. Потому что знаю одну простую
вещь, точно так же, как знаю, что вода мокрая, а понедельник
наступает всегда.

Если я обернусь, он будет там.

Часть первая
Голос



 
 
 

 
Глава 1. Нора

 
Если вам когда-нибудь казалось, что дождь идёт лично

против вас, приезжайте в Сиэтл. Здесь это не кажется. Здесь
это факт.

Я просыпаюсь в 4:52, за восемь минут до будильника. Как
всегда. Будильник мне, честно говоря, не нужен. У меня есть
кое-что понадёжнее.

У меня есть Гостья.
Она приходит без приглашения, обычно под утро, когда

в доме темно и тихо. Садится на грудь, тяжёлая, как мокрое
пальто. Сжимает горло. Стучит сердцем в ушах. Делает ла-
дони влажными, а комнату слишком маленькой. Врачи назы-
вают её «паническое расстройство». Я называю её Гостьей,
потому что так проще. С болезнью нужно бороться, а с го-
стьей можно просто пересидеть, пока ей не надоест.

Вы наверняка тоже её знаете. Ну, может быть, не так близ-
ко. Но то чувство, когда просыпаешься среди ночи и сердце
колотится без всякой причины, а в голове крутится мысль,
что что-то не так, что-то сейчас случится? Вот. Это она за-
глядывала к вам на минутку. Ко мне она заходит пожить.

На полу у кровати поднимает голову Грей.
Сорок два килограмма немецкой овчарки. Чёрная спи-

на, серые бока, янтарные глаза, в которых больше здравого
смысла, чем у половины моих знакомых. Он смотрит на ме-



 
 
 

ня так, как смотрит всегда, без жалости. Жалость я бы не
вынесла. Он просто проверяет, на месте ли я.

— Я здесь, — говорю я вслух. Голос хриплый, как после
крика, хотя я не кричала.

Грей встаёт, подходит и кладёт тяжёлую тёплую голову
мне на колени. Я запускаю пальцы в густую шерсть у него на
шее и считаю. Вдох на четыре. Задержка на четыре. Выдох
на шесть.

Гостья недовольно ворчит. Поднимается. Уходит.
Не насовсем. Она никогда не уходит насовсем. Но сегодня

она ушла, а мне больше и не нужно.
Два года назад я не могла спать одна в комнате. Не могла

принять душ с закрытой дверью. Не могла стоять спиной к
пустому коридору: сразу начинало колоть между лопатками,
в одном и том же месте, будто туда кто-то приложил что-то
холодное. Потом волонтёрка из приюта на окраине города
подвела меня к вольеру, где сидел Грей, обученный, приви-
тый, никому не нужный, и сказала: «Вам просто повезло».

Я тогда не верила в везение. Я и сейчас не очень верю. Но
Грей остался, и Гостья стала приходить реже.

В 6:30 я выхожу из дома. Грей провожает меня до двери и
садится в прихожей. Он будет ждать. Он всегда ждёт. Иногда
мне кажется, что это самые долгие и самые честные отноше-
ния в моей жизни.

* * *
Психиатрическая больница Сент-Джуд стоит на холме над



 
 
 

заливом. Красный кирпич, решётки на окнах третьего этажа
и чудесный сад, в котором никто никогда не гуляет, потому
что в нём всегда идёт дождь.

Я люблю эту работу. Когда я говорю это людям на вече-
ринках (на тех двух вечеринках в год, куда меня удаётся вы-
тащить), они смотрят на меня так, будто я призналась, что
люблю есть мыло. Но это правда. Здесь всё честно. Здесь
никто не притворяется нормальным. Страх здесь называют
страхом, бред — бредом, а слёзы не прячут в туалете офиса
между совещаниями. Здесь я знаю, что делать.

И здесь, как ни странно, Гостья меня почти не навещает.
Видимо, ей неловко: слишком много конкурентов.

Я надеваю форму, собираю волосы в хвост и прикалываю
бейдж. «Нора Эванс, медсестра». Два года прошло, а я до
сих пор каждое утро задерживаю на нём взгляд на секунду
дольше, чем нужно. Будто проверяю, не изменилось ли имя
за ночь.

— Эванс! — Маркус, наш старший санитар, машет мне из
сестринской. Он огромный, бородатый и добрый, как мед-
ведь из детской книжки, который ушёл из леса выучиться на
санитара, чтобы порадовать маму. — Слышала новость? У
нас на третьем подарочек.

— Опять кто-то съел пазл? — спрашиваю я.
— Лучше. Принудительное лечение, решение суда. —

Маркус понижает голос, хотя в сестринской никого нет, толь-
ко кофеварка. — Среди бела дня, на людной улице, подошёл



 
 
 

к мужику и сломал ему руку. В трёх местах. А потом сел на
бордюр и стал ждать полицию. Даже не пытался уйти.

— Психоз?
— Экспертиза сказала: невменяем. — Маркус пожимает

плечами. — А по мне, он жутко спокойный. Вчера вечером
его перевели к нам, и он всю ночь сидел на кровати и смотрел
в стену. Не ел, не спал. Лиззи с ночной смены сказала, что у
неё от его взгляда мурашки.

Лиззи работает здесь двенадцать лет. Она пережила паци-
ента, который считал себя Наполеоном, и пациента, который
считал Наполеоном её. У Лиззи не бывает мурашек.

— Как зовут? — спрашиваю я.
— Кейн. Кейн Моррис. Тридцать пять лет. Документы ка-

кие-то мутные, прошлого как будто нет. Словно он вышел
из тумана.

По позвоночнику проходит холодок. Ерунда. Сквозняк. Я
этого не показываю. Я давно научилась ничего не показы-
вать, это у меня получается даже лучше, чем ставить капель-
ницы.

— Утренний обход мой? — спрашиваю я.
— Твой. — Маркус протягивает мне планшет с назначе-

ниями и вдруг задерживает его на секунду. — Нора. Ты с
ним поаккуратнее, ладно?

* * *
Палата 312 в самом конце коридора.
Я иду мимо знакомых дверей, как мимо знакомых лиц.



 
 
 

Из 305-й слышно, как миссис Олсен поёт псалмы, каждое
утро одни и те же, и каждое утро немного мимо нот. В 308-й
мистер Чен считает плитки на полу, он делает это с 2019 года
и до сих пор не сбился. Пахнет антисептиком и остывшим
кофе. Это моё безопасное место. Звучит странно, я знаю.

У двери 312 я останавливаюсь.
Без причины. Просто ноги вдруг решают, что дальше не

пойдут. Тело говорит: не входи. Тихо, но очень отчётливо,
как говорит внутренний голос, когда вы уже взяли в руки
телефон, чтобы написать бывшему.

Глупо. Я два года здесь работаю. Я видела агрессию, ви-
дела бред, видела людей, которые не помнят, как их зовут.
Уж одного спокойного мужчину я как-нибудь переживу.

Я открываю дверь.
Он сидит на краю кровати лицом к окну. Широкие плечи

под больничной рубашкой (которая, конечно, ему мала: эти
рубашки всем малы или велики, среднего размера у них не
бывает). Тёмные коротко стриженные волосы. Неподвижная
спина. За окном льёт дождь, и серый свет ложится на его ру-
ки. Большие руки со сбитыми костяшками спокойно лежат
на коленях.

— Доброе утро, мистер Моррис, — говорю я ровным ра-
бочим голосом, которым могла бы зачитывать прогноз пого-
ды. — Я Нора, ваша медсестра. Мне нужно измерить давле-
ние и дать вам утренние препараты.

Он не оборачивается.



 
 
 

Ладно. Я ставлю поднос на тумбочку, беру тонометр и об-
хожу кровать, чтобы оказаться перед ним.

И тогда он поднимает глаза.
Серые. Не голубые, не зелёные. Серые, как вода у скал,

как небо над побережьем, которое я не называю вслух даже
наедине с собой. Он смотрит так, будто знал, что я войду.
Знал, какой я буду, в каком хвосте, с каким бейджем. Будто
ждал.

Это не безумный взгляд. Я видела много безумных взгля-
дов, они другие: плавающие, горячие, смотрят сквозь тебя.
Этот смотрит прямо в меня. Самый ясный взгляд в этом зда-
нии. Включая мой собственный в зеркале.

— Мне нужна ваша рука, — говорю я. Голос не дрожит.
Я очень собой горжусь.

Он молча протягивает руку. Я надеваю манжету, качаю
грушу и слушаю пульс в стетоскопе. Шестьдесят ударов в ми-
нуту. Ровно, как метроном. Как у человека, который спит.
Или у человека, которому совершенно нечего бояться.

А мой собственный пульс колотится в ушах так, что я едва
слышу его.

— Сто двадцать на восемьдесят, — говорю я, снимая ман-
жету. — Как у космонавта. Вот ваши таблетки.

Протягиваю бумажный стаканчик. Он берёт его, не отводя
от меня глаз, и наши пальцы на секунду соприкасаются. Я
отдёргиваю руку слишком быстро.

Он замечает. Уголок его губ дёргается. Не улыбка, а её



 
 
 

тень, черновик улыбки.
Я отворачиваюсь к тумбочке, чтобы записать показате-

ли. Стою к нему спиной. Пишу цифры, и ручка скользит во
влажных пальцах.

И тут за моей спиной раздаётся голос.
Низкий. Спокойный. Почти ласковый. Так говорят с ис-

пуганной лошадью.
— Здравствуй, Эвелин.
Ручка падает на пол.
Я слышу, как она катится по линолеуму: тихо, долго, це-

лую вечность. Слышу дождь за окном. Слышу, как миссис
Олсен в соседней палате тянет последнюю строчку псалма. Я
слышу всё, кроме собственного дыхания. Потому что боль-
ше не дышу.

Два года. Два года никто не произносил это имя. Я похо-
ронила его, как хоронят мёртвых: глубоко, без креста и без
надписи.

Гостья приходит мгновенно. Она не стучит, она выбивает
дверь с ноги. Стены палаты начинают медленно сдвигаться,
как в том фильме, где комната сжимается, а героиня мечется
в ней, как муха в стакане. Ледяной прилив поднимается от
живота к горлу.

Не оборачивайся, шепчет что-то внутри меня. Не обора-
чивайся.

Вдох на четыре. Задержка на четыре.
Не выходит.



 
 
 

— Дыши, — тихо говорит он за моей спиной. Совсем
близко, хотя я не слышала, как он встал. — Вдох на четыре,
Эвелин. Ты же знаешь, как это делается.

Откуда. Откуда он это знает?
Я заставляю себя наклониться и поднять ручку. Застав-

ляю пальцы сжаться вокруг неё. Заставляю себя повернуть-
ся: медленно, очень медленно, как поворачиваются к зверю,
который ещё не решил, бросаться ему или нет.

Он стоит в шаге от меня. Выше, чем казалось, когда он си-
дел. Серые глаза смотрят сверху вниз спокойно, вниматель-
но, почти бережно. Будто это я здесь пациентка. Будто это
меня нужно успокоить.

— Вы меня с кем-то путаете, мистер Моррис, — говорю
я. Голос чужой, но ровный. Спасибо тебе, голос, я тебе этого
не забуду. — Меня зовут Нора.

— Конечно, — мягко соглашается он. — Нора.
Он возвращается к кровати и садится лицом к окну, будто

ничего не случилось. Будто это не он только что одной фра-
зой снёс всё, что я строила два года, кирпичик за кирпичи-
ком.

Я выхожу. Закрываю дверь. Прислоняюсь к ней спиной,
потому что ноги больше не держат.

И только тогда позволяю себе признать то, что поняла в
ту самую секунду, когда он заговорил.

Я знаю этот голос.
Я слышала его однажды, в темноте, между каменными ко-



 
 
 

лоннами, в ночь, которая пахла дымом.
Он меня нашёл.
Через десять минут я вхожу в сестринскую, наливаю себе

кофе, который не собираюсь пить, и говорю Маркусу самым
будничным голосом, на какой способна:

— Слушай, возьмёшь 312-го на себя? Он меня с кем-то
путает. Не хочу его лишний раз волновать.

Маркус смотрит на меня поверх очков. Долго. Потом ки-
вает.

— Конечно, Нора.
Я улыбаюсь ему и думаю только об одном: чтобы он не

заметил, как дрожит в моей руке чашка.



 
 
 

 
Глава 2. Кейн

 
Она сказала «Нора».
Твёрдо так сказала, с подбородком, вздёрнутым ровно на

два сантиметра выше, чем нужно. Прелесть. Если бы враньё
было олимпийским видом спорта, она взяла бы серебро. Зо-
лото, простите, моё.

Я сижу на больничной кровати в рубашке, которая завязы-
вается на спине (кто вообще их придумал? явно человек, ко-
торый никогда в жизни не собирался никуда бежать), и смот-
рю, как дождь стекает по стеклу. Сиэтл. Город, где даже небо
не может решить, плакать ему или просто хмуриться, поэто-
му делает и то и другое одновременно.

Две таблетки из бумажного стаканчика я держал под язы-
ком, пока она записывала моё давление. Потом аккуратно
выплюнул в ладонь. Мне здесь нужна ясная голова. Голова
и терпение, больше мне ничего не оставили: ни ремня, ни
шнурков, ни вилки. Даже пудинг на обед дают с пластиковой
ложкой, чтобы я, не дай бог, никого не поранил.

Мило. Они правда думают, что без вилки я безопасен.
Внутри меня тихо. Это важно, и я объясню, чтобы потом

не было недопонимания.
Там, где у других людей живут сомнения, совесть и при-

вычка звонить маме по воскресеньям, у меня живёт Тиши-
на.



 
 
 

Не пустота, нет. Пустоту знает каждый. Это вечер, ко-
гда сидишь в тихой квартире, смотришь в одну точку и не
можешь понять, чего хочешь и что чувствуешь. Ролло Мэй
писал, что это главная болезнь нашего времени: людям не
столько не хватает чего-то, сколько они не знают, чего им не
хватает. Пустота — это вопрос без ответа.

Тишина — наоборот. Это ответ, который всегда готов.
Как стоять ночью посреди замёрзшего озера: вокруг ни зву-
ка, лёд под ногами держит, и ты точно знаешь, куда шагнуть
дальше. Тишина никогда не паникует. Тишина считает выхо-
ды, прикидывает расстояния и вес противника. Она не спра-
шивает «зачем» и «можно ли». Только «как» и «когда».

Восемь лет мы с ней отлично ладили.
А потом я увидел, как Эвелин кормит чаек.
* * *
Давайте я расскажу, пока никто не зашёл.
В первый раз я увидел её через оптический прицел. Зву-

чит романтично, правда? Нет? Ну, у каждого своя история
знакомства.

Два года назад, в Шотландии, у Кроуфордов была частная
клиника в старом каменном поместье. И в эту клинику при-
шла работать новая медсестра. Мне поручили за ней при-
смотреть: с кем говорит, куда ходит, кому звонит. Обычная
работа. Я делал её десятки раз.

После смены она каждый вечер ходила на старый пирс в
миле от поместья. Одна, с пакетом хлеба. Кормила чаек. Ве-



 
 
 

тер путал ей волосы, она сердито убирала их с лица, а самая
наглая чайка, толстая, с подбитым крылом, выхватывала ку-
сок прямо у неё из пальцев. И она смеялась. Громко, запро-
кинув голову, как смеются, когда думают, что их никто не
видит.

Три недели я писал в отчётах одно и то же: «Гуляет. Кор-
мит птиц. Ничего интересного».

На двадцать второй вечер я понял, что ошибался. На этом
пирсе она делала то, за что у Кроуфордов не увольняют. За
это у Кроуфордов исчезают.

Что именно она делала, я расскажу позже. Не всё сразу,
мы ведь только познакомились.

Важно другое: я это видел. И впервые за восемь лет Тиши-
на не подсказала мне, куда шагнуть. Я стоял на своём замёрз-
шем озере, и лёд под ногами тихо, почти неслышно треснул.

Вечером я доложил: «Ничего подозрительного». Вот так,
одной строчкой, я соврал людям, которые не прощают вра-
нья.

А потом была та ночь, колонны, запах дыма, и ствол у неё
между лопатками. Она дрожала всем телом, каждой косточ-
кой, но не плакала и не умоляла.

А я сказал «беги».
Я до сих пор не знаю, почему. Это единственный посту-

пок в моей жизни, который я не могу себе объяснить. А я,
знаете ли, очень не люблю необъяснимое. Это как камешек
в ботинке, только камешек весом в целую жизнь.



 
 
 

* * *
Дверь открывается. Маркус, санитар. Сто двадцать кило-

граммов доброты, седая борода и слабое левое колено: на
лестнице он его бережёт, едва заметно переносит вес на пра-
вую ногу. Тишина отмечает такие вещи сама, я её не прошу.
Он ставит поднос на тумбочку и не уходит. Переминается с
ноги на ногу.

— Сестра Эванс сказала, вы её с кем-то перепутали.
Он говорит легко, между делом. Как человек, который

пришёл проверить, не укусит ли собака, и очень надеется,
что не укусит.

— Она у нас хорошая, — добавляет он. — Лучшая. Вы
уж её не пугайте, ладно?

Я поднимаю на него глаза. Три секунды. Он отводит
взгляд первым. Честные люди всегда отводят взгляд первы-
ми, это их главный недостаток и главное достоинство одно-
временно.

— Не буду, — обещаю я.
Он кивает, ему заметно легче. Уходит. Замок щёлкает.
А я смотрю на дверь и думаю: прости, Маркус. Я солгал.

Пугать её придётся. Совсем немного и очень аккуратно, как
хирург делает надрез, чтобы спасти.

Потому что испуганный человек оглядывается. А тот, кто
оглядывается, живёт дольше.

Она два года училась не оборачиваться. И у неё почти по-
лучилось.



 
 
 

Почти. Вот это «почти» и не даёт мне спать.
* * *
Хотите знать, как я здесь оказался? Конечно, хотите. Все

хотят знать, как человек попадает в психушку. Обычно это
грустная история. Моя — скорее про точный расчёт.

Начну издалека.
Два года я держался от неё на расстоянии ста метров. Это

было моё правило, моя клятва, если хотите. Я снимал квар-
тиру на соседней улице. Ходил в тот же супермаркет, но ни-
когда в её часы. Я знал, что по средам она покупает перси-
ковый йогурт, а по пятницам вино, которое потом не пьёт. Я
знал, что её собака, сорок два килограмма грозной немецкой
овчарки, до смерти боится пылесоса. Я знал, что в её спальне
всю ночь горит ночник, потому что в темноте к ней приходит
что-то, чему она не может дать имени.

(Да, каждый вечер. Нет, я не считаю, что это странно. Я
считаю это ответственным отношением к делу.)

Ближе я не подходил никогда. Если бы она меня увидела,
пришлось бы объяснять, кто я. А у меня нет ни одного объ-
яснения, после которого она не убежала бы снова. В другой
город, на другой континент, под другим именем. Туда, где я
бы её уже не нашёл.

Полтора месяца назад на её улице появилась серая маши-
на. Скромная, неприметная, с местными номерами. Она сто-
яла там три ночи подряд. Мужчина за рулём не курил, не
спал, не листал телефон. Просто сидел и смотрел на её окна.



 
 
 

Так смотрят только люди моей профессии. Я узнал его
сразу: Дэнни Рурк. Работал на Кроуфордов в Глазго. Специ-
алист по поиску пропавших. Тех, кого находил Дэнни, потом
больше никто не искал: незачем.

Значит, Кроуфорды её нашли. Два года они искали её по
всему миру. Той ночью она унесла из поместья кое-что, из-за
чего половина этой семьи может оказаться в тюрьме. Такое
Кроуфорды не прощают и не забывают.

На четвёртый день Дэнни вышел из машины и направился
к её подъезду. Днём, пока она была на смене. Днём приходят,
чтобы осмотреться: где выходы, куда ставить ногу в темноте,
где спит собака.

Тишина внутри меня посчитала всё за полторы секунды.
Вариант первый: убрать Дэнни тихо, ночью, без следов.

Просто. Но тогда Кроуфорды поймут, что у неё есть защит-
ник, и пришлют уже не одного человека, а троих. И следую-
щий придёт не к её дому, а туда, где она проводит полжизни:
на работу. А в больницу посторонний не войдёт. Ни я, ни
кто-то другой, если он не врач, не медсестра… или не паци-
ент.

Вариант второй. Его я и выбрал.
Я догнал Дэнни на тротуаре посреди людной улицы, при

свидетелях, и сломал ему руку в трёх местах. А потом сел
на бордюр и стал ждать полицию. Со стороны это выгляде-
ло как нападение сумасшедшего на случайного прохожего.
Кроуфорды прочитают в газете, что их человеку не повезло



 
 
 

с психом на улице. Никакого защитника. Просто неудачный
день.

Дальше всё пошло так, как я рассчитывал. Меня аресто-
вали. На допросах я молчал и смотрел в стену. Суд напра-
вил меня на психиатрическую экспертизу. А экспертизы для
окружного суда проводят врачи больницы Сент-Джуд, и тех,
кого они признают невменяемым, лечат здесь же.

Полтора месяца тестов, бесед и очень убедительного мол-
чания. Решение суда. И вчера вечером меня перевели сюда,
в палату 312. В двадцати метрах от её сестринского поста.

Смотреть в пустоту мне легко. Я в ней, можно сказать,
живу.

Вы скажете: это же безумие. Посадить себя под замок, что-
бы охранять женщину, которая при виде тебя роняет ручку
и забывает дышать.

Возможно. Но посмотрите, где мы: в психиатрической
больнице. Я, можно сказать, по адресу.

* * *
Днём её голос звучит в коридоре. Я узнаю её шаги сре-

ди всех остальных: лёгкие, быстрые, с крошечной неровно-
стью на поворотах, когда она торопится. Она заходит к мис-
сис Олсен, которая поёт псалмы, и подпевает ей тихонько,
фальшиво и очень нежно. Она смеётся над шуткой мистера
Чена про плитки на полу. Голос у неё здесь тёплый, мягкий,
живой.

Такого голоса я не слышал ни разу за два года. Там, в её



 
 
 

квартире, в темноте за окном, она всегда молчала.
В мою палату она больше не заходит. Таблетки в обед при-

носит Маркус.
Правильно. Умница. Беги от меня, Эвелин. Только не

слишком далеко.
* * *
Вечером, когда коридор затихает, я стою у двери и слу-

шаю. Из сестринской пахнет пережжённым кофе и доносят-
ся голоса.

— …с понедельника у нас новый заведующий, — говорит
одна медсестра. — Из частной практики, с Восточного по-
бережья. Молодой, говорят, красавчик.

— Как зовут?
— Доктор Хейл. Джулиан Хейл.
— Джулиан, — фыркает вторая. — Как из сериала про

врачей. Сейчас он войдёт в замедленной съёмке, и заиграет
музыка.

Они смеются.
Я перебираю это имя. Кладу его рядом со всеми именами,

которые помню, а помню я много: кто кому должен, кто на
кого работает, кто где похоронен. Со всеми лицами, досье,
подписями под чеками Кроуфордов.

Джулиан Хейл.
Ничего. Пустота. Чистый лист.
Тишина перебирает всё, что знает, и не находит ответа.
И вот это, признаюсь, мне совсем не нравится. Потому что



 
 
 

Дэнни Рурк никогда не работает один. Всегда есть второй
— тот, кто ждёт внутри. Первого я нашёл и сломал в трёх
местах.

Второго я пока не вижу.
Я ложусь на кровать не раздеваясь, лицом к двери. Как

всегда. Я ни разу в жизни не спал лицом к стене. Где-то там, в
трёх километрах отсюда, в её спальне сейчас загорится ноч-
ник. Её собака свернётся у кровати. А она будет смотреть в
потолок и думать обо мне. Бояться меня, ненавидеть меня,
вспоминать мой голос.

Хорошо. Пусть. Главное, чтобы она не спала слишком
крепко.

Спокойной ночи, Эвелин.
Не оборачивайся.
Я всё равно здесь.



 
 
 

 
Глава 3. Нора

 
У каждого человека, который однажды убегал, есть тре-

вожный рюкзак.
Ну, может быть, не у каждого. Но у меня есть. Он стоит в

шкафу в прихожей, за зимней курткой, которую я ни разу не
надевала, потому что в Сиэтле не бывает настоящей зимы,
бывает только очень мокрая осень. В рюкзаке паспорт на имя
Норы Эванс, три тысячи долларов наличными, смена белья,
зарядка для телефона, пакет собачьего корма и поводок. Я
собрала его в первую неделю жизни здесь и два года каждый
месяц проверяю, не истёк ли срок годности у батончиков.

Весь остаток смены я думаю об этом рюкзаке.
Я меряю давление миссис Олсен, а сама думаю: взять рюк-

зак, собаку, машину, и к утру я в Портленде. Я меняю ка-
пельницу мистеру Шоу и думаю: а из Портленда дальше,
в Мексику, там можно затеряться. Я заполняю журнал на-
значений, и ручка сама выводит на полях «Портленд, Порт-
ленд, Портленд», как школьница на скучном уроке пишет
имя мальчика, который ей нравится.

Только мне никто не нравится. Мне страшно.
Потом я вычёркиваю «Портленд» и пишу рядом другое

слово: «Зачем?»
Он нашёл меня в Сиэтле, через океан, под чужим именем.

Найдёт и в Портленде. Найдёт в Мексике. Бегать от человека,



 
 
 

который умеет находить, всё равно что прятаться от дождя
под зонтиком в Сиэтле: промокнешь не сегодня, так завтра.

А ещё есть вопрос, который не даёт мне покоя, как каме-
шек в ботинке.

Если он пришёл меня убить, почему он сидит под замком?
* * *
В обед я не иду в столовую. Я закрываюсь в сестринской,

сажусь за компьютер и открываю электронную карту паци-
ента из палаты 312.

Это не нарушение. Ну, почти не нарушение. Я медсестра
его отделения и имею полное право знать, кого лечу. Про-
сто обычно я не читаю карты с таким сердцебиением, будто
вскрываю чужой сейф.

«Моррис, Кейн. 35 лет. Постоянного адреса нет. Род-
ственников нет. Место работы не указано».

Негусто. Я листаю дальше.
«Документы, удостоверяющие личность, выданы 26 меся-

цев назад».
Я перечитываю эту строчку три раза.
Двадцать шесть месяцев назад. Два года и два месяца.

Почти тогда же, когда появились документы на имя Норы
Эванс. Как будто мы с ним родились в один сезон, как котята
из одного помёта. Только я знаю, откуда взялась я. А откуда
взялся он?

Дальше идёт описание происшествия, сухим полицей-
ским языком, который я за два года научилась читать между



 
 
 

строк.
«Подозреваемый напал на мистера Дэниела Рурка, 44 го-

да, гражданина Великобритании, находившегося в Сиэтле в
качестве туриста. Нанёс потерпевшему закрытый перелом
правой руки в трёх местах. Сопротивления при задержании
не оказывал. Мотив нападения не установлен. Ранее с потер-
певшим знаком не был (со слов потерпевшего)».

Гражданин Великобритании.
Гостья, которая до этого сидела в углу тихо, как кошка,

поднимает голову.
Дэниел Рурк. Я перебираю это имя в памяти. Ничего. Я

никогда его не слышала. Но Великобритания — это не толь-
ко Лондон. Это ещё и Шотландия. Это старое каменное по-
местье среди холмов, запах дыма и лекарств, и люди, кото-
рые два года назад очень хотели найти одну сбежавшую мед-
сестру.

Я читаю дальше.
«Место происшествия: пересечение Бельмонт-авеню и

Олив-стрит».
Мой дом стоит на Бельмонт-авеню. Номер 1412. От пе-

рекрёстка с Олив-стрит до моего подъезда сорок шагов. Я
знаю точно, потому что считала. Я вообще всё считаю, когда
нервничаю: шаги, ступеньки, вдохи на четыре.

Значит, так. Какой-то британский «турист» стоял в сорока
шагах от моей двери. И на него напал человек, который знает
моё настоящее имя.



 
 
 

Гостья встаёт и потягивается. Я чувствую, как у меня хо-
лодеют кончики пальцев.

Я пытаюсь сложить это в картинку, и картинка не склады-
вается. Если Рурк работал на Кроуфордов и пришёл за мной,
то кто тогда Кейн? Тот, кто его остановил? Или тот, кто про-
сто убрал конкурента, чтобы добраться до меня первым? Два
хищника у одной норы. Один лежит в больнице со сломан-
ной рукой. Второй лежит в моей больнице, в двадцати мет-
рах от моего поста, и говорит мне «дыши».

Я не знаю, что хуже.
* * *
Последняя страница карты — заключение судебно-психи-

атрической экспертизы. Подпись доктора Патриции Нолан.
Я её знаю: немолодая, строгая, в очках на цепочке, одна из
немногих, кого у нас по-настоящему уважают. Доктор Нолан
не ошибается. По крайней мере, так у нас принято считать.

«За шесть недель обследования пациент на контакт прак-
тически не шёл. Вопросы игнорировал. Эмоциональные ре-
акции уплощены. Критика к своему состоянию отсутствует.
За весь период наблюдения пациент произнёс одну осмыс-
ленную фразу, которую повторял на каждой беседе».

Ниже стоит сама фраза, в кавычках, как цитата:
«Мне нужно в Сент-Джуд».
Я откидываюсь на спинку стула.
Доктор Нолан приняла это за бред. Навязчивую идею. Я

бы на её месте, наверное, тоже приняла. Человек не знает, ка-



 
 
 

кой сегодня день, не отвечает на вопросы, но упорно повто-
ряет название психиатрической больницы. Классика. Можно
вставлять в учебник.

Только я знаю то, чего не знает доктор Нолан.
Это не бред. Это план.
Он хотел попасть сюда. Сломал человеку руку у моего до-

ма, шесть недель молчал на допросах и тестах, повторял од-
ну и ту же фразу, пока суд не отправил его именно туда, ку-
да ему было нужно. В здание, где я провожу по двенадцать
часов в день.

Ко мне.
Я закрываю карту. Руки у меня почти не дрожат. Почти.
* * *
После смены я иду домой пешком, как всегда. Сорок ми-

нут вниз с холма, мимо кофеен, мимо прачечной, мимо вит-
рины с манекенами, которые уже третий месяц стоят в одних
и тех же летних платьях, хотя на улице октябрь и дождь.

Сегодня я иду быстрее обычного. И впервые за много ме-
сяцев ловлю себя на том, что смотрю в отражения в витри-
нах. Кто идёт за мной? Кто стоит на другой стороне улицы?
Кто сидит в машине с выключенными фарами?

Никого. Мокрые люди с мокрыми зонтами спешат по сво-
им мокрым делам.

Смешно. Два года я не оборачивалась. А теперь, когда че-
ловек из той ночи сидит под замком за три километра отсю-
да, мне хочется оборачиваться на каждом шагу.



 
 
 

На перекрёстке Бельмонт и Олив я останавливаюсь.
Обычный перекрёсток. Светофор, почтовый ящик, бор-

дюр, мокрый асфальт. Никаких следов. Полтора месяца на-
зад здесь человеку сломали руку в трёх местах, а город уже
всё смыл, как смывает всё остальное.

Вот на этом бордюре он сидел и ждал полицию.
Я смотрю туда, куда он должен был смотреть, сидя здесь.

И понимаю, что с этого места лучше всего видно одно окно.
Моё. Второй этаж, третье слева. Окно спальни, в котором

по ночам горит ночник.
* * *
Грей встречает меня в прихожей. Моя немецкая овчарка,

сорок два килограмма спокойствия, машет хвостом и тычет-
ся носом мне в ладонь: всё в порядке, ты дома, я здесь.

Я закрываю дверь на оба замка и цепочку. Проверяю ок-
на. Проверяю шкаф в прихожей: тревожный рюкзак стоит на
месте, за зимней курткой.

Я долго стою и смотрю на него.
Потом закрываю шкаф.
Я не побегу. Не сегодня. Потому что впервые за два года я

точно знаю, где находится человек из той ночи. Он в палате
312, за дверью, которая запирается снаружи. И я хочу знать,
зачем он пришёл, прежде чем решать, куда бежать.

А ещё потому, что где-то глубоко внутри, там, куда да-
же Гостья не заглядывает, сидит маленькая, очень глупая
мысль.



 
 
 

Два года назад у него был пистолет у моей спины. И он
сказал «беги».

Люди, которые приходят убивать, так не делают.
Я ложусь в кровать и включаю ночник. Грей укладывается

на полу, как всегда, мордой к двери. Я смотрю в потолок и
слушаю дождь.

Кто ты такой, Кейн Моррис?
И почему мне кажется, что ответ мне не понравится?



 
 
 

 
Глава 4. Нора

 
Утром Гостья не приходит.
Я просыпаюсь в 4:52, как всегда, лежу и жду её, как ждут

автобус, который ходит строго по расписанию. Сердце, ком
в горле, мокрые ладони. Ничего. Тишина. Только дождь по
подоконнику и тяжёлое сонное дыхание Грея на полу.

Это настораживает больше, чем если бы она пришла. Зна-
ете это чувство, когда долго болит зуб, а потом вдруг пере-
стаёт? Первые пять минут счастье. А на шестой начинаешь
думать: а почему, собственно, перестал?

* * *
В больнице я весь день обхожу палату 312 стороной, как

обходят лужу, в которую однажды уже наступили. Лекарства
туда носит Маркус, наш старший санитар. Я меряю давле-
ние, раздаю таблетки, пою с миссис Олсен её псалмы, слу-
шаю, как мистер Чен докладывает, что плиток в коридоре
по-прежнему четыреста двенадцать. Обычный день. Почти.

После обеда Маркус находит меня у процедурного каби-
нета. У него странное лицо: он пытается выглядеть безза-
ботным, а получается как у ребёнка, который разбил вазу и
спрятал осколки под ковёр.

— Нора. Тут такое дело. — Он чешет бороду. — Триста
двенадцатый заговорил.

У меня внутри всё сжимается, но я только поднимаю бро-



 
 
 

ви.
— Надо же. И что сказал?
— Попросил тебе передать. Одну фразу. — Маркус мнёт-

ся. — Я сначала не хотел, мало ли что у человека в голове.
Но он так смотрел… Короче. Он сказал: «Передай ей: пусть
сменит замки».

Коридор вокруг меня на секунду становится очень тихим.
— И всё?
— И всё. Потом отвернулся к окну и больше ни слова. —

Маркус смотрит на меня внимательно, по-отечески. — Нора,
он тебе угрожает? Если что, скажи, я поговорю с доктором
Нолан, его переведут на другой этаж.

— Нет, — говорю я слишком быстро. Потом спокойнее:
— Нет, что ты. Это просто бред. Он меня с кем-то путает,
я же говорила.

Маркус кивает, но не верит. Я вижу, что не верит. Хоро-
шие люди плохо умеют притворяться, что верят.

Весь остаток смены я думаю об одном.
Пусть сменит замки.
Это угроза? Как в кино: «я знаю, где ты живёшь». Или

предупреждение? Как если бы кто-то крикнул тебе с другой
стороны улицы: «Осторожно, у тебя открыта сумка».

Человек, который сидит под замком, советует мне сме-
нить мои замки. Если бы я прочитала это в книге, я бы по-
смеялась.

Я не смеюсь.



 
 
 

* * *
Домой я иду в сумерках. Дождь стих, и город пахнет мок-

рым асфальтом и жареными каштанами из тележки на углу.
На перекрёстке Бельмонт и Олив я не останавливаюсь и не
смотрю на бордюр. Хватит с меня вчерашнего.

Поднимаюсь на второй этаж. Достаю ключи.
Оба замка заперты. Цепочку я, конечно, снаружи не наки-

дываю. Всё как утром.
Я открываю дверь.
Грей не встречает меня в прихожей.
Полтора года, каждый вечер, он сидит у двери. Я слышу,

как стучит по полу его хвост, ещё пока вожусь с ключами.
Это наш ритуал, наше «привет, ты дома». А сегодня в при-
хожей пусто.

— Грей?
Тишина.
Я включаю свет. Бросаю сумку на пол. Прохожу в комна-

ту, и сердце стучит так громко, что я почти не слышу соб-
ственных шагов.

Он лежит на своей подстилке у дивана. Моя немецкая ов-
чарка, сорок два килограмма силы. Лежит на боку, как тря-
пичный, и дышит. Медленно, глубоко, тяжело.

Я падаю на колени рядом.
— Эй. Эй, мальчик. Посмотри на меня.
Он открывает глаза. Узнаёт меня: хвост дёргается раз,

другой, вяло, как будто через силу. Пытается поднять голову



 
 
 

и роняет её обратно.
Я медсестра. Когда страшно, у меня включается рабо-

та, как автопилот у самолёта. Я поднимаю ему веко: зрач-
ки расширены. Считаю пульс на бедре: медленный, но ров-
ный. Слизистые розовые, дыхание спокойное. Не судороги,
не отравление крысиным ядом, не удар. Он просто спит.
Слишком крепко, слишком глубоко, как спят люди после
наркоза.

Как спят после снотворного.
Я сижу на полу, глажу его по голове и чувствую, как по

позвоночнику медленно ползёт холод.
Грей никогда не ест из чужих рук. Никогда. Его так учили,

ещё до меня. Он не возьмёт кусок колбасы даже у Маркуса,
который однажды заходил ко мне занести забытые ключи.
Он возьмёт еду только от меня.

Или от того, кто учил его до меня.
Но об этом я пока не думаю. Об этом я подумаю потом.
* * *
Я звоню в круглосуточную ветеринарку. Дежурный врач

выслушивает меня, задаёт вопросы и говорит то, что я и так
знаю: раз дыхание и пульс в норме, скорее всего, он что-
то съел на прогулке, пусть проспится, а утром привозите на
осмотр.

На прогулке. Сегодня утром его выгуливала я. Двадцать
минут, на коротком поводке, вокруг квартала. Он ничего не
подбирал. Я бы заметила.



 
 
 

Я вешаю трубку и начинаю медленно обходить квартиру.
Знаете, как это бывает, когда кажется, что что-то не так,

но непонятно что? Как на картинке «найди десять отличий»:
смотришь, смотришь, а глаз цепляется, но никак не может
ухватить.

Кружка на кухне. Я пью утром кофе из синей кружки с
отбитой ручкой. Всегда ставлю её в раковину ручкой вправо.
Всегда. Это одна из тех дурацких мелочей, которые держат
меня в равновесии, как перила на лестнице.

Сейчас кружка стоит ручкой влево.
Я смотрю на неё долго. Может быть, я сама так поставила?

Торопилась, не выспалась, думала о палате 312. Может быть.
Люди ставят кружки как попало, это нормально.

Только я не ставлю кружки как попало.
Ящик комода в спальне закрыт неплотно. Щель в палец. Я

всегда задвигаю его до конца, потому что он скрипит, и этот
скрип сводит меня с ума.

Книга на тумбочке лежит обложкой вверх. Я оставляла её
раскрытой.

Каждая мелочь по отдельности — ничто. Я бы посмеялась
над любой пациенткой, которая пришла бы ко мне с таким
списком: «Доктор, у меня кружка повёрнута не в ту сторо-
ну». Я знаю, как это называется. Я видела это десятки раз.
Тревожная пациентка ищет подтверждения своему страху и
находит его везде. Мозг — очень услужливая штука: попро-
си его найти опасность, и он найдёт, даже в кружке.



 
 
 

А может быть, я просто схожу с ума. Работаю в психиат-
рической больнице, живу с паническим расстройством, и вот
оно, пожалуйста: очередь дошла и до меня.

Я иду в прихожую и открываю шкаф.
Тревожный рюкзак стоит за зимней курткой. На месте. Я

расстёгиваю его: паспорт, деньги, корм, поводок. Всё здесь,
всё пересчитано до доллара.

Я уже почти выдыхаю, когда замечаю молнию.
Я всегда застёгиваю рюкзак до упора, до самого конца, и

заправляю язычок молнии под клапан. Всегда. Чтобы ничего
не выпало, если придётся бежать.

Язычок висит снаружи.
Кто-то открывал мой рюкзак. Кто-то искал в нём что-то.

И это что-то было не деньги и не паспорт, потому что деньги
и паспорт на месте.

Они искали то, что я унесла той ночью.
* * *
Я не держу это дома. Я не такая дура. Но я всё равно бро-

саюсь проверять, сама не знаю зачем. Руки делают это рань-
ше, чем голова успевает возразить.

Старая батарея под окном в гостиной, чугунная, под де-
ревянным декоративным коробом. Если снять короб, между
батареей и стеной есть узкая щель. Там лежит конверт с фо-
тографией. Одной-единственной. Всё остальное далеко от-
сюда, но эту я держу рядом, чтобы помнить, зачем всё это
было.



 
 
 

Конверт на месте. Пыль на коробе не тронута. Сюда они
не добрались.

Я сажусь на пол рядом с Греем, прижимаюсь спиной к ди-
вану и обхватываю колени руками.

Вот теперь Гостья приходит. Она не стучит и не выбивает
дверь. Она просто садится рядом со мной на пол, как старая
подруга, и кладёт холодную ладонь мне на грудь.

Вдох на четыре. Задержка на четыре. Выдох на шесть.
«Передай ей: пусть сменит замки».
Он знал. Он сидел в палате 312, за запертой дверью, и

знал, что сегодня кто-то придёт в мой дом. Значит, либо он
и есть тот, кто послал сюда человека. Либо он знает того, кто
пришёл.

Я не знаю, какой вариант хуже. Кажется, я говорю это уже
второй день подряд.

* * *
Ближе к полуночи я иду в спальню. Грей так и спит на под-

стилке в гостиной, и я не решаюсь его переносить. Я прове-
ряю замки: оба, и цепочку. Проверяю окна. Закрываю дверь
спальни и придвигаю к ней комод, тот самый, со скрипучим
ящиком. Он скрипит на весь дом, пока я его двигаю, и впер-
вые за два года этот скрип меня радует: по крайней мере, я
услышу.

Я ложусь в кровать и протягиваю руку к ночнику.
Щелчок.
Ничего.



 
 
 

Я щёлкаю ещё раз. И ещё. Темнота.
Я встаю, включаю верхний свет и снимаю с ночника аба-

жур.
Лампочка на месте. Целая, не перегоревшая. Просто кто-

то аккуратно выкрутил её на пол-оборота. Ровно настолько,
чтобы она не горела.

Я стою посреди спальни, с абажуром в руках, под беспо-
щадным белым светом люстры, и чувствую, как немеют гу-
бы.

Про ночник не знает никто. Ни Маркус, ни доктор Нолан,
ни один человек в этом городе. Я никому никогда не говори-
ла, что боюсь темноты. Это слишком стыдно: взрослая жен-
щина, медсестра психиатрической больницы, которая не мо-
жет уснуть без света, как пятилетний ребёнок.

Кто-то знал.
Кто-то стоял здесь, в моей спальне, у моей кровати, и вы-

крутил лампочку. Не чтобы украсть. Не чтобы навредить. А
чтобы я поняла.

Мы знаем, чего ты боишься.
Я закручиваю лампочку обратно. Включаю ночник. Вы-

ключаю люстру. Ложусь, накрываюсь одеялом до подбород-
ка и смотрю на мягкий жёлтый круг света на потолке, пока
за окном не начинает сереть.

Утром я вызываю мастера и меняю замки.



 
 
 

 
Глава 5. Нора

 
Выходные я провожу как человек, которому объявили

осаду.
В субботу утром мастер меняет оба замка. Он молодой, в

наушниках, жуёт жвачку и всё время рассказывает про свою
девушку, которая хочет завести кота, а он хочет собаку. Я
киваю, говорю «ага» и «как интересно», а сама смотрю, как
он возится с дверью, и думаю: сколько времени понадоби-
лось бы тому, кто был здесь в пятницу, чтобы открыть уже
эти, новые замки? Час? Минута?

Потом я везу Грея к ветеринару. Моя овчарка уже почти
пришла в себя: лапы ещё заплетаются, но хвост работает ис-
правно, а на медсестру в регистратуре он смотрит с прежним
достоинством, как пожилой лорд на нерасторопного дворец-
кого. Врач осматривает его, берёт кровь и говорит, что пёс,
видимо, съел что-то с успокоительным. Может быть, чьи-то
таблетки, выброшенные в мусор. Так бывает, говорит он, со-
баки жуют всякую гадость.

Я не спорю. Я плачу по счёту и увожу Грея домой.
В воскресенье я не выхожу из квартиры совсем. Смотрю

сериал, не понимая ни одного слова. Дважды проверяю кон-
верт за коробом батареи. Пять раз проверяю замки. Спаси-
бо, Гостья, что не приходишь, у меня и без тебя всё отлично.

Ночник горит обе ночи. Лампочку я закрутила так туго,



 
 
 

что теперь, наверное, придётся менять её вместе с ночником.
* * *
В понедельник в Сент-Джуд пахнет свежим кофе. Насто-

ящим, а не той горькой жижей из автомата в холле, которую
мы пьём годами, как пьют лекарство.

— Новый заведующий принёс, — шепчет мне Лиззи в
раздевалке, та самая Лиззи, у которой не бывает мурашек.
Глаза у неё блестят. — Две огромные коробки из кофейни
на Пайк-стрит. На всё отделение. Нора, он всех запомнил по
именам. Всех! Меня, Маркуса, даже новенькую из хозчасти,
которую никто не помнит.

— Может, у него шпаргалка в кармане, — говорю я.
— Вот увидишь, — загадочно отвечает Лиззи.
Утренняя планёрка проходит в ординаторской. Нас чело-

век пятнадцать: врачи, медсёстры, санитары, все с бумаж-
ными стаканчиками. Доктор Нолан, наш главный психиатр,
строгая, в очках на цепочке, стоит у окна.

— Коллеги, — говорит она. — Позвольте представить:
доктор Джулиан Хейл. С сегодняшнего дня он заведует на-
шим отделением.

И он входит.
Не знаю, чего я ждала. Наверное, после слов Лиззи чего-то

вроде врача из сериала: идеальная улыбка, зубы, как рекла-
ма пасты, замедленная съёмка. А входит обыкновенный че-
ловек. Высокий, лет сорока, в сером свитере с закатанными
рукавами. Тёмные волосы с проседью на висках, небритость,



 
 
 

какая бывает у людей, которые встали в пять утра и не успе-
ли. Очки в тонкой оправе. Лицо не красивое, а скорее хоро-
шее. Уставшее и тёплое.

Он не проходит в центр комнаты, а садится на край стола,
как будто пришёл не командовать, а поболтать.

— Привет всем, — говорит он. — Я Джулиан. Можно про-
сто Джулиан, если доктор Нолан не будет возражать.

— Буду, — сухо говорит доктор Нолан.
Все смеются. И он смеётся вместе со всеми, легко, без

обиды.
— Тогда доктор Хейл. Но только при ней. — Он подми-

гивает залу, и все смеются ещё раз.
Ну вот, думаю я. Ещё один обаятельный.
Я не люблю обаятельных. Обаяние — это инструмент,

как скальпель или шприц. Очень полезный инструмент, ес-
ли знаешь, как с ним обращаться. И очень опасный, если не
знаешь, кто его держит.

Потом он говорит о работе, и я, к собственному удивле-
нию, начинаю слушать. Он говорит не как начальник, а как
человек, который правда здесь работает. О том, что пациен-
там нужно больше времени на улице, даже в дождь. О том,
что медсёстры отделения выгорают, и это не слабость, а на-
грузка, которую пора пересчитать. О том, что он хочет знать
мнение каждого, потому что «лучше всех пациента знает не
тот, кто его лечит, а тот, кто его кормит, моет и слушает но-
чью».



 
 
 

Лиззи смотрит на меня через стол с видом «я же говори-
ла».

В конце он проходит по списку пациентов, коротко, по де-
лу. Доходит до конца.

— И триста двенадцатый, — говорит он. — Кейн Моррис,
принудительное лечение по решению суда. Доктор Нолан ве-
ла экспертизу, но теперь, если вы не возражаете, Патриция,
я возьму его сам. Случай сложный, мне интересно.

Доктор Нолан кивает.
Я опускаю глаза в свой стаканчик и слежу, чтобы кофе в

нём не дрожал.
* * *
Всё случается после обеда.
Я иду по коридору с подносом лекарств. Мистер Шоу из

310-й, тихий старик, который обычно целыми днями смот-
рит в стену, вдруг выскакивает из палаты у меня за спиной
и кричит. Просто кричит, без слов, высоким, режущим зву-
ком.

Такое бывает. Я видела это сто раз. Я знаю, что делать.
Но сегодня за моей спиной кто-то внезапно кричит, и мир

рассыпается.
Поднос звякает. Стены коридора плывут. Гостья врывает-

ся так, будто ждала за углом все эти три спокойных дня и ко-
пила силы. Сердце бьётся в горле, воздух становится густым,
как вата, и его невозможно втянуть. Я прислоняюсь к стене.
Я знаю, как это выглядит со стороны: бледная медсестра с



 
 
 

подносом, которая медленно сползает вниз. Я знаю и ничего
не могу с этим сделать.

Вдох на четыре. Не выходит. Вдох на…
— Нора.
Голос спокойный, негромкий. Кто-то забирает у меня под-

нос. Кто-то стоит передо мной: серый свитер, закатанные ру-
кава.

— Нора, посмотрите на меня. Не нужно дышать правиль-
но. Не нужно ничего делать правильно. Просто скажите мне
пять вещей, которые вы видите.

Я смотрю на него. Он сидит на корточках, чтобы быть ни-
же меня. Глаза за очками карие, внимательные.

— Пять вещей, — повторяет он мягко. — Любых.
— Ваши… очки, — выдавливаю я.
— Хорошо. Ещё.
— Огнетушитель. Дверь. Пятно на полу. Ваш… свитер.
— Отлично. Теперь четыре вещи, которые вы можете по-

трогать.
Стена под ладонью, холодная. Поднос, который он вернул

мне в руки. Собственные колени. Ткань формы. Три звука:
мистер Шоу, которого уже уводит в палату Маркус, гудит
лампа, где-то капает кран.

Когда мы доходим до одного запаха (антисептик, конечно,
в этом здании всегда антисептик), Гостья уже стоит в дверях,
недовольная, с пальто в руках, собираясь уходить.

Я делаю вдох. Он проходит до самого дна лёгких.



 
 
 

— Вот так, — говорит доктор Хейл и поднимается. — С
возвращением.

Мне стыдно так, что горят уши. Медсестра психиатриче-
ского отделения, у которой паническая атака на рабочем ме-
сте, на глазах у нового заведующего, в первый же его день.
Великолепно, Нора. Прекрасное первое впечатление.

— Простите, — говорю я. — Это больше не повторится.
— Почему? — Он удивлённо поднимает брови.
— Что «почему»?
— Почему не повторится? Вы что, умеете это выключать?

Научите, я опубликую статью и стану знаменитым.
Я смотрю на него и неожиданно для себя смеюсь. Коротко,

нервно, но по-настоящему.
— Слушайте, — говорит он уже серьёзно. — Здесь нечего

прощать. Это не проступок. Вы не уронили никого с лестни-
цы, вы просто испугались. Люди пугаются. Даже люди в бе-
лых халатах, особенно они.

Он молчит секунду, потом добавляет:
— Я не могу быть вашим врачом, я ваш начальник, это

было бы неправильно. Но если захотите просто поговорить,
без записей, без карточки, я пью кофе на парковке в семь,
после смены. Там никто не подслушает, кроме чаек.

Кроме чаек.
Я вздрагиваю, совсем чуть-чуть. Он не замечает. Или де-

лает вид, что не замечает.
* * *



 
 
 

Я, конечно, не иду.
То есть я честно собираюсь не идти. Я переодеваюсь, беру

сумку и выхожу через служебный выход на парковку, потому
что это самый короткий путь домой. Просто самый короткий
путь, ничего больше.

Он стоит у старой зелёной «Вольво» с двумя бумажными
стаканчиками в руках. Протягивает один мне, как будто мы
договаривались.
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