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Аннотация
Бывший следователь Воронцов живёт в сером промышленном

городе — пьёт, не работает, не вспоминает. Мать убитой девушки
приходит к нему, потому что полиция не слушает, а бывший
муж хочет замять. Воронцов берёт дело — и в квартире жертвы
чувствует запах, который знает слишком хорошо. Теперь ему
придётся вернуться туда, где он перестал быть следователем. И
где, возможно, перестал быть собой.
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Процедура
 

Введение
 

Город маленький. На окраине — остовы цехов. Рёбра из
ржавого металла, перекрытия без крыши, труба без дыма.
Заводы закрыли, трубы не курят, но копоть всё равно садит-
ся на снег. Серый снег. Серые лица. Серое небо.

В баре «Причал» пьют водку. Или кофе. Или не пьют. То-
ля за стойкой протирает одно и то же место. Старики игра-
ют в домино. Телевизор без звука. Газета на стойке. Кто-то
забыл.

Он не брал дел. Полгода. Развёлся. Съехал. Квартира на
третьем этаже, окно на забор с трещиной. Бутылка на столе,
стакан, пепельница. Просыпался, пил кофе, шёл в «Причал».
Толя ставил бутылку. Он наливал. Каждый день.

Потом — заметка в газете. Мелкая, нецентральная. «Тело
молодой девушки найдено в квартире на Заводской улице».
Он прочитал первую фразу. Дальше не стал.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. «Причал»

 
Воронцов проснулся от того, что за окном снова шёл снег.
Он не слышал его — просто знал. Как знал и то, что сего-

дня ничего не изменится.
Серый свет сочился через окно. Декабрь.
Он сел на край кровати. Простыня сбилась в ком. Одеяло

на полу — спихнул ногой, так и лежало. Ноги коснулись ли-
нолеума. Холодного, липкого. Пальцы поджались.

Квартира — одна комната. Третий этаж. Окно на забор
с трещиной, за забором — остовы цехов. Рёбра из ржавого
металла, перекрытия без крыши, труба без дыма. Утром они
серые. Вечером чёрные. Сейчас серые.

На столе стояла пустая бутылка. «Хлебный дар», пол-лит-
ра. Рядом стакан, на дне плёнка воды. Пепельница полная.
Он не помнил, когда курил последний раз.

Встал. Потянулся — хрустнуло в спине, потом в шее. Не
больно. Привычно.

Три шага до кухни. Холодильник гудел. Налил воды из-
под крана. Выпил стакан. Потом второй. Вода пахла желе-
зом.

Поставил чайник. Конфорка занялась с третьего щелчка.
Пока грелась, стоял у окна.

Снег шёл. Мелкий, косой. Не белый — серый. Копоть из
труб, которые давно не дымили, всё равно садилась на снег.



 
 
 

Он не думал об этом. Просто видел.
Чайник щёлкнул. Насыпал кофе в кружку — ложку с гор-

кой, потом ещё. Залил кипятком. Размешал. Ложка осталась
в кружке. Вытаскивать не стал.

Закурил. «Ява», синяя пачка. Первая затяжка — горло
сжалось, глаза защипало. Выдохнул в окно. Дым лёг на стек-
ло и неохотно стёк вниз.

Смотрел на цеха. Не думал. Просто смотрел.
Кофе остыл до терпимого. Выпил в три глотка.
Зеркало в прихожей. Узкое, треснутое снизу, висело кри-

во — один винт выпал. Он встал перед ним.
Лицо. Сорок семь. Выглядел на пятьдесят пять. Кожа се-

рая, под глазами мешки — не тёмные, а желтоватые, как си-
няки, которые зажили не до конца. Щетина — не щетина, а
просто волосы, которые он не брил четвёртый день. Седина
в бороде, седина на висках. Губы потрескались. Глаза серые,
без выражения. Не усталые — пустые.

Он не отводил взгляд. Не потому что было интересно.
Просто не было причины отвести.

На стене за кроватью — квадрат. Светлее остальной сте-
ны. Ровный, со стороной в тридцать сантиметров. Тут что-
то висело. Рамка — по форме пятна. Не помнил, что в ней
было. Фотография, лист, диплом — не помнил. Полгода на-
зад снял. Или год. Не помнил.

Бельё в шкафу. Три рубашки — одна белая, две серые.
Брюки. Свитер. Достал свитер, натянул. Ботинки у двери —



 
 
 

надел, не шнуруя. Шнурок на правом порвался, завязал уз-
лом. Куртка на вешалке — тёмная, с капюшоном, на ватине.
Карманы: ключи, сигареты, зажигалка, пятьсот рублей мело-
чью.

Вышел. Дверь захлопнулась. Лестничная клетка пахла сы-
ростью и кошками. Лифт не работал — не работал послед-
ний год. Спустился пешком.

Бар «Причал» стоял на углу Заводской и Пролетарской.
Двухэтажный, кирпичный, когда-то красный — теперь бу-
рый. Вывеска деревянная, крашеная: «Причал». Буквы кри-
вые. Кто-то давно рисовал от руки. Под вывеской — ступень-
ки, три, бетонные, со сколом на второй. Дверь железная, об-
тянута кожзаменителем, который облез.

Он пришёл в семь. Толя стоял за стойкой. Толстый, немо-
лодой, в фартуке, который был белым утром и серым к ве-
черу. Кивнул. Он кивнул.

Сел на своё место — крайний стул у стены. Толя поставил
стакан и бутылку, не спрашивая. «Хлебный дар». Та же, что
стояла утром на его столе.

Налил. Стакан до краёв. Выпил. Не закусил. Водка про-
шла по пищеводу — тепло, потом холод. Желудок сжался,
отпустил.

Телевизор на кронштейне под потолком. Экран светил-
ся — новости, без звука. Диктор двигал ртом, внизу бежала
строка. Он не читал.

Два старика сидели у окна. Домино. Костяшки стучали —



 
 
 

тихо, деревянно. Один в кепке, другой без. Не разговарива-
ли. Ходили, стучали, забирали. Один снял кепку, вытер лы-
сину, надел.

Он налил второй. Выпил. Тело не отозвалось. Не тошни-
ло, не кружилось. Руки не дрожали. Он не пьянел — или не
показывал. Граница стёрлась давно.

Толя протирал стойку. Тряпка серая, вода в ведре серая.
Протирал одно и то же место — не от усердия, от привычки.
Бар был пуст, кроме стариков и его. Толя протирал, потому
что надо было что-то делать руками.

Третий стакан. Толя не смотрел. Налил сам. Выпил. По-
ставил стакан. Толя подошёл, убрал бутылку — поставил под
стойку, не убирая далеко. Это означало: «хватит» или «по-
том». Толя не говорил. Он не говорил.

На стойке, у стены, под локтем — газета. Районная. Четы-
ре полосы, коричневая от дешёвой бумаги. Лежала с утра —
кто-то забыл. Он не читал газет. Не помнил, когда послед-
ний раз.

Рука лежала рядом. Он не тянулся. Но глаз скользнул —
по привычке, по старому, по тому, что не выключить. За-
головок на второй полосе, снизу. Мелкий, нецентральный.
Корреспондент — не подписался.

«Тело молодой девушки найдено в квартире на Заводской
улице».

Он смотрел на строчку три секунды. Потом прочитал
первую фразу: «Вчера вечером в квартире на Заводской ули-



 
 
 

це обнаружено тело…» Дальше не стал.
Заводская. Пятиэтажка. Одна. Парень был, значит, есть.

Всегда есть.
Он перевернул страницу. Спорт. Результаты матчей, ко-

торых он не смотрел. Кроссворд — недозаполненный, кто-
то бросил на половине.

Не его дело.
Он не брал такие дела. Он не брал никаких дел. Последнее

— полгода назад. Развёлся супруг. Пропала собака. Нашёл
собаку. Получил деньги. Потратил. Это было всё.

Толя поставил кофе. Чёрный, без сахара. Не просил —
просто поставил. Он обхватил кружку обеими руками. Паль-
цы согрелись.

Старики ушли. Домино — в мешочек, мешочек — в кар-
ман. Один кивнул Толе. Другой не кивнул. Дверь хлопнула.
Бар стал тише.

Он сидел. Кофе остывал. Водка стояла под стойкой. Толя
мыл стаканы. Один, второй, третий. Вода в раковине буль-
кала. Телевизор шёл без звука.

Без десяти десять. Толя вытер руки. Сказал, не глядя:
— Закрываю.
Он встал. Куртка — со спинки стула. Натянул. Капюшон

— на голову. Достал сигарету. Не закурил — вышел, закурил
на улице.

Снег шёл. Мелкий, сухой, ложился на асфальт и тут же
серел. Копоть. Всегда копоть.



 
 
 

Улица пустая. Фонарь над перекрёстком мигал — разго-
рался, тух, разгорался. Между вспышками — темнота, плот-
ная, как вата.

Он шёл по краю тротуара. Лужи затянуло коркой — тон-
кой, пробиваемой. Ноги скользили, но он не замедлял. Тело
знало дорогу. Ноги знали неровности — где яма, где лёд, где
асфальт вздулся от мороза.

Мимо ларька — тёмного, с решёткой. Мимо гаражей —
ржавые ворота, замки, цепи. Мимо пятиэтажки — окна тём-
ные, одно жёлтое на втором этаже. Кто-то не спал. Или забыл
выключить.

Повернул на Набережную. Река.
Она лежала в низине, между берегами. Чёрная. Непо-

движная. Лёд у берегов — серый, неровный, с трещинами.
Посередине — вода. Чёрная, гладкая, без бликов. Фонарь не
доставал.

Он прошёл мимо. Не остановился. Голова повернулась —
на ходу, как у птицы, без замедления шага. Посмотрел. Даль-
ше.

Ноги. Шаги. Снег скрипел — не звонко, а глухо, как по
песку. Копоть набивалась в протектор ботинок.

Подъезд. Дверь тяжёлая, пружина тянула обратно. Вошёл.
Тёмно. Лампочка на втором этаже не горела — не горела тре-
тий месяц. Поднялся. Третий этаж. Ключ в замке — провер-
нул, дверь открылась.

Квартира. Тёмная. Свет не включил. Снял ботинки. Курт-



 
 
 

ку повесил. Сел на кровать.
Руки. Посмотрел. Пальцы красные от холода, костяшки

обветренные. Ногти короткие, чистые. Ладони сухие, без мо-
золей. Руки следователя. Не рабочие, не сильные. Когда-то
они держали ручку, составляли протоколы, подписывали ор-
дера. Теперь лежали на коленях и ничего не делали.

Он сжал кулаки. Разжал. Пальцы хрустнули — беззвучно.
Лёг. Одеяло с пола — потянул, накрылся. Сигареты на

тумбочке. Телефон на тумбочке. Бутылки на столе не было
— выбросил утром. Пепельница пустая — вымыл.

Потолок. Трещина от угла к центру — давно, не росла.
Пятно в углу — сырость. Квадрат на стене, светлее, где рам-
ка. Не помнил, что в ней было.

Тело лежало. Глаза открыты. Снег за окном шёл. Фонарь
мигал — отсюда, с третьего этажа, было видно, как он дёр-
гается, будто пытается решить: гореть или нет.

Он не спал.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «Клиент»

 
Семь тридцать. Телефон на тумбочке задребезжал — не

мелодия, вибрация, коротко и сухо. Экран загорелся. Незна-
комый номер. Местный.

Он смотрел. Телефон дрожал на тумбочке, пододвигая
стакан с водой. Вода колыхалась.

Затих. Через десять секунд — снова. Тот же номер. Экран
мигал в темноте комнаты, шторы задёрнуты, свет от экрана
лёг на потолок — белый, ровный, чужой.

Он протянул руку. Не к трубке — к кнопке сбоку. Выклю-
чил звук. Телефон продолжал вибрировать. Третий раз. По-
том четвёртый. Экран гас и загорался. Он перевернул теле-
фон экраном вниз.

Тишина.
Он лёг. Одеяло скомканное, подушка холодная. Потолок

— трещина от угла к центру, пятно сырости. Квадрат на сте-
не, светлее. Не помнил, что в рамке.

Лежал.
Телефон не звонил. Прошло двадцать минут. Может,

тридцать. Он не смотрел.
Стук. Не в дверь — в стену рядом с дверью. Сухой, ко-

стяшкой, три раза. Ровно. Без спешки.
Он сел. Ноги на пол, линолеум холодный. Посмотрел на

часы. Восемь сорок.



 
 
 

Стук — снова. Три раза. Тот же ритм.
Встал. Натянул свитер — тот, серый, со вчерашнего вече-

ра. Ботинки у двери. Не шнуруя. Правый шнурок — узел.
Штаны — те, в которых спал. Не переоделся.

Дверь. Щёлкнул замок. Открыл.
На пороге — женщина.
Лет пятьдесят. Лицо гладкое, ухоженное. Кожа не обвет-

ренная, руки не красные. Не из этого района. Пальто длин-
ное, тёмно-серое, шерстяное. Воротник высокий. Кожаные
перчатки. Сумка — чёрная, небольшая, держит обеими ру-
ками, прижав к животу. Пальцы белые — не от холода. От
давления.

Волосы короткие, крашеные, без седины. Не стрижка
из парикмахерской на углу. Серьги — маленькие, золотые.
Туфли — чёрные, чистые, без следов копоти.

Она смотрела на него. Глаза карие, сухие. Не плакала.
Плакала раньше — следы были: веки припухшие, краснота
под ресницами. Но сейчас — нет. Сейчас держалась.

— Мою дочь убили, — сказала она. — Мне сказали, вы
раньше были следователем.

Голос тихий. Ровный. Школьная учительница, которая
объявляет отметки.

Он смотрел на неё. Не на лицо — на руки. Пальцы в пер-
чатках сжимали ручку сумки. Костяшки белые. Кожа на пер-
чатках тонкая, дорогая. У большого пальца левой — разо-
шёлся шов. Нитка торчала. Чёрная на чёрном, но он видел.



 
 
 

— Заходите, — сказал он.
Она вошла. Остановилась в прихожей. Осмотрела — не

любопытно, оценивающе. Кровать, стол, стул, шкаф. Бутыл-
ки не было — выбросил. Пепельница пустая — вымыл. Квад-
рат на стене. Окно, остовы цехов за забором.

Села на стул. Единственный. Поставила сумку на колени.
Руки — поверх, пальцы сцеплены. Сумка между ней и квар-
тирой. Барьер.

Он стоял у двери. Не сел на кровать. Не прислонился к
стене. Стоял.

— Ирина Дмитриевна, — сказала она, — фамилию — как
заполнение протокола. — Котова.

Он кивнул.
— Идите в полицию, — сказал он. — Там Костров ведёт.

Молодой, грамотный. Найдёт.
Она молчала. Не шевелилась. Глаза — на нём, но смотре-

ли сквозь. Не моргала.
Потом, тихо:
— Я была у него. Он меня не слушал. Он слушал только

себя.
Он моргнул. Два раза подряд. Глаза защипало, он отвёл

взгляд — в окно, на остовы цехов. Две секунды. Три. Потом
повернулся.

— Расскажите, — сказал он.
Дочь. Мария. Двадцать три. Студентка. Факультет журна-

листики, последний курс. Жила одна — квартира на Завод-



 
 
 

ской улице, снимала. Не общежитие, отдельная. Мать плати-
ла. Отец — помогал, когда не забывал.

Отец — Дмитрий Сергеевич Котов. Автосервисы. Три
точки в городе, одна за городом. Родители в разводе — шесть
лет. Мать ушла. Отец остался. Деньги — были. Внимания —
нет.

— Он хочет замять, — сказала она. Голос не изменился
— та же ровность, та же тишина. — Брезгует.

— Брезгует чем?
— Всем этим. Полицией. Разговаривать. Отвечать на во-

просы. Его дочь убили, а он не хочет, чтобы об этом знали.
Она разомкнула пальцы. Сцепила снова. Костяшки белые.
— Я одна хочу знать, кто это сделал.
Он слушал. Стоял у двери, руки вдоль тела. Не скрещи-

вал. Руки следователя — привычка: не прятать, не закры-
ваться. Открытые ладони. Человек видит открытые ладони
— доверяет. Он знал это двадцать лет. Делал автоматически.

— Мария жила одна. Друзья, подруги — были. Парень —
был. Расстались. Месяца три назад. Он приходил. Два раза,
мне говорила. Нормально. Без скандала.

— Имя парня?
— Денис. Фамилию не знаю.
— Кто-нибудь ещё приходил?
— Она не рассказывала. Мы говорили по телефону — раз

в неделю, по воскресеньям. Она не жаловалась. Не из тех,
кто жалуется.



 
 
 

— Что она рассказывала?
— Учёбу. Диплом. Стажировку в газете. Собаку подруги.

Что устаёт. Обычное.
Она замолчала. Пальцы сцеплены. Глаза — на стене, на

квадрате, где рамка. Смотрела, но не спрашивала.
Он ждал.
Она заговорила — не сразу. Пауза длинная, пять секунд,

может, больше. Голос изменился. Стал тише. Не мягче —
тоньше. Как нить, которую натянули, и она звенит.

— Она была такая живая. Всё делала быстро. Бегала, сме-
ялась, ела на ходу. Она несла печенье в кармане куртки —
всегда несла. Ела на ходу, как ребёнок. Печенье крошилось,
карман был в крошках. Я говорила: «Маша, сядь и поешь
нормально». А она смеялась.

Она не плакала. Голос ровный. Сухой. Но руки разомкну-
лись. Ладони легли на сумку — плоско, пальцы растопыре-
ны, как будто держали что-то и отпустили.

Он смотрел не на неё. На перчатки. Лежали на коленях,
рядом с сумкой. Левая — у большого пальца шов разошёлся.
Чёрная нитка торчала, загнутая. Он смотрел на нитку.

Тишина. Пять секунд. Десять.
— Двадцать тысяч в месяц, — сказал он. — Аванс — де-

сять.
Она подняла глаза. Не удивилась. Не обрадовалась. Кив-

нула. Один раз.
Достала конверт из сумки. Белый, без надписи. Не запеча-



 
 
 

тан. Открыла — пальцы двигались чётко, привычно. Внутри
— деньги. Пятитысячные купюры. Новые, хрустящие. Она
считала — не торопясь, губы шевелились.

Достала две бумажки. Протянула.
Он взял. Две купюры, сложенные вдвое. Сунул в карман

свитера, не глядя. Остаток в конверте — она держала, про-
тягивая ему.

Он не взял. Взял конверт из её рук, перевернул — деньги
высыпались ей на колени. Купюры разлетелись — одна упала
на пол. Он не поднял. Она не подняла.

— Аванс, — сказал он. — Остальное — по факту.
Она собрала деньги. Не суетливо. По одной, с колен, с по-

ла. Сложила в конверт. Конверт — в сумку. Сумку застегну-
ла. Руки — снова на сумке, пальцы сцеплены.

— Когда? — спросила она.
— Сегодня. Я схожу. Посмотрю.
Она встала. Стул скрипнул. Пальто расправила — ма-

шинально, рукой в перчатке. Провела по ткани, разгладила
несуществующую складку. Туфли — чёрные, на полу, у две-
ри. Надела, не наклоняясь — ступнёй, привычно.

— Спасибо, — сказала она.
Он не ответил. Просто открыл дверь. Она вышла. Шаги

по лестнице — ровные, тихие. Дверь подъезда — щелчок.
Тишина.

Он закрыл дверь. Встал. Две купюры в кармане свитера.
Вытащил. Посмотрел. Новые, плотные, мелкая сетка водя-



 
 
 

ных знаков. Положил на стол. Рядом — пустая пепельница,
чистая.

Закурил. Стоял у окна. Остовы цехов. Снег. Серый свет.
Нитка на перчатке — чёрная, загнутая, торчала из шва.

Он видел её.
Вышел в двенадцатом. Сигареты, зажигалка, ключи, день-

ги — в карманах. Куртка, капюшон. Ботинки зашнуровал.
Оба. Узел на правом не развязал — некогда было, и незачем.

Шёл пешком.
Через двор — пустой, качели без сидений, столб без фо-

наря. Через проходной двор — гаражи, ржавые ворота, цепи.
Через улицу — ларёк закрыт, решётка, замок.

Дорога — час. Можно было автобусом, двадцать минут.
Он шёл. Ноги знали.

Забор с трещиной — прошёл вдоль. Ладонь по бетону.
Холодный, шероховатый. За забором — остовы цехов. Рёб-
ра, перекрытия, труба. Снег на ржавчине — серый.

Кто знал, что живёт одна. Кто приходил. Круг — сузить.
Парень — есть, всегда есть. Родители в разводе — обе сто-
роны могут прятать.

Думал коротко. Обрывками. Не задерживался на одной
мысли. Ноги шли. Голова работала. Отдельно.

Река. Мимо. Чёрная, неподвижная. Лёд у берегов — се-
рый, неровный. Посередине — вода. Не смотрел. Голова по-
вернулась — на ходу, без замедления. Дальше.

Мимо автобусной остановки — стекло с трещиной, рас-



 
 
 

писание без половины. Мимо магазина — тёмного, вывес-
ка сорвана, один угол держится. Мимо пятиэтажки — окна,
тёмные и жёлтые, балконы с бельём, спутниковые тарелки.

Заводская.
Пятиэтажка. Панельная. Швы между плитами — чёрные

от сырости. Балконы — кто-то застеклил, кто-то нет. На вто-
ром этаже — бельё, мокрое, замёрзшее, торчит как флаг.

Подъезд. Домофон на стене — экран тёмный, кнопки без
цифр. Сломан. Дверь приоткрыта, подложен кирпич. Не за-
перта.

Вошёл. Лестничная клетка тёмная, лампочка на первом
этаже горит, на втором — нет. Пахнет сыростью, кошками,
краской — старой, масляной, из подвалов.

Лестница. Ступени бетон, крашеные, краска облупилась.
Перила холодные. Второй этаж. Третий.

Дверь. Обычная — деревянная, оббитая кожзаменителем,
облупленным по краям. Замок — один, врезной, цилиндро-
вый. Накладки нет. Щель — свет из квартиры не идёт. Тём-
ная.

Скотч на косяке — два куска, крест-накрест. Был опеча-
тан. Сняли — следы клея на косяке, полоски серые, липкие.
Края скотча рваные, кто-то драл быстро, не аккуратно. Не
опечатана.

Он стоял. Рука в кармане — достал сигарету. «Ява», си-
няя пачка. Положил в рот. Не закурил. Держал.

Стоял у двери. Сигарета в зубах. Руки — в карманах курт-



 
 
 

ки. Снег за окном на лестничной площадке не шёл, но было
холодно, сквозило из щелей. Лампочка не горела. Тишина.

Дверь. За ней — квартира. Девушка, которая несла пече-
нье в кармане куртки.

Он стоял. Не входил.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Запах»

 
Сигарета в зубах. Руки в карманах. Он стоял у двери и

смотрел на замок — один, врезной, цилиндровый. Наклад-
ки нет. Личинка поцарапана — открывали и ключом, и чем-
то ещё. Отвёрткой, может быть. Но не выламывали. Замок
целый.

Достал сигарету изо рта. Сунул за ухо. Положил руку на
ручку. Нажал.

Дверь открылась. Не скрипнула. Петли смазаны.
Прихожая. Узкая, метра полтора в ширину. Слева —

крючки, три. Справа — полка, узкая, на уровне пояса. На
полу — коврик. Резиновый, с рисунком: листья. Чёрные на
сером. Чистый.

На вешалке — куртка. Джинсовая, с меховым воротни-
ком. Воротник искусственный, но густой, крашеный. Куртка
висела ровно, не перекошена. Карман слева — оттопырен.
Что-то внутри. Он не тронул. Пока.

Обувь — у стены, носками к двери. Три пары. Ботинки
— зимние, коричневые, на шнурках, подошва толстая. Крос-
совки — белые, когда-то, теперь серые, шнурки развязаны.
Летние туфли — балетки, чёрные, стоптанные с внутренней
стороны. Все три пары аккуратно. Так ставят, когда торопят-
ся — схватил и вышел, потом поставил обратно. Привычка.

На полке — связка ключей. Два ключа и брелок. Брелок



 
 
 

— кошка. Пластиковая, белая, с розовыми ушами. Один ус
отломан. Рядом — проездной в пластиковом чехле и чек из
аптеки. Он взял чек. Дата — за два дня до. «Парацетамол.
Витамин С». Не болела — простудилась. Или береглась.

Положил чек обратно. Точно туда, где лежал. Рука задер-
жалась — на полке, на пластике проездного. Отпустил.

Комната. Одна. Двери нет — проём, занавеска. Ткань, се-
рая, отодвинута.

Кровать. Односпальная, у стены. Не заправлена — но не
смята. Одеяло откинуто на одну сторону, подушка примята.
Легла, не ложилась. Или легла и сразу встала. Он смотрел на
подушку. Вмятина — узкая, по центру. Голова лежала, но
недолго.

Тумбочка у кровати. Стакан — вода, недопитая. Треть.
На стенке — отпечаток губ. Не помада, просто след. Рядом
— телефон. На зарядке. Шнур от зарядки шёл к розетке за
тумбочкой. Экран тёмный. Он не трогал.

Книжка. Тонкая, в мягкой обложке. Посмотрел обложку.
Сборник статей. Журналистика. Загнутая страница — сто
двенадцатая. Она читала. Или перечитывала. Он положил на
место.

Стол. У окна. Ноутбук — закрытый, на нём отпечаток
ладони. Пыль садится, ноутбук стоит, ладонь отпечаталась.
Кружка — чай, остывший. Пакетик висел на ручке, высох.
Чай чёрный, без молока, без сахара — он не видел, но по
цвету знал. Рядом — пакетик с печеньем. Прозрачный, не



 
 
 

закрыт. Три печенья внутри. Остатки. Крошки на столе, во-
круг пакетика.

Он смотрел на крошки. Мелкие, светлые, на тёмной по-
верхности стола. Она ела здесь. За столом. Или ходила по
комнате и ела.

На стене — фотографии. Прикреплены кнопками, не в
рамках. Пять. Первая — с подругами, трое, руки на пле-
чах, смеются. Вторая — с родителями. Мужчина и женщи-
на по сторонам, девушка между. Мужчина загорелый, креп-
кий. Котов. Женщина светлая, спокойная. Мать. Третья —
собака. Большая, рыжая, высунула язык. Чья — не его дело.
Четвёртая — девушка одна. На мосту, или на набережной.
Река за спиной, серая. Ветер в волосах. Улыбка. Пятая —
девушка и парень. Парень тёмноволосый, невысокий. Обнял
за плечо. Она не улыбалась. Серьёзная. Он посмотрел на эту
фотографию дольше. На парня. Запомнил лицо.

Кухня. Два шага от комнаты. Перегородка — не стена,
гипсокартон. Плита, раковина, холодильник — маленький,
под столом. Стол — разделочный, деревянный.

На доске — нож. Большой, кухонный. Лук — половина,
очищенная. Морковь — нарезанная, кружками. Три кружка
упали с доски, лежали на столе. Она нарезала. Торопилась
или её прервали.

Плита. Кастрюля — средняя, эмалированная, с отколом
на ручке. Крышка. Он снял. Суп. Картофель, крупно. Лук,
морковь — плавали на поверхности. Сверху — плёнка. Жир-



 
 
 

ная, застывшая. Суп остыл давно. Он смотрел на плёнку.
Она готовила. Нарезала, поставила, а потом — не вернулась.

Накрыл крышкой. Ручка холодная. Стол — холодный.
Лук — срез подсох. Давно.

Ванная. Дверь — МДФ, белая, с пятном внизу. Ручка —
круглая, латунная. Он положил руку на ручку. Повернул.

Дверь открылась.
Запах ударил. Не постепенно — сразу. Дверь была закры-

та, воздух стоял. Он вошёл — и запах накрыл, как тёплое
полотенце, наброшенное на лицо.

Сладковатый. Синтетический. С химической нотой. Де-
шёвый, густой. Не парфюм. Что-то проще, интимнее. Гель
для душа.

Флакон на полке. Пластиковый, без этикетки. Местный,
с рынка. Полупустой. Крышка — щелчок, не закручена до
конца. На полке — мокрое кольцо, от дна флакона.

Шампунь — рядом, в бутылке с этикеткой. Бритва — од-
норазовая, в чехле. Крем для рук — маленький, тюбик, вы-
давлен до конца. Полотенце — на краю ванны. Мокрое. Не
высохло. Серое, с белой полосой.

Он стоял в дверях. Ноздри раздувались. Запах шёл из ван-
ной, из полки, из флакона, из мокрого полотенца. Весь воз-
дух в этом маленьком пространстве — был этот запах.

И он замер.
Не остановился — замер. Тело перестало двигаться. Ноги

на пороге, рука на ручке. Он стоял и дышал этим воздухом.



 
 
 

И знал его.
Не подобный. Не похожий. Этот.
Точно этот.
Руки похолодели. Сначала пальцы — по очереди, от кон-

чиков. Потом ладони. Он сжал кулаки — пальцы не слуша-
лись. Разжал. Сжал снова.

В груди — провал. Не боль. Пустота. Как в комнате, где
вынесли мебель. Стены есть, пол есть, а внутри — ничего.
Воздух.

Он шагнул в ванную. Ноги не держали. Рука метнулась к
раковине. Схватил край. Керамика холодная, гладкая. Паль-
цы побелели. Он стоял, наклонившись, глаза в раковину. В
раковине — капли, не высохшие. Она чистила зубы. Или
умывалась. Капли.

Другая квартира.
Он видел — не с закрытыми глазами, не как сон. Как кар-

тинку, висящую перед ним. Прозрачную, поверх этой ван-
ной, поверх этого зеркала.

Квартира на окраине. В другом районе. В другой жизни.
Панельная пятиэтажка, второй этаж. Он стоял в дверях —
тогда в форме. Рубашка синяя, погоны, ботинки начищен-
ные. Ему было сорок. Он был следователь. Один из лучших.
Он пришёл извиниться.

Квартира пустая. Мать ушла — оформлять документы.
Документы на смерть. Отец не вышел из комнаты. Дверь за-
крыта, за дверью — тишина. Он постоял — и зашёл на кух-



 
 
 

ню.
Кухня. Стол. Недопитый чай — стакан, остывший. Теле-

фон — на зарядке, экран тёмный. Пакетик чая — на блюдце,
высохший. И печенье. Надкусанное. Кусок лежал на столе,
рядом с пакетом. Парень ел. Когда за ним пришли — ел.

Он стоял на кухне и смотрел на печенье. Потом — ван-
ная. Дверь открыта. Он вошёл. Запах — этот. Сладковатый,
синтетический. Дешёвый гель для душа с рынка. Флакон на
полке, без этикетки. Парень пользовался им каждый день.
Мылся. Вытирался. Шёл на работу. Утром — гель, вечером
— чай, печенье, телефон на зарядке. Каждый день. Не знал,
что вечером его арестуют по обвинению, которое составил
следователь, который знал, что прав.

Он стоял в той ванной и думал: парень просто мылся.
Просто мылся и шёл на работу.

Он стоял в этой ванной. Держался за раковину. Капли на
дне — её. Мокрое полотенце — её. Запах — её. И — его.
Тот самый.

Она мылась. За полчаса до того, как кто-то вошёл и убил.
Тёплая вода, дешёвый гель, пар на зеркале. Вытерлась. На-
дела одежду. И — дверь.

Он отпустил раковину. Пальцы разжались — медленно,
по одному. На кромкеостались следы — белые, от давления.
Он посмотрел на свои руки. Пальцы дрожали. Он сжал кула-
ки. Дрожь ушла. Не сразу. Через пять секунд. Через десять.

Вышел из ванной. Закрыл дверь. Прислонился спиной к



 
 
 

стене. Стена холодная, бетон, обои тонкие. Лопатки прижа-
ты. Затылок к стене. Стоял.

Прошёл в комнату. Сел на кровать. Матрас мягкий, пру-
жины под тканью. Он сел на край, ногами в пол. Руки на ко-
ленях. Ладони вниз.

Совпадение. Дешёвый гель, им полгорода пользуется. Ры-
нок, один продавец, три сорта — все одинаковые.

Почти верил.
Ладони на коленях. Пальцы не двигались. Он смотрел на

них — свои руки. Руки следователя. Не рабочие. Не силь-
ные. Руки, которые двадцать лет составляли протоколы, под-
писывали ордера, вели матерей в тихие комнаты. Руки, ко-
торые ничего не держали — ни молотка, ни руля, ни оружия.
Только ручку.

Он встал. Натянул куртку — не помнил, когда снял. Руки
привычно, в рукава. Молния вверх, до горла. Обулся. Ботин-
ки. Сигареты в кармане. Зажигалка. Ключи.

Вышел в прихожую. Остановился у вешалки.
Куртка. Джинсовая, с меховым воротником. Висела на

крючке. Он смотрел на неё. Рука поднялась. Машинально.
Тронул воротник. Мех мягкий, густой. Пальцы прошлись по
ворсу. Вниз, к лацкану, к карману.

Карман оттопырен. Он просунул два пальца внутрь. Бу-
мага. Нет — салфетка. Завёрнуто что-то. Достал.

Салфетка белая, бумажная, сложена вчетверо. Развёрнул.
Печенье. Половинка. Овсяное, светлое, с тёмными вкрапле-



 
 
 

ниями — изюм, может быть. Надкусанное. След зубов ров-
ный, мелкий. Она откусила. Завернула остаток в салфетку.
Сунула в карман.

Он стоял в прихожей, держа печенье на ладони. Салфетка
в другой руке. Печенье сухое. Твёрдое. Лёгкое.

Он вспомнил.
Та кухня. Тот стол. Надкусанное печенье. Парень ел, ко-

гда за ним пришли. Ел — потому что было утро, потому что
завтракал, потому что не знал. Не знал, что вечер принесёт.
Что следователь уже всё решил. Что протокол уже составлен
— в голове, до бумаги. Что мать уже скажет то, что нужно, в
тихой комнате, под мягкие вопросы. Что адвокат будет мол-
чать. Что через трое суток парень повесится в камере — на
простыне, на решётке, ночью.

Парень ел печенье. Она носила в кармане.
Он положил печенье обратно. В салфетку. Завернул. Су-

нул в карман куртки. Точно туда, где лежало. Поправил во-
ротник. Куртка висела ровно, как раньше.

Вышел. Подъезд — лестница, третий этаж, второй, пер-
вый. Дверь — щелчок пружины. Улица.

Снег с дождём. Мокрый, тяжёлый. Крупинки падали на
лицо — не таяли, прилипали. Копоть в снеге — серые вкрап-
ления, как грязь в муке. Он не вытирал.

Закурил. Зажигалка — щелчок, пламя, затяжка. Горло
сжалось — не от дыма. От чего-то другого. Выдохнул. Дым
ушёл в снег, смешался, растворился.



 
 
 

Стоял. Смотрел на дом. Пять этажей, панельный, швы
чёрные. Окна — тёмные, жёлтые, тёмные. Третий этаж —
второй подъезд, окна слева. Квартира. Тёмные. За тёмны-
ми стёклами — комната, кровать, тумбочка, стакан с водой,
книжка с загнутой страницей, кастрюля с супом, мокрое по-
лотенце, флакон без этикетки.

Он знал: этот запах теперь будет с ним. Не в этой ванной,
не в этой квартире — в нём. Внутри, где-то под рёбрами, где
провал. Рана, которая перестала кровоточить — потому что
он перестал в неё смотреть. Семь лет не смотрел. А теперь
посмотрел.

Затяжка. Сигарета тлела. Кончик красный, потом серый.
Пепел падал на куртку, на плечо. Он не стряхивал.

Он стоял и смотрел на окна.
И в этот момент — краем глаза, слева — движение.
Соседний подъезд. Третий этаж. Окно. Мужской силуэт.

Плечи, голова. Тёмный — на фоне тёмной комнаты. Стоял
у стекла.

Смотрел. Не на окна убитой — на него. Вниз, на тротуар,
на человека в тёмной куртке с сигаретой.

Секунда. Силуэт отошёл от окна. Исчез.
Он стоял. Сигарета тлела. Снег с дождём падал на плечи,

на голову, на капюшон. Он смотрел на окно, где только что
был кто-то. Пусто. Стекло тёмное, мокрое. Ни движения.

Свидетель. Любопытный. Сосед, который видел, как он
стоял у подъезда. Или — мужчина, который приходил три



 
 
 

раза. Или — никто. Житель, который закрыл шторы.
Он затянулся. Выбросил сигарету. Окурок упал в лужу —

шипение, пар, тишина.
Повернулся. Пошёл. Ноги по асфальту, по снегу, по лу-

жам. Не оглянулся. Не вернулся. Не поднялся в соседний
подъезд, не позвонил, не спросил. Не было причины. Или
была — но он не увидел. Не потому что не мог. Потому что
смотрел в другую сторону. Внутрь, в провал, в запах, кото-
рый теперь жил под рёбрами. И всё остальное — окна, силу-
эты, соседи — было по ту сторону. Дальше.

Шёл. Снег ложился на плечи. Копоть въедалась в ткань.
Ноги знали дорогу. Руки в карманах. Пальцы сжатые. Не
дрожали.

Он не оглянулся.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «Костров»

 
Участок — двухэтажный, кирпичный, когда-то жёлтый.

Теперь бурый. Козырёк провис. Дверь стеклянная, одно
стекло треснуло, заклеено скотчем.

Внутри — коридор, линолеум, запах хлорки и табака. Де-
журный за столом не поднял глаз.

Он прошёл мимо. Лестница. Второй этаж. Кабинет Сыти-
на — третий направо. Дверь открыта.

Сытин сидел за столом. Лицо знакомое. Пятьдесят во-
семь, может, шестьдесят. Короткая стрижка, седая. Кожа об-
ветренная, в морщинах, но не дряблая. Шея толстая, крас-
ная. Руки крупные, с суставами, разбитыми от работы. Ки-
тель расстёгнут, воротник рубашки расстёгнут, галстук на
спинке стула.

Он поднял глаза. Увидел. Встал. Не быстро — тяжело,
упираясь ладонями в стол. Обошёл стол, протянул руку.

— Лёша.
Рука сухая, жёсткая. Пожатие крепкое. Он пожал. Сытин

не отпускал сразу — держал, смотрел. Глаза серые, усталые,
но живые. Не как у дежурного внизу. Эти работали.

— Садись.
Он сел. Стул деревянный, без обивки. Сытин вернулся за

стол. Выдвинул ящик, достал пачку «Явы». Положил на стол
— между ними. Не закурил. Положил.



 
 
 

— Ты похудел.
Он кивнул. Не ответил.
Сытин смотрел. Потом отвернулся — к окну. За окном —

автостоянка, забор с трещиной, остовы цехов. Серый снег на
асфальте.

— Ты по делу?
— По делу.
— Которое?
— Заводская. Девушка.
Сытин не удивился. Кивнул. Достал из ящика папку —

тонкую, серую, без надписи. Положил на стол. Не придвинул
— положил.

— Костров ведёт. Знаешь?
— Знаю.
— Не знаю, могу ли давать. Формально — нет.
Он молчал. Сытин тоже. Пять секунд. Десять. Сытин при-

двинул папку. Ладонь на обложке, потом убрал.
— Читай. Здесь не всё. Основное у Кострова.
Он открыл. Первая страница — постановление о возбуж-

дении. Дата, номер, подпись. Костров С. В., следователь. По-
черк мелкий, ровный, буквы узкие. Аккуратный. Без пома-
рок.

Вторая — рапорт. Дежурный вызов, адрес, время. Тело
обнаружено соседкой. Соседка — Кулагина Н. А., квартира
напротив. Зашла — дверь была не заперта. Нашла в комнате.
Вызвала полицию.



 
 
 

Третья — протокол осмотра. Он читал. Тело на полу, у
кровати. Причина смерти — механическая асфиксия. Следы
на шее — пальцевые, без орудия. Борьбы нет. Травмы по-
смертные — затылок, от падения. Время смерти — ориенти-
ровочно, между двадцатью двумя и двумя часами. Эксперт
— Дроздова. Знал. Хорошая. Тщательная.

Дальше — показания соседки. Короткие, отрывочные. Не
видела, не слышала. Дверь была закрыта — потом открыта. С
утра слышала шаги наверху, потом тихо. Потом — тишина.

Показания соседей — три. Первый этаж, пятый, второй.
Никто не видел. Никто не слышал. Дом панельный, стены
тонкие, но ночью — никого.

Он листал. Сытин сидел, не мешал. Курил — у окна, в
форточку. Дым уходил наружу, в снег, в серое.

На стене — фотография. Под стеклом, в рамке, на одном
гвозде. Группа — человек десять, в форме. В центре — по-
жилой мужчина, без кепки, с усами. Слева от него — он. Во-
ронцов. Десять лет назад. Лицо моложе, кожа плотнее, глаза
— те же. Погоны майорские. Рукопожатие — пожилой дер-
жит его руку, протягивает грамоту. Он улыбается. Не широ-
ко. Полуулыбка. Но улыбается.

Он не посмотрел на фотографию. Папка лежала на столе,
он читал. Сытин курил у окна.

— Лёша.
Он поднял глаза. Сытин стоял у окна, спиной к свету. Ли-

цо — тень.



 
 
 

— Я помню, как ты работал. Лучший. Мягче всех. Чище
всех. Я видел, как ты брал людей. Не руками — словом. Они
сами приходили. Сами говорили. Ты не давил — ты вёл.

Он молчал.
— Костров — не такой.
Сытин вернулся к столу. Сел. Руки на столе, ладони вниз.

Пальцы широкие, с белыми ногтями, коротко стриженными.
— Давит не как мы. Мы давили руками. Он давит головой.

Умнее. Но холоднее.
Сытин помолчал. Потёр переносицу — двумя пальцами,

медленно. Глаза прикрыл.
— Я его боюсь, Лёша.
Не добавил. Не объяснил. Сказал — и всё.
Он смотрел на Сытина. Сытин не смотрел на него — на

стол, на свои руки. Пальцы сцеплены. Костяшки белые. По-
том разомкнул. Положил ладони плоско. Стол.

Он кивнул. Вернулся к папке.
Дверь открылась. Без стука.
Человек в дверях — худой. Невысокий, но прямой, как на-

тянутая струна. Короткая стрижка — почти под ноль, ёжик
тёмный. Лицо узкое, скулы, подбородок острый. Глаза быст-
рые. Не бегали — скользили. Дверь, стол, Сытин, он. За се-
кунду — всё.

Одежда простая. Рубашка белая, без галстука. Брюки тём-
ные. Ботинки чёрные, без каблука. Ничего на руках. Ни
кольца, ни часов. Ни цепочки. Ничего, что говорило бы «по-



 
 
 

смотрите на меня». Он не хотел, чтобы смотрели.
Двадцать восемь. Может, тридцать. Но двадцать восемь.
Он стоял в дверях и смотрел на папку. Потом на него.
— Вы Воронцов? — спросил он. Голос ровный. Не гром-

кий. Не тихий. Точно.
— Был.
— Был, — повторил Костров. Не усмехнулся. Не кивнул.

Просто — повторил.
Вошёл. Закрыл дверь. Сел — не спросив. На стул у стены,

напротив. Ноги скрестил. Руки на коленях. Сидел прямо, без
напряжения. Как сидят люди, которым некуда торопиться.

— Я знаю, кто вы.
Он молчал.
— Сытин дал материалы? — Костров не смотрел на Сы-

тина. Смотрел на него. — Ничего. Пусть. Вы всё равно най-
дёте меньше, чем я.

Сытин у окна не шевелился. Курил. Не вмешивался.
— Вы работаете по старой схеме, — сказал Костров. —

Ноги, опрос, обход. Ходите, стучите, спрашиваете. Я рабо-
таю по новой. Данные, связи, мотив.

Голос без вызова. Без презрения. Констатация. Как про-
гноз погоды: сегодня снег, завтра снег, послезавтра снег.

— А мотив зачем? — спросил он.
Костров чуть наклонил голову. Не удивлённо — с интере-

сом. Как от спортивного интереса.
— Мотив — основание. Без мотива нет преступления.



 
 
 

Есть событие.
— Найдёте мотив — подгоните под него факт.
— Это обвинение, — сказал Костров. — Не вопрос. Вы

так работали? Сначала факт, потом мотив?
— Сначала факт. Потом мотив. Если есть.
— Фактов нет, — сказал Костров. Ровно. Без раздраже-

ния. — Есть показания. А показания дают люди. Люди врут.
Мотив не врёт.

Тишина. Сытин курил. Пепел в форточку. Снег за окном
серый, мелкий, косой.

«Я работаю по новой». Он слышал. Не слова — интона-
цию. Не громкость — уверенность. Не напор — спокойствие.
Тихое, ровное: «я лучше». Не сказал — прозвучало.

Он знал эту интонацию. Двадцать лет назад — та же. Тихо,
ровно, без вызова. «Я лучше». Он так говорил. Не кричал —
кто кричит, тот не уверен. Он был уверен.

Костров встал. Не резко — поднялся, как поднялся. По-
правил рубашку — машинально, рукой, без зеркала. По-
смотрел на Сытина.

— Виктор Палыч, допрос Кулагиной в три. Не забудьте.
Сытин кивнул. Костров вышел. Дверь закрылась — тихо,

без щелчка. Просто закрылась.
Он сидел. Папка на столе, открытая. Страница — прото-

кол осмотра, синяки на шее, время смерти, эксперт Дроздо-
ва. Он не читал. Смотрел на буквы, не видя.

Сытин вернулся к столу. Сел. Не курил — докурил, зату-



 
 
 

шил в жестянке из-под гвоздей. Банка на подоконнике, пол-
ная окурков.

— Ну? — спросил Сытин.
Он закрыл папку. Положил руку на обложку. Серая, без

надписи.
— Умный, — сказал он.
— Умный, — согласился Сытин.
— Но молодой.
Сытин не ответил. Ждал. Он знал — Сытин ждал. Два-

дцать лет ждал — после слов, после пауз, после мыслей. Тер-
пеливый. Оттого и работал с ним — не перебивал.

Молодой. Не понимает, что мотив — это тоже человек.
Человек придумывает мотив, чтобы объяснить поступок. А
поступок часто без мотива. Просто потому что устал. Или
испугался. Или не смог не сделать.

Он встал. Папку не взял. Сытин уберёт. Или нет — это его
риск. Его старая дружба, его стол, его окно на остовы цехов.

— Спасибо, Виктор Палыч.
— Лёша.
Он остановился у двери. Не обернулся.
— Что?
— Будь осторожен. Он читал твои старые дела.
Пауза. Три секунды. Он стоял спиной.
— Какие дела?
— Не знаю. Он пришёл уже с этим. Спрашивал про тебя,

про твои методы. Я думал — ему для работы.



 
 
 

— Кто дал?
— Не знаю, Лёша.
Он кивнул. Запомнил. Вышел.
Крыльцо. Две ступени вниз. Асфальт. Снег с копотью —

серый, мокрый, тяжёлый. Крупинки падали на лицо, прили-
пали. Он не вытирал.

Достал сигареты. Зажигалка — щелчок, пламя. Затяжка.
Горло привычно сжалось. Выдохнул. Дым в снег, в серое, в
копоть.

Стоял. Руки в карманах. Куртка тёмная, капюшон набро-
шен. Снег ложился на плечи, на голову, на рукава. Копоть
въедалась в ткань — мелкая, чёрная, невидимая. Он не стря-
хивал.

Забор с трещиной — через дорогу, за автостоянкой. Бетон
серый, с пятнами. Трещина сверху вниз, ровная, как шрам.
За забором — остовы цехов. Рёбра из ржавого металла. Пе-
рекрытия без крыши. Труба без дыма. Снег на ржавчине се-
рый.

Он стоял и смотрел на забор. Сигарета тлела. Кончик
красный, потом серый. Пепел падал на ботинок, на асфальт.
Он не стряхивал.

Достал телефон. Набрал — не думая, пальцы помнили.
Мать. Котова. Номер из входящего, со вчерашнего. Гудок.
Два. Три.

— Да?
— Заводская, квартира три. Дверь не заперта. Соседка на-



 
 
 

против — Кулагина. Она нашла тело. Я схожу к ней.
— Когда?
— Завтра.
Пауза. Дыхание в трубке ровное. Потом щелчок. Она по-

весила.
Он убрал телефон. Затянулся. Сигарета до фильтра, горя-

чо. Выбросил. Окурок упал в лужу у ступенек — шипение,
пар. Тишина.

Спустился с крыльца. Повернул направо — мимо автосто-
янки, мимо забора с трещиной, мимо остовов. Ноги по ас-
фальту, по снегу, по лужам. Шаги ровные, не быстрые. Тело
знало дорогу.

Руки в карманах. Пальцы правой сжаты. Левой разжаты,
болтались. Он не заметил. Шёл.

Снег ложился на плечи. Копоть въедалась в ткань. Он не
стряхивал.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. «Три раза»

 
Заводская — утром. Серый свет, снег на асфальте — мок-

рый, утоптанный. Сугробы по краям тротуара грязные, с
окурками и шелухой. Пятиэтажки стояли рядами, одинако-
вые, панельные, швы чёрные.

Он обошёл дом по периметру. Подъездов четыре. Первый
— где жила она. Второй — соседний, где видел силуэт в ок-
не. Третий, четвёртый — дальше, за мусорными баками.

Начал с первого.
Бабка с первого этажа. Дверь открыла не сразу — цепочка,

глазок, пауза. Потом щелчок, цепочка снята.
Старая. Семьдесят, может, больше. Халат, тапки, волосы

седые, пучок. Кошка за ногами — серая, тощая.
— Вам чего?
— Добрый день. Я по поводу девушки с третьего этажа.

Мария.
— Знаю. Убили. Дверь была открыта — я и заходила.
— Вы соседка?
— Соседка. Кулагина. Нина Аркадьевна.
Он знал. Из материалов. Но спросил — проверял.
— Вы видели кого-нибудь у неё? Последние дни?
Бабка смотрела. Глаза мутные, но не пустые. Соображала.
— Какого-то парня видела. Но всех видишь, всех не за-

помнишь. Тут ходят, ходят. Понаехали.



 
 
 

— Парень — какой? Высокий, низкий?
— Высокий. Или нет. Не знаю. Темно было. Зимой рано

темнеет. Я в окно смотрела — может, он, может, другой. У
нас каждый вечер кто-то ходит. Вон, газовщики приходили.
И сантехник. И курьер.

— Курьер — когда?
— Не помню. Неделю назад. Или две. Я дату не записы-

ваю.
Он кивнул.
— Парень приходил вечером?
— Вечером. Но я не смотрю каждый вечер. У меня теле-

визор. Кошка. Мне не до того.
— Он заходил в подъезд?
— Заходил. Но я не следила. Дверь открывалась, закры-

валась. Лифт гудит. Я не знаю, к кому.
— К кому-нибудь ещё приходили? В другие квартиры?
— У нас половина пустых. Второй этаж — никого. Чет-

вёртый — бабка умерла в сентябре, квартира пустая. Пятый
— студенты, но их не бывает днём. Ночью — кто их знает.

— Спасибо.
Она не закрыла дверь. Смотрела.
— Вы из полиции?
— Нет.
— А кто?
— Частный.
— Частный, — повторила она. Не удивлённо. Без выра-



 
 
 

жения. Закрыла дверь. Цепочка щёлкнула.
Ларёк — на углу Заводской и Садовой. Стеклянный, с вы-

веской «Продукты». Снаружи решётка, наполовину откры-
тая. Прилавок железный, крашеный. Сигареты, жвачка, за-
жигалки, шоколадки.

Продавщица — немолодая, в ватнике, поверх фартук. Ли-
цо красное, обветренное. Руки крупные, в ссадинах.

— Сигареты, — сказал он. — «Яву».
Она достала. Положила на прилавок. Он протянул деньги.

Она дала сдачу. Он не убирал.
— Вы тут каждый день?
— Каждый. Кроме воскресенья.
— Девушка с третьего этажа — Мария, двадцать три —

покупала здесь?
Продавщица посмотрела. Не насторожённо — оцениваю-

ще.
— Покупала. Жвачку, иногда воду. По утрам. Рано — к

восьми. У неё, видать, учёба.
— Печенье покупала?
— Может. Не помню. У меня народу — полтораста в день.

Я не записываю.
— Мужчины — кто-нибудь спрашивал про неё?
— Нет. Мужчины сигареты покупают и уходят. Разговоры

— это не ко мне.
Он кивнул. Положил сдачу на прилавок.
— Кто-нибудь приходил, кого не видели раньше? Не мест-



 
 
 

ный?
Продавщица задумалась. Потёрла нос — тыльной сторо-

ной ладони, привычно.
— Приходил, — сказала она. — Высокий. Без шапки. По-

купал сигареты. Не наши — не местные. Не видел раньше.
— Когда?
— Не помню. Дней пять назад. Или неделю. Вечером —

часов семь. Может, шесть. Темно уже.
— Какие сигареты?
— Не помню. Парламент? Или «Честер». Не помню.
— Тёмная куртка?
— Может. Я на лицо смотрю, не на куртки. Лицо обычное.

Молодой. Или не молодой — не скажу. Без шапки, лысый
или стриженный.

— Высокий — это какой?
Продавщица показала рукой — на уровне своего лба.

Метр восемьдесят, может, больше.
— Спасибо.
Она кивнула. Убрала сдачу в ящик. Позвала следующего

— студента с рюкзаком.
Таксист — на стоянке, за углом. Стоянка асфальтовая

площадка, три машины. Две «Волги», одна иномарка — се-
рая, грязная. Таксист сидел в «Волге», газета на руле. Не чи-
тал — спал. Или дремал. Постучал в стекло. Таксист дёрнул-
ся, открыл глаза.

— Спишь?



 
 
 

— Отдыхаю. Что надо?
— Поговорить. Про Заводскую.
Таксист — лет сорок пять. Лицо круглое, небритое. Кеп-

ка, куртка на синтетике. Руки на руле — крупные, с перст-
нем на мизинце.

— Мент?
— Нет.
— А кто?
— Частный детектив. Расследую убийство на Заводской.

Девушка, двадцать три.
Таксист помолчал. Перстень крутнул на пальце, медлен-

но.
— Чего от меня?
— Вывозили кого-нибудь на Заводскую? Вечером, по-

следнюю неделю.
— Я не записываю. Куда повез — туда повез. Мне всё рав-

но.
— Девушку — молодую, двадцать три, светлые волосы?
— Может. А может, нет. Молодых много. Волос светлых,

тёмных. Я на затылок смотрю, не на волосы.
— Мужчину — высокого, без шапки?
Таксист посмотрел внимательнее. Глаза сузились.
— Высокий, без шапки. Откуда вы знаете?
— Я не знаю. Я спрашиваю.
— Был. Дней пять назад. Или неделю. Садился здесь —

на стоянке. Просил на Заводскую. Подъезд — второй или



 
 
 

третий. Не помню.
— Что он сделал?
— Ничего. Сел. Доехал. Вышел. Заплатил. Не разговари-

вал.
— Как выехал?
— Не видел. Я уехал. Заказ — на Южный. Опоздал почти

— из-за него.
— Рост?
— Высокий. Выше меня. — Таксист встал, показал. Метр

восемьдесят два, может, восемьдесят пять. — Лысый. Или
стриженный. Я не разглядывал. Вечер, фонарь, лицо не вид-
но.

— Куртка?
— Тёмная. Может, синяя. Может, чёрная. Не помню.
— Он нервничал?
— Нет. Спокойный. Сел, поехал, вышел. Обычно. Как все.
— Как все?
— Как все, — повторил. Без выражения.
Он кивнул. Достал сигарету. Протянул таксисту. Таксист

взял. Закурили.
— Спасибо.
— Да не за что.
Он ушёл. Таксист смотрел вслед — пять секунд, не боль-

ше. Потом сел в машину. Газета на руль. Глаза закрыл.
Камеры. Он обошёл Заводскую — оба конца, оба ряда до-

мов.



 
 
 

Городские камеры — две. На столбах, на кронштейнах,
направлены на перекрёсток. Первая не работает. Кожух трес-
нутый, линза мутная, провод оборван. Вторая работает, но
мёртвая: объектив загорожен — ветка выросла, никто не
спиливал.

Частная — одна. На магазине.
Магазин — «Продукты 24». Не тот, где ларёк. Другой, че-

рез дорогу, побольше. Хозяин — средних лет, в очках, мя-
тый свитер. Сидел за прилавком, курил, смотрел телевизор.

— Камера у вас работает?
— Работает. На въезде. Для кого?
— Мне нужен кусок записи. Последняя неделя. Вечер —

с шести до двенадцати.
— Вы кто?
— Частный детектив.
— Полиция была. Забрали копию. Вы — после них.
— Мне нужна своя. Своя копия.
— Полиция разрешила?
— Полиция забрала. Вы можете дать копию. Или я приду

с постановлением. Через неделю.
Хозяин подумал. Потёр переносицу — очки съехали. По-

правил.
— Через неделю не надо. Смотрите сейчас. Копию не дам.

Столько смотреть — время. Но можете на мониторе. Там две
недели. Если найдёте что — скажете, вырежу.

Он согласился.



 
 
 

Комната за прилавком. Монитор маленький, чёрный, на
столе. Клавиатура, мышь. Хозяин набрал пароль, открыл
папку, нашёл дату — неделю назад. Нажал «play».

Камера на углу, над козырьком. Объектив на вход в пер-
вый подъезд. Часть тротуара, часть подъезда, часть соседне-
го. Качество плохое. Пиксели, зерно, цвета серые. Но движе-
ние видно.

Вечер. Шестнадцать сорок. Девушка входит в кадр — сле-
ва. Сумка через плечо, куртка джинсовая, с меховым ворот-
ником. Идёт быстро, как бежит, но не бежит. Шаги частые.
У подъезда достаёт ключи, открывает, входит. Дверь закры-
вается. Время — шестнадцать сорок три.

Он смотрел. Перемотал вперёд.
Сорок минут. Семнадцать двадцать три. Мужской силуэт.

Справа — из-за угла. Идёт ровно, не быстро, не медленно.
Капюшон на голове, но не натянут, виден силуэт головы. Без
шапки. Тёмная куртка — до середины бедра. Руки в карма-
нах. Подходит к подъезду. Дверь открывается. Заходит. Не
оглядывается.

Время — семнадцать двадцать пять.
Перемотка. Час. Два. Девятнадцать двадцать. Силуэт вы-

ходит. Тот же — рост, куртка, походка. Быстро. Не огляды-
вается. Идёт направо, за угол. Исчезает.

Он отмотал назад. Посмотрел снова. Силуэт спиной, лицо
ни разу. Капюшон мешает. Но рост есть. Походка есть. Ши-
рокий шаг, плечи прямые, без сутулости. Не крадётся. Идёт,



 
 
 

как идёт. Не прячется.
Перемотка — следующий день. Просмотрел с шестнадца-

ти до полуночи. Девушка пришла в семь. Мужчина — нет.
Пустой вечер.

Третий день. Девушка в пять. Мужчина в восемнадцать
десять. Та же куртка, тот же рост. Вышел в двадцать один.
Тот же темп. Не оглядывается.

Четвёртый день пусто. Пятый — девушка пришла. Муж-
чины нет.

Шестой — девушка пришла в четыре. Мужчины не было.
Пустой вечер.

Седьмой день — день убийства. Он знал. Перемотал. Де-
вушка в шестнадцать сорок. Мужчина в семнадцать. Тот же
силуэт. Тот же шаг. Вышел в девятнадцать сорок.

Три визита. Три вечера. Третий — день убийства. Тот же
человек.

Он достал телефон. Сфотографировал экран — три кад-
ра. Мужчина спиной, в профиль нет. Полный рост на одном.
Второй половина, обрезан. Третий лучше, но пиксели. Ли-
цо мутное, неразличимое. Нос, подбородок — может быть.
Глаза нет.

Хозяин подошёл. Посмотрел через плечо.
— Нашли?
— Может быть. Скриншоты можете сделать? Три кадра.
— Могу. Распечатать?
— На телефон. Перешлите.



 
 
 

Хозяин переправил. Три файла. Плохое качество. Но
рост, куртка, шаг. Достаточно, чтобы сравнить. Недостаточ-
но, чтобы опознать.

Он вышел.
Соседний подъезд. Второй. Тот, где видел силуэт в окне.

Три дня назад. Стоял под домом, курил, смотрел наверх. Си-
луэт в окне третьего этажа. Секунда. Потом пусто.

Он подошёл. Домофон на стене, серый, пыльный. Экран
тусклый, но работал. Кнопки — четыре, по числу квартир
на этаже. Не по подъезду — по этажам. Первый этаж два,
второй два. Восемь квартир.

Нажал — первый этаж, квартира один.
Тишина. Потом щелчок. Женский голос через динамик,

тихий, с шипением.
— Да?
— Добрый день. Я расследую убийство на Заводской. Со-

седний подъезд. Можно спросить — вы что-нибудь видели,
слышали?

— Нет. Ничего не видела. Извините.
— Мужчину — высокого, без шапки, тёмная куртка? Мо-

жет, у подъезда?
— Я не смотрю в окно. Телевизор, кухня. Не знаю. Изви-

ните.
Щелчок. Домофон погас.
Квартира два. Нажал. Тишина. Ждал. Десять секунд, два-

дцать. Никто не ответил.



 
 
 

Квартира три — второй этаж. Нажал. Тишина. Никто.
Квартира четыре. Нажал. Пауза длинная, секунд пять. По-

том:
— Да?
Мужской голос. Ровный. Спокойный. Без вопросительной

интонации — как ответ, не как вопрос.
— Добрый день. Я расследую убийство по соседству.

Можно спросить — вы кого-нибудь видели у соседнего подъ-
езда? Мужчину, высокого, без шапки?

— Ничего не знаю.
Голос не враждебный. Не испуганный. Сухой. Как зачи-

тывают справку.
— Вы живёте на третьем этаже?
— Да.
— Окно выходит на соседний подъезд?
— Да.
— Вы не видели — кто-нибудь стоял у подъезда? Может,

смотрел в окна?
Пауза. Две секунды. Три.
— Нет. Ничего не видел.
Щелчок. Домофон погас.
Он стоял. Экран тёмный. Четыре квартиры. Два ответа —

«не видел». Два молчание. Мёртвый дом.
Достал блокнот. Коричневый, маленький, в кожаной об-

ложке. Ручка шариковая, синяя. Записал: «Соседний подъ-
езд — ноль. Кв. 1 — не видела. Кв. 2 — нет ответа. Кв. 3 —



 
 
 

нет ответа. Кв. 4 — муж., не видел. Вернуться позже.»
Закрыл блокнот. Сунул в карман.
Посмотрел на подъезд. Окно третьего этажа тёмное. Стек-

ло мокрое, грязное. Ничего. Ни движения, ни света.
Повернулся. Пошёл.
Камеры — вот что было сейчас. Силуэт, три вечера, рост,

куртка. Это конкретное. Это работа. Соседний подъезд поз-
же. Вернётся. Записал — не забудет.

Дом. Восемь. Вечер. Куртка на вешалку. Ботинки у двери.
Блокнот на стол. Телефон рядом. Три скриншота на экране.
Силуэт, спиной, пиксели.

Водки не было. Бутылку утром, ещё в главе первой, вы-
бросил. Не покупал. Не замечал. Тело не просило. Или он
не слышал.

Кофе. Кипяток, ложка с горкой. Размешал. Ложку в рако-
вину. Сел за стол.

Блокнот раскрыл. Страница чистая. Писал:
«Соседи — бабка, первый этаж. „Парня видела, но всех

видишь“. Неполезно. Продавщица — высокий, без шапки,
тёмная куртка, сигареты, вечер. Совпадает с камерой. Так-
сист — высокий, без шапки, на Заводскую, вечером. Совпа-
дает.»

«Камера — магазин „Продукты 24“. Три визита. Дни 1, 3,
7. Вечер — 17:00–17:25. Уход — 19:20–19:40. Рост ~182–
185. Куртка тёмная, капюшон. Лица нет. Походка — прямой
шаг, ровный, без сутулости. Не прятался.»



 
 
 

«Три визита — не случайность. Приходил — знала, от-
крывала. Приходил поздно, уходил поздно. Не любовник —
любовники не уходят в девятнадцать. Не друг — друзья при-
ходят днём. Кто-то, кому доверяла, но с кем не была близка.
Кто-то, кто знал расписание.»

«Мотив — пока нет. Круг — есть. Мужчина, высокий,
без шапки, тёмная куртка, приезжал трижды. Третий — день
убийства.»

Закрыл блокнот. Кофе остыл. Выпил — холодный, горь-
кий. Руки на столе. Пальцы не двигались. Думал.

Соседний подъезд — вернуться. Позже. Записал.
Встал. Подошёл к окну. Остовы цехов за забором, чёрные.

Снег с копотью на подоконнике, на стекле. Фонарь над пере-
крёстком мигал. Разгорался, тух. Разгорался.

Тёмная комната. Свет не включал. Стоял. Рука на под-
оконнике. Пальцы холодные. Стекло холоднее.

Телефон на столе. Экран погас. Блокнот закрыт. Бутылки
не было.

Сигарета. Зажигалка щелчок. Тёмная комната, красный
огонёк, дым в потолок. Стоял у окна и курил.

Фонарь мигал.
Он затушил сигарету — в раковине, под краном. Шипе-

ние. Пар. Тишина.
Лёг. Одеяло с пола, потянул. Накрылся. Потолок — тре-

щина. Пятно сырости. Квадрат на стене.
Закрыл глаза.



 
 
 

Открыл.
Встал. Прошёл к окну. Смотрел. Фонарь мигал. Остовы

стояли. Снег падал.
Стоял.
Не спал.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. «Журналистика»

 
Университет стоял на улице Ленина — единственное зда-

ние в районе, где окна были целы. Жёлтый кирпич, три эта-
жа, колонны у входа — облупленные, с трещинами, но сто-
яли. У входа лавка, бетонная, с надписью «Не сидеть». Кто-
то сидел — выемка на краю, отполированная.

Он поднялся по ступеням. Двери стеклянные, двойные.
Внутри гул, голоса, топот. Студенты. Молодые, в куртках, с
рюкзаками. Он прошёл сквозь — плечи, локти, запах дешё-
вого парфюма и мокрой ткани. Лица не смотрели на него.
Он не смотрел на лица.

Факультет журналистики — второй этаж, направо. Дверь
деревянная, с табличкой. Белая, пластик, чёрные буквы.
Внутри коридор, длинный, с дверями по обеим сторонам. На
стенах стенды: расписание, объявления, фотографии. Газет-
ные вырезки в рамках — статьи выпускников. Жёлтая бума-
га, выцветшие чернила.

Он остановился у расписания. Нашёл: «Котова М., 5 курс,
среда, 12:30, аудитория 204». Сегодня среда. Время одинна-
дцать. Рано. Но он не пришёл на занятие. Он пришёл найти
подругу.
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